荒野生存：阿拉斯加之死（2013珍藏版）

本书记录了一个真实的事件。 1990年7月6日，22岁的克里斯·麦坎德利斯，一个家境富裕、刚从名校毕业的青年，在德特里塔干河床遗弃了他的汽车，点燃了所有的现金，孑然一身地踏上了流浪之旅。 1992年4月28日，克里斯带着9斤大米和10本书，没带指南针、详细地图和大口径猎枪，独自走进了阿拉斯加的荒野。 1992年9月6日，在荒野边缘一辆被遗弃的巴士中，人们发现了克里斯早已腐烂的尸体，死因是饥饿。 单看这些描述，公众似乎很容易会认为这不过是一个鲁莽无知的年轻人的作死行径。正如当年报道登载后，许多人谴责克里斯，认为「他是一个鲁莽的傻瓜、一个怪胎和一个死于傲慢和愚蠢的自恋狂」。也正如我在微信读书阅读本书时，也有不少读者为克里斯的做法感到气愤，认为他对父母、对家庭、对自己的生命不负责任，甚至有人猜测他是不是因为心理障碍而刻意求死。 但本书作者乔恩·克拉考尔并不这样认为，相反，他被克里斯短暂但传奇的一生深深吸引，欲探究克里斯身上一系列看似费解的行为背后的原因。 于是，克拉考尔花了一年多的时间，拜访克里斯的朋友和家人，检阅克里斯留下的日记、书摘和照片，重走克里斯曾走过的路，尽可能地还原出克里斯两年多的流浪生涯和精神历程。 尽管由于克里斯已死，他真正的想法已无从求证，但从他留下的文字、照片以及亲友与他交往的经历中，我们还是可以看出，克里斯绝非愚蠢莽撞自大之徒，也并非对荒野生存抱有伊甸园式浪漫幻想的公子哥，他温和、谦逊、勤奋、真诚，他对阿拉斯加的荒野怀抱憧憬，却也清楚地知道在那里等待着他的是冒险、苦难和托尔斯泰式的自我放逐，他希望在这放逐中找到自我，看清前路。 他在阿拉斯加独自生存了四个月，便是他对荒野有着清晰认知的最好证明。而他的死，亦非源于鲁莽无知，而是一个不幸的意外——误食了发霉的野生土豆籽导致苦马豆素中毒，身体无法吸收营养，只能饥饿而死。 书的结尾尤其令我动容。 事实上，在十多个星期的荒野生存后，克里斯已经走过了他人生的漆黑隧道，站在出口看见了曙光。 他写道：「我重生了。这是我的黎明。真正的生活正在我面前展开。 认真地生活：关注生活的本质，关注身边的环境和相关的事务，比如，一份工作、一项任务、一本书或任何需要保持专注的东西（环境本身没有价值，只有建立了关系的环境才有价值。所有的意义都存在于人和现象的关系里，存在于它对你的意义里）。」 他已做好了回归的准备，只待夏季暴涨的河流退去，便可走出荒野，去认真地生活。只不过一个微小的失误，让他永远失去了机会。 克里斯之死，固然令人扼腕，但读完全书后，我却并不认为这是个悲剧。 尽管只有24岁，但我认为克里斯活得比几乎所有人都更通透，在人生的最后几个星期里，他已然掌握了生命的真谛，拥有了超越死亡的智慧。 当半个多月的努力自救无果，当意识到死亡无可避免，他没有忧郁沉沦，没有崩溃发狂，没有选择用猎枪自杀，在弥留之际，他留下了一张对着镜头快乐招手的自拍照，写下了简短的遗言，「感谢上帝，让我度过了快乐的一生，再见了，愿老天保佑所有的人」，然后钻进了母亲亲手缝制的睡袋中迎接死亡。 「生命的意义不在于它的长度，而在于它的宽度。」 这句话我们从小到大不知听过多少回，我们在应试作文中一遍遍地书写它，却没有多少人真正理解它。 怎样的人生是有宽度的人生？我们往往将宽度局限于为家国大义、为全人类的进步而牺牲奉献，这固然是一种伟大，但在“上帝已死”后，对人生意义的决定权已被交还于每个个体之手，因此如何衡量人生的宽度，是没有、也不该有统一标准的，唯一能定义其人生宽度的，只有度过了这一场人生的当事人。 有多少人能够做到真诚地面对自己？ 有多少人能够认真而勇敢地去面对人生中的矛盾、冲突和迷惑？ 有多少人能够撑过艰苦卓绝的追寻不放弃，而找到自洽的出路？ 有多少人能够在死亡面前坦然地说出“我度过了快乐的一生”？ 做到了这一切的人，难道还不算是拥有了人生的宽度吗？ 我绝不认为克里斯应当成为所有人的榜样，人人都该像他这般行事，相反，我认为克里斯的精神正在于承认个体的独特性，反对媚俗，反对从众，反对未经思索的跟随。 克里斯说，他在这两年的流浪中「享受着彻彻底底的自由」，正是这自由让他得以拓展生命的宽度。 在我看来，所谓自由，并非放纵，更非无法无天，恰恰相反，自由是有思考和筛选自己认同的秩序和规则的时间，并有建立和执行这些秩序和规则的空间。 我极喜欢keep开屏的那句slogan「自律给我自由」。 我们出生在一个“他律”的社会。我们在既定规范的约束之下生活，我们在主流价值观的规训之下长大，我们尚未来得及检视和反思这些规则，便已接受了它们。 我们甚至已经要相信这些“他律”就是“自律”，只不过在某些瞬间，还是会突然产生“我为什么要这样做”、“我真的希望这样吗”、“这就是我的人生了吗”的疑问。 我想，每个人应该都或早或晚地像这样迷惘过吧？ 克里斯也不外如是。只不过，他比我们中的大多数都更加勇敢，也更加激烈。他选择首先脱离能够以“他律”影响他的家庭，脱离以健全的法制规训他的城市，乃至于脱离以所谓伟大文明喂养他的整个人类社会，然后再从无到有地筛选或建立属于他的“自律”。 我所理解的克里斯的流浪旅程，无非是让自己暂时抽离于社会规则，留出必要的审视空间罢了。他并非坚定于自然主义或原始主义的生活方式，他只是想看清自己的内心，找到属于自己的“主义”。 在一番激烈挣扎后最终获得的自我认同的规则，与这社会上原本就运行着的规则，或许会有很大程度的重合，正如看似斩断了所有关系、叛逃出人类社会的克里斯，最后却认同于「环境本身没有价值，只有建立了关系的环境才有价值」，认同于「所有的意义都存在于人和现象的关系里」，认同于「快乐只在分享时」。 但这并不意味着痛苦的反思和重建是多余的。 心明澄澈地遵从“自律”，与浑浑噩噩地服从“他律”，有着本质的不同。 从心所欲不逾矩，或许并非是因为道德修养的高超，并非是因为坚忍和克制，而是因为这里的规矩，是自己真心认同的规矩，是能让自己感到幸福的规矩，是在回望人生时也丝毫不懊悔的规矩。

如果要挑选一部适合在雨夜躺靠在沙发上看的电影，最先浮现在我脑海里的大概率是这部《荒野生存》，由于片名与探险家贝尔·格里尔斯的《荒野求生》系列相似，且后者名气更大，导致许多人在听到这个名字会下意识把内容往探险纪录片去想；但对我而言，这是人生的另一种可能性。 单从内容来讲，本书有点注水，但作为电影内容的补足还是值得看一下的，填补了相当充实的现场内容与麦坎德利斯的家庭背景；同时作者攀登山野的经历也略微唤醒了我内心早早埋下了一颗种子，让我想起一位友人的话：“身体健康的时候不去挑战险峻山岭，难道还要等巅峰期过了再去吗，那你还能看到顶峰吗？”，也许人生目标中加上一项：“征服几座山岭”，也是个不错的成就。 我很理解麦坎德利斯的执念，那是一种寻找故乡的执念，那是自己唯一的庇护所；麦坎德利斯的家庭并不美满，父亲脚踏两只船，经常与母亲在家争吵，两人互不相让，而且从来不顾忌孩子是否在场，但是他有妹妹卡琳相互扶持支撑，而我只能在心中默念着：好想回家，好想回家，我家在哪，对了，这个风景美好的地方是我的家，那里才是我的故乡。 所以当麦坎德利斯不顾一切、执意前往阿拉斯加的时候，我仿佛看到了自己的内心：那里是受伤的人们自己挑选的心灵之家，在到达那里之前，所有的成长都不是我们自己选择的；那只是一种社会惯性，哪怕已经毕业，已经开始工作，甚至已经成了家，都可以立即抛弃；我们只有回家后才能意识到自己可以从创伤中逃离，才能意识到自己是可以继续活着的。 麦坎德利斯的遗憾在于他已经到达了心灵之乡，已经从囚禁他的创伤牢笼中走了出来，做好了和解的准备；可是他被真实的心灵之乡困住了，被自己一路走来的傲慢困住了，最终沉眠于荒野。 人生是旅程，但总有人的路是断裂的，至少他不会后悔回家吧。

麦坎德利斯就像《在路上》成为“垮掉的一代”的精神图腾，实则是关于渴望挣脱束缚、自由平等的哲学宣言。 “当你沉入他的世界，你会发现，也许，麦坎德利斯不过是另一个你，在另一个时空，代你进行了一次期待已久的远行……”

Chris生于1968年2月12日。 他不是一个厌世者。正好相反，出于对大自然的热爱与敬畏，他走入了阿拉斯加的荒野。 如果不是误食了发霉的种子而中毒，他会走出那片荒野，重回家人的身旁。 真希望他能走出那片荒野…… 麦坎德利斯的简短遗言："感谢上帝，让我度过了快乐的一生，再见了，愿老天保佑所有的人。" "生命弥留之际，他为自己拍了一张照片。他站在巴士旁边，站在阿拉斯加的晴空下，面对着镜头，一手举着自己最后的笔记，一手对着镜头勇敢快乐地招手，面容十分憔悴，只剩下皮包骨头。他如此年轻，如此孤独，他的身体垮了，意志也碎了，但是从照片里，我们看不到半点后悔和自怜的模样。他微笑着用眼神告诉我们：克里斯•麦坎德利斯的内心十分平静。就这样，他平静地走了。"

因为最近在阿拉斯加玩，邮轮上闲着无聊就读了这本书，篇幅不长，大概六七小时就能读完。此书不难看，但回味时总觉得差了点意思，个人觉得无法给出“推荐”分。 首先书名就不太对，Into the Wild应该是走进荒野，怎么能叫荒野生存？主人公明明是饿死在阿拉斯加的，何谈生存呢？阿拉斯加之死也不通，阿拉斯加又不是个人，怎么会死？ 看得出作者对主人公克里斯的遭遇很有共鸣，但我觉得对于人物个性和心路历程的把握还是不够透彻，仅仅因为获悉父亲在他出生前的出轨就从此斩断亲情？这不合常理，大概率还有其他原因，作者没有深挖出来。至于克里斯走入荒野的心态，我认为他也不是现代悉达多，他对金钱和中产阶级生活的排斥更像是叛逆期的一个延伸，同时也是受到当时社会风气和思潮的影响，如果他最后能走出阿拉斯加，应该是会重新回归人群并过上在我们普通人看来正常的生活的。走入荒野是他人生一个插曲，只可惜克里斯运气不好，这也是让我不禁惋惜的地方。 作者在行文中有点喧宾夺主，为了证明克里斯野外生活的心态，用了整整一章写自己23岁在阿拉斯加攀岩的过程。虽然文字描写生动，但我不明白意义所在，如果是证明克里斯行动的合理性，似乎不用赘述那么多，毕竟这不是你的小传啊，这是我认为叙事结构上的一个毛病。 最后我要批评本书的翻译，武器口径全部写错，单位长度换算也有很多问题，更不用提的一些文艺类表达的翻译了。译者的基本功是非常差的，总之这本书旅行时凑合看看可以，但不值得回味。

这是我最爱的书和电影！！！ 毫无疑问，这本书是适合满腔热血的年轻人看的，他们揣怀着懵懵懂懂以及尚未被世俗腐化的心，还未被生活磨平棱角。 每个理想主义者心中都有一位Alex Super Tramp。庆幸自己在18岁那年遇到了这本书和电影，观看了无数次这部电影后，开始了自己寒暑假从洗碗工到酒店中层管理者的工作兼职生涯，一点一点攒够了钱，瞒着父母，开启了一段19岁一个人两个月跨越西南部的旅途。这是我目前非常难以忘怀的一段经历，也是最不后悔的一次决策。尽管心大险些在羊湖和香格里拉以及深夜四点的大研深山小径丢掉性命，但其间的民谣和酥油茶以及五彩经幡伴随着很多路上遇到的陌生人留下的美好印象深刻烙印在我脑海中。现在的我一个人走了更多的地方，但那次仍然是心中最美好的回忆。 Alex给了我很强大的信念支撑，他乐观豁达的态度，坚韧的性格还有对名利的淡泊，很大影响了当时的我。的确，他也是原生家庭的受害者，但随着对Alfred Adler的心理学研究深入，我们没必要做的像Alex那么极端，信息获取非常便利的当代，我们有的是途径去解决这个问题。 这本书唯一不足之处，就是翻译的问题。有了贝爷先入为主的《荒野求生》，很多人都会对这部看似抄袭的片名避退三舍。Into the Wild绝不应该翻译成荒野生存，这本书并没有大施笔墨描写野外求生，而更多的是对人性的探索。这又是一部被译者耽误的masterpiece，比如《两杆大烟枪》，《三傻大闹宝莱坞》等，糟糕的译名有时候又是对一种优秀文学的埋没。现在看来，这又契合上了很多书虫系列的片头语：学一门语言的目的绝不仅仅是为了应试，而更多的，是可以获得一个更好的了解世界的途径。曾推荐给过很多人，但很多人看到这名字，又下意识以为是枯燥的纪实类文学，便不了了之，实在是可惜。

按照生命的长度，他还不够。 按照灵魂的丰盈，远超常人。 人类的悲欢并不相通。 当麦坎德利斯父亲问“为什么？为什么一个如此善良的孩子会给他的父母带来这么多的痛苦？” 这里充斥着不理解，本该最亲近的人无法理解自己。这种孤独，才是无法填平的沟壑。 一个会惦记路上结识的缘分之人，却与父母疏离，那不是不理解，是早已被巨大的孤独包裹。 荒野有未知，有危险，有孤寂。但荒野有包容，只要你来就行。 所以他去了，最后留在了那里，虽然结局不是他想要的。他也有求救，只是没有被命运之神眷顾。他走的时候是平静的。我想这就够了。 10/2026

每个人都有属于自己的青春， 我敬畏Alex 他的决定  尽管有人会评论道这种做法很激进 很愤青 很愚蠢  导致了自己的死亡   作为一个一点儿野外生存的技能都没有 但是我明白内心没有一丝纯净 ， 没有对大自然的敬畏 ，没有对如何处理孤独的心理 我觉得我连一周都活不过来  有时候在想 自己究竟想要什么 在想自己的一生的目标在哪里  想活到什么样子我才是最开心的 我想了很多 。给旁人说起 他们总是说我想的太多 渐渐的 我不再谈论及自己的内心的想法 毕竟 在公知的情况下， 大家还是需要一头扎进生活 。 在异国他乡这几年， 我努力的生活着 ，管理好自己的生活方式 坚持健身锻炼4年 挑战自己的极限   边念书 边打工 ， 再苦的生活我都觉得自己这几年过的很开心 从来没有这么认真的努力的活着 也前所未有的一种开心 幸福 。还是对自己的那句话 不着急 不害怕 不要脸的前进吧。 这本书给了我很大的启迪 无意间的闯进这本书的世界， 让我也对世界有了另一个维度的理解

他聪明，在很多事上有天赋。他争强好胜，凡事追求完美，是个理想主义者。 他自私，且不懂得自爱。他偏执，自负，以自我为中心，听不进别人的任何建议，没有责任心。他冲动，没有耐心，容易激动，思想不成熟，不考虑做事后果，是个激进主义者、无政府主义者和愤青。 他选择远离社会，到美国西部，毫无目的地随处流浪，他勇气可嘉，但这只是一种表象，真实原因很可能只是一种对现实的逃避。 他愤世嫉俗，和自己的父母以及兄弟姐妹的关系也不好，除了他的妹妹卡琳，而这种看起来的关系好，也不是真正的好。他不喜欢社会中的生活，他把别人留给他的钱捐给慈善机构，烧掉剩下的现金，在没有告诉任何人的情况下，开始了流浪生活。 这就是本书的主人公，克里斯•麦坎德利斯，一个学习成绩很好，刚刚毕业的大学生。 和他相比，他的妹妹卡琳却与他截然不同，至少卡琳懂得最重要的东西，爱和包容。 “他深深痴迷于杰克•伦敦关于阿拉斯加和育空地区的夸张描写，一遍又一遍地阅读《野性的呼唤》《白牙》《生火》等作品。沉浸在这些故事中不能自拔，却忘了这些故事都是虚构的产物，它们更多是杰克•伦敦浪漫的想象，而非北部极地荒原的真实描写。 麦坎德利斯忽视了一个事实：杰克•伦敦本人只在北方过了一个冬天，40岁那年，他在加利福尼亚的家中自杀，他酗酒成性，肥胖而可怜，成天宅在家里，和书里那个为信仰而呐喊的形象完全不同。” 从这本书里也可以了解到美国的另一面。再发达的国家，也不像我们想象中的那样生活富足、无忧无虑。归根结底，想要快乐和幸福，还得靠自己。自力更生，艰苦奋斗，自己动手，丰衣足食。 那里也有很多穷人，也有成千上万无家可归的流浪者，仅仅尼兰城外5公里的沙漠里，一个被称作“水泥板”的地方(一个被废弃和拆除的海军基地)，每到11月份，当全国的天气都开始转凉时，5000多个打工仔、流浪汉和形形色色的地痞流氓就会聚集在这片“世外桃源”，窝在还算和煦的太阳下勉强度日。 1990年7月至1993年8月，他到过很多地方，有段时间划着一个皮划艇偷渡到墨西哥，差点淹死在海里。后来，他几乎在所有人的反对下，固执地前往阿拉斯加荒野和冰原，最后于1993年8月18日死在了那里(很可能是吃过马铃薯种子中毒之后，慢慢饿死的)，再也没有走出来。被人发现的时候，已经去世19天了。 弗朗兹，一位81岁的老人(老人想认他做自己的孙子，未成)，在一次麦坎德利斯搭便车的时候，两人成为了好朋友。自从麦坎德利斯去阿拉斯加之后，老人就在麦坎德利斯曾经在沙漠里的一个宿营地里，每天默默的等他归来。直到八个多月之后，老人等来的却是他遇难的噩耗。 对于他的死，我一点也不感到惋惜，这种结果，似乎是早已注定的。唯一让人痛心的是，因为他的死而痛彻心扉的爱他的家人们，他的母亲比莉和妹妹卡琳。他虽然不懂爱，但她们懂得。 通读全书，可以得出了这样一个结论，克里斯•麦坎德利斯的心理是不健全的，是脆弱的，是有很多致命弱点的，甚至已经有一定程度的心理疾病了。就算他不在阿拉斯加的荒原出事，照他一贯的做法发展下去，早晚有一天也会在另一个地方出事。造成类似这种悲剧发生的原因，当然是多方面的，但很重要的一个原因是，原生家庭环境。 他只能接受成功，不能接受失败，但是现实是，现实生活中怎么可能只有成功，而没有失败呢？这个事件可以当成一个反面事例来解读，给懂得的人一些警示和启发。 不论古今中外，其实这样的人都不少，只是极个别被偶然记录了下来，大部分被淹没在了历史长河中而已。 世界之大，无奇不有。这个世界什么样的人和事都有可能出现，只是许多我们不知道而已。 每个人来世上走一遭，都有多种生活方式。但归根结底，只有两种：一种是逃避，一种是面对。怎么选，自己定。 (全书完)

一个令人遗憾又难忘的故事。 相比之下，肖恩潘执导的那部著名的同名电影，还是把这个执意前往阿拉斯加，最终长眠于荒野里的年轻人的故事拍得太诗意了。 电影镜头里的Chris，背着包穿过旷野、公路和河流，浪漫又孤独，决绝而又恣意。那些辽阔的风景、Eddie Vedder 的配乐，还有他一路不断“逃离世界”的坚定姿态，很容易让人产生一种“他活得如此鲜活”的敬佩之情。 但书里的感觉要更现实，也更冷峻一点。 作者没有刻意粉饰 Chris，把他写成一个挣脱社会牢笼的自由英雄。这本书里既写了他的优秀、真诚、敏感，也写了他的偏执、对父母近乎冷酷的决绝，以及那种看待世界时非黑即白的极端。 作者也没有站在高处去批评他的幼稚和鲁莽，没有轻易否定他。 作者对 Chris 是带着理解和尊重的。他们有相似的家庭背景，也同样曾经对荒野和“另一种人生”怀有强烈的向往。所以作者其实很明白，Chris 真正想逃离的是什么。 我甚至会想，如果 Chris 运气再好一点，最终能够活下来，他后来的生活轨迹，也许会和作者有些相似。他可能会成为作家、旅行者，或者探险记者，用自己真正热爱的事情与社会保持距离，同时又维系一点必要的联系。 某种意义上，也是作者通过文字延续了 Chris 的生命。没有他后来的执着记录、调查和挖掘，Chris 也许只是无数荒野故事里那个“准备不足最终死去的年轻人”之一，很快就会被人遗忘。 不同年龄阶段的人来看这本书，大概都会有不同的感受。现在的我读它，心情很复杂。一方面会觉得他太年轻、太固执，也太可惜了，作为他的父母也很难；但另一方面，又很难真的从心底去嘲笑他。现代社会里其实并不缺少理想主义者，只是大多数人更多停留在想象和表达里而已。 Chris 的故事之所以这么多年仍然被人记住、讨论甚至是争论，并不是因为他真的找到了“人为什么而活”的终极答案，而是因为他活出了人生难得的广度和深度，虽然短暂了些，但是他曾经那么奋不顾身地想要寻找答案。 即使过程中燃尽了自己，结局不那么尽如人意，但是他也仍旧能够坦然的接受结局。 我来过燃烧过也曾经幸福过，足矣。