心是孤独的猎手（英文原版）

这是一个漫长的夜晚，这是一颗寂寞的灵魂，我走在无人的街道，冷风灌入我的脖子，双手冻得失去知觉，只有脑子还能勉强运转，思考着没有答案的问题： 我孤独吗？ 我的笑容为别人而笑，我的表演为别人取乐，我在光怪陆离的人群中丢失了自己。只有回到那无人问津的深夜里，当寂静变得喧嚣，当黑夜变得耀眼，我才再次回到了我身边。我沉思着自己的身体，我倾听着异乡的风声，只有这时候，我才可以把全世界放到心中，用来解开那道题的回答： 是的，我孤独。 但，我依然充满希望。我凝视着夜，是因为殷红的朝阳必然会刺破深沉的黑暗；我蜷缩着身体，是因为空气一定会重新流动，大地一定会醒来！ 是的，我孤独，和你一样。但我们依然义无反顾地走向朝阳不是？我们依然奋不顾身地等待天明不是？太阳终究会升起，明天终究会到来。就让孤独孤独去吧！孤独改变不了我，我改变不了孤独。我不再为它悲伤，我已经遍体鳞伤；我不再为它流泪，我早已泣不成声。 早安，孤独的我！

黑暗中洋溢着热情，恐惧中闪烁着希望。作家Carson McCullers 23岁成书，让人无比敬畏。 一黑一白两个老人，彻夜争论如何解放那些被压迫和不知情的人的最佳方式，这一幕令人心痛。 因为都只是“纸上谈兵”，他们的梦想是公正、纯洁和真实的，就像他们贫瘠、无能、没有实质内容一样，在黑暗中鞭打并折磨着他们——所谓「生活的真相」。每个人，大概都只能为自己的梦想而战，它不仅使我们具备作为人类的力量，而且它更能使我们超越自己。那时候的希特勒正对着举起双臂敬礼站着的人群蛊惑尖叫，作家面对「昨日世界的错误」有着清晰的认识，她以唯一可以讲述的方式讲述了这个愿景——只是聆听，默不作声。 黑人在美国南部各州受到过的各种不人道待遇以及结束种族隔离的斗争的形象跃然纸上，还有这个根本就是基于歧视的可怕的法律体系。漫夜崎岖，敢问路在何方？关于压迫和剥削的真相是日渐疏远还是逐渐清晰了？需要做的事情真的太多了，而没有力量，只能将这一切都变成门禁后的耳语革命。劳动者，无论是通过创造条件来维持经济体系，使工人阶级确信他们的根本自卑，还是不采取任何措施来消除他们的桎梏，寻求心灵的自由，也终是成为一个个孤独的猎手。人，是一瞬间长大的，成年可能意味着一种渴望的死亡，失去的比我们敢失去的更多。相信自己绝对正确只能算是活了一半的人生，而如果可以用一生来寻求展示“不知道”，大概才真正开始走向「开悟」。 一本了不起的书，所得到的比读到的内容要多得多。

这部小说的底色是双层的孤独，第一是人与人之间始终无法完全理解的孤独，第二是个人意愿和理想受阻、得不到完成的孤独。就我个人而言，当心智渐渐成熟，自然会接受第一种孤独并从中解放。然后进入第二种孤独。第二种孤独更甚，需要毕生去求索、奋进，才能化解。当Singer、Blount、Biff、Mick、Copland都无法相互理解和走进另一个人的内心世界时，我很理解这种感受，但我也认为对此无需持悲观情绪。而更令我难受的是，社会主义者Blount、白人女孩Mick和黑人医生Copland都不得不面对自己的理想无法实现的局面，虽存在外在原因，但他们自己也为此结果负责。被Blount、Mick、Copland、Biff认为是世界上最能理解他们的人的Singer，他反而是最孤独的人，因为他没有理想，他只有第一种孤独，所以当他的好友活着，Singer的生命才有意义，当好友死了，Singer也就失去了存在的意义，因为他的生命没有第二种孤独需要他去为此活着。所以Blount、Mick、Copland虽然活的比Singer纠结和痛苦，但他们其实更幸运。（Biff这个人物意象不需解释太多的解释，他主要作为作者本人的一种个人意志在小说中存在。）

This is a mournful story with regretful ending. The leading character Singer is deaf mute. Even if he was connected to other characters and their livings, it also will be lonesome for him and he finally suicided by himself. From Singer's perspective, to be rude and not attend to the feelings of others is wrong, due to his nice patience he was welcomed between the neighbors; but it's pity for him to find nobody really understand his real feelings, especially knew his friend died. Perhaps in the idealized version of how life is going, facts about the world are waiting to be observed by everyone who are positive and strive to make a living. But in the everyday practice of life, feeling often follows a complicated and ambiguous route. We aim to be optimistic and objective, however we can not escape the context of our unique life experience. Prior knowledge and horizon influence what we think about the event and the subsequent actions we take. Opportunities for misleading, self-deception, and prejudice abound. Perhaps the collision of social conception is due to inevitable individual choice and community's difference; even though communication can act as a mutual bridge, the diverse cognition process still raise the question how to close the gap between the individuals. That maybe why the person feels nobody understand his or her meaning. In some instances, we need to establish spiritual world and also desire to fit in social network. Lonely is a truly phenomenon, but the inherent reason is lack of self-identity and mutual understanding. And meantime someone's body and spirit are not on the same way. As for this sorrowful story, I would like to quote a gentle song "Life is like a boat" ——"Nobody knows who I really am. I never felt this empty before. And if I ever need someone to come along. Who's gonna comfort me, and keep me strong. We are all rowing the boat of fate. The waves keep on coming and we can't escape. But if we ever get lost on your way. The waves would guide you through another day…………"

孤独是永恒的主题，即使最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独；何况还有种族，宗教，肤色，权力，财富，阶级，认知等等等的层层高墙的隔断，其实每个人都是孤独的，直到他走出时间。

1930年代的美国，南部的一个小城，一对哑巴，一个酒店老板，一个14岁女学生，一个崇拜马克思的蓝领工人，一个出人头地的黑人医生，和他们之间的情感之网，被天才般的22岁女作者冷静地观察，用平淡的笔触写下来。读者不但能看到100年前美国老百姓的生活细节，更能溶入之中并体会人类永恒的主题：命运与契机，梦想与挣扎，生存与奋斗，温情与孤独，罪与爱。

初读，我试图利用翻译机读原文，Part One读得我老眼昏花，太费劲啦！在APP上搜寻一番，找到了中文版，喜出望外，一口气读完。 《心是孤独的猎手》是美国天才少女作家麦卡勒斯的首部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位。 麦卡勒斯短暂的一生都在写孤独，在她的故事里，没有一处地方不是孤独的，生活在这些场景中的人们，带着各自的徘徊、挣扎，孤独像影子一样无法摆脱。 村上春树说：“我最初读到《心是孤独的猎手》，是在大学时代。读毕掩卷，我的内心受到了极大冲击。” --- 人越是明白，越是有追求，就越孤独。 郁热沉闷的南方小镇，安静的聋哑人约翰·辛格成了众人倾诉的对象：怀揣音乐梦想的贫家少女、毕生追求公平的黑人医生、期望改革的狂热工人，丧失生活热情的咖啡馆老板…… 每个人都从哑巴那里获得了慰藉，可他的孤独，却没有谁能够消解。

The author, Carson McCullers, who was only 19 when she started to write this book and finished it at the age of 22, delicately recorded the social life of the late thirties of the 20th century with Singer and other four people's inner heart thought. As a young female author with the age around 20, writing such a mournful story full of loneliness needed careful observation of life of different classes and jobs and this process might be painful. Loneliness is the nature of human life. One can never be truly and completely understood by another person, no matter how close the other one is, even a wife to a husband, a father to a son, a daughter to a mother. We need to learn to accept and live with loneliness.

Singer累积了一堆的心事，坐着火车摇摇晃晃跨越200英里，满怀期待地在代表着希望与新开始的清晨到达Anto所在的城市，兴冲冲冲进收容所找寻对方，却被告知Anto已死。买给Anto的放电影设备，分期付款还没付完，准备好要对Anto诉说的一切还没开口说，想要从Anto那儿获得的理解与知心还没得到，对方却已从尘世消亡。没有告别，没有缓冲，什么也没有，不管他确定亦或是不确定的理解，都不在了。于是，他迁怒，他对周围不再有任何兴趣，他吃掉本来要送给对方的大草莓，他把他的行李遗弃在车站，他喝了一杯冷咖啡、抽了一支烟，他从他的总是安放着他的双手的口袋里抽出一只手枪，对准自己的胸口，开了一枪。 遇到Anto之前，S并没有活得不好，遇到A之后，S的生活似乎照进了一丝阳光，A走后，S的生活寄托在了A所在的城市。A并没有多么睿智，S追随的只是一丝阳光以及他由这丝阳光造出来的一个神。未曾遇见神，可以活；拥有神，神死了，精神的弦也就只能跟着断了。拥有过美好，再去将这美好剥夺，是一种残忍，同时也最容易引起反抗。五六十年代的黑人运动如此，书中的每一个人物角色也是如此。 S是轴心，DC，JB，BB，MJ，所有人都围绕着它旋转。S出现以前，他们都在自己的混沌里，S出现后，S就像一轮太阳，让他们见到了光明，以为自己不再迷茫了，S是一束理解之光，是每个人都可以任意揉捏成与他自己身份利益挂钩的存在，是巴别塔之外、之前的世界语…只是，可笑的是，站在S之上、排在众人之前的是A… S自杀，轮毂失去轴心，散了。轮毂们再次陷入了黑暗的迷茫、虚假的梦想… S暴毙后，Doctor Copehand在子女的安排下，离开原来的家。坐在家门口的摇摇椅里，他回首往事：过去的四十年，自己做了所有不该做的事，该做的事一件也没做。他虽久缠病榻，严重肺结核，却仍然固执地想要改变。他坐在驴车上，驴车带着他，他带着他的白日梦，朝着夕阳奔腾而去，奔向安逸且闭塞的农场。 危险来袭时，Jake本能地跑向S曾经住过的房子所在的街区。他冒雨闯进B的饭店，喝了酒，做了梦，恐惧又找上了他。两年，他因为S在这个地方待了两年，有什么变化吗，他什么都只对S说，S驯化了他，可却以自杀的方式又抛弃了他，他说他没有任何进展。他冲进雨中，开始他的新一轮寻寻觅觅，寻觅他的“小王子”，又或许，显然他再也找不到他的下一个“小王子”了，但他和D一样，只是一个奔向了夕阳，一个闯进了大雨。 Mick已泯然众人矣，她想回到那个满是音乐的房间，她开心自己能拥有S的收音机继续偿还它的分期付款，可她早已在上班第一天早上就已经知道自己骑虎难下，可她也已经慢慢接受现状，接受日复一日吃饭、上班、睡觉这种毫无创造性的机械活动了。 BB，好像中国武侠小说里有头有脸的江湖客店老板，他的店早早入不敷出，J欠的帐一毛没还，在他离开时，B还塞给他一个早就准备好的装着两张二十美元纸币的信封。他知道自己爱过，知道自己现在不爱了，现在已经没有爱的对象（人）了，他冷眼热心旁观周围的人，他清楚自己的爱与不爱，他也有他一直解不开的谜题，他在绝对的黑暗中、在深夜、夜深人静处，坚持开放店门，放出他的一束温暖。他爱人，克制地爱；他不爱了，干净利落的不爱；他怜悯众生，他似身在江湖又超脱江湖的客店老板。他继续阅尽沧桑，继续旁观，继续参与又抽离。 人生的一切不理解，归因于大家都说不同的“语言”，可你以为没有“语言”就能得到理解，还是天真，即使在没有哇啦哇啦说出口的语言的聋哑人之间，也存在着难以跨越的理解鸿沟。 作者是客店老板，希望作者是客店老板。 巴别塔是建不成了。

高中时第一次读这本书的中文版，那时只是把它当作一部普通的故事书，翻过一遍便放下了。如今六年过去，机缘巧合在鲁豫推荐的书单里再次看到它，便又在二手书店买了英文原版重读。随着阅历的增长，再回头看，内心多了许多更深的感悟。 狂热地热爱音乐，却在生活的重压下逐渐失去音乐的 Mick；因资本主义对普通人的压迫而愤怒的 Jake；因黑人群体遭受种族歧视、而同胞们却无法反抗只能顺从而感到愤怒的 Benedict 医生；对生活迷茫困惑，却只能随波逐流、充当旁观者的 Brannon；以及最终失去了唯一聋哑同伴的 Singer。 他们仿佛都是一群迷茫而孤独的人，渴望有一个“心理医生”与自己产生共鸣。而 Singer 的沉默、包容与善良，恰好满足了这一点。他是一个近乎完美的倾听者，平视所有人，不分性别与种族，从不多管闲事，也不将自己的观点强加于人。即便并不真正理解他人的话语，他依然给予陪伴与肯定。 只是，心理医生同样也需要被倾听。Antonapoulos 是 Singer 情绪的出口，是他的精神寄托。他的迟钝与愚钝让他免疫于外界的喧嚣，不关心任何人，只专注于可口的食物。也正因为他的愚钝，这份依赖才得以停留；否则，这支依赖的箭头或许还会继续指向下一个人。当箭头的终点消失，整个依赖体系随之崩塌——脆弱的人选择结束自己，坚强的人则试图寻找下一个依靠。说到底，哪怕是看似再独立的人，也终究需要属于自己的支点。 愿每一个孤独的人，都能找到自己的精神依靠，找到能够与之共鸣的人。