荒原：艾略特文集·诗歌

跳跃与隐喻——《荒原》读后感 艾略特是个蹦蹦跳跳的老头，蹦蹦跳跳的老头，跳一首诗，遇见四月。 一本诗集里仅能读到宗教、爱情和无尽的隐喻，这样的跳跃性，艾略特显然是无比娴熟的。 哲理诗还是叙事诗，或者是他自己说说心里话，只是买那么白话。这一切都在时间空间的主线上，在时间里又不在时间里，在空间上又不在空间上。 正如我非我，闭上眼皮让眼睛向内在睁开，通过血管考察全身，找出其中的磕磕碰碰和无名火内力，无法用语言去说出，但点点滴滴可以借助必须得到释放。 因此有了艾略特的诗，洞察自我的诗，它们为走进自我打开了一扇门，虽然这扇门有很深的宗教色彩，但无伤大雅。 《荒原》里有荒芜的心灵，通过“猫眼”辨识人生百态和政治、宗教走向。在写法上的跳跃甚至是不明所以与当时世界大战的政治环境是想吻合的，很多话，说出口既没意思又危险，放下它不思虑又不大可能，所以借助那星星之火可以燎原的荒原，内涵野火吹又生的希望。 诗歌是清醒的。 我们不该也不能将它只看成是哀怨的产物，只在困顿迷茫之时读诗写诗是对诗的亵渎。它本具漂亮过或帅气，它不是阴郁的注脚，更不是懦弱者隐晦的说明书，它是生生不息的力量。

我爱«荒原»！很难找到一本确实有感触的诗歌，可是当诗歌确实触碰到我的时候，我才感受到了精神的悸动，“因为没有意义就没有时间，而那处于时间之中的时刻给出了意义”。BTW 如果有人要读荒原的话，大力推荐 1992 年四川文艺出版社查良铮的译本，穆旦作为诗人确实翻译出了诗歌的韵味和节奏感，真的翻译得太棒了！

艾略特《荒原：艾略特文集·诗歌》 （一） 人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。 长恨春归无觅处，不知转入此中来。 时令恰逢四月，阅读白居易《大林寺桃花》诗，想东北仍是“山舞银蛇，原驰蜡象”的一派北国风光，睿文身在京畿，望着窗外满眼的桃花、海棠、紫荆、连翘、丁香、迎春次第争艳，满园姹紫嫣红，草木葳蕤，不禁感慨，人间四月多春色，鹧鸪入梦不堪眠。当此时，正宜读诗解颐，以遣雅怀。 偶尔想起民国才女林徵因的诗作，读来不禁令人意兴渐浓： 《你是人间的四月天》 我说 你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风； 轻灵在春的光艳中 交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软， 星子在无意中闪， 细雨点洒在花前。 那轻，那娉婷 你是，鲜妍百花的冠冕 你戴着， 你是天真，庄严， 你是夜夜的月圆。 雪化后那片鹅黄，你像； 新鲜初放芽的绿，你是； 柔嫩喜悦， 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃 ——你是爱，是暖， 是希望， 你是人间的四月天！ 花开时节，因疫情而蜗居，因疫情而驱动思想的骏马，在诗意的草原下缱绻，在林徽因的诗句中，不断地找寻曾经熟悉的身影，乔治·戈登·拜伦、波西·比希·雪莱、威廉·巴特勒·叶芝、托马斯·斯特尔那斯·艾略特，嗯嗯，说到诗人总不能绕过大文豪莎士比亚，当然，英国的诗人不只于此，这仅仅是睿文所熟知的，今天就让我们翻开艾略特的诗篇，徜徉期间，去领略他著名的《荒原》 一 、死者的葬礼 四月，最残忍的时间 在荒地上培育出丁香 混合了记忆与欲望 春雨唤醒熟眠的根 冬天予人温暖 失忆的雪层静覆大地 干枯的根菌滋润幼嫩的生命 夏天令人惊诧 阵雨掠过斯坦卜基西湖 我们止步于林间。初晴， 步入霍夫花园 喝咖啡打发一小时的闲聊 我并不是俄国人； 我来自立陶宛， 是地道的德国人 孩提时住在大公家里 舅舅带我滑雪橇 我怕。他嘱咐道，玛丽， 玛丽，抓牢，我们要冲下去 在山间，你感觉自由自在 大半个晚上都在读书， 冬天我去南方 始祖于这堆碎石中 获得什么启示 后辈又培育出了何物。人子呀 难以言说与推测，你只知晓 一堆破败的景像，太阳炙烤着大地 失去了树阴的枯树， 蟋蟀的哀鸣令人压抑 干裂的石头流不出泉水 惟独这块红色岩石下有影子 我将显示给你什么 他们异于你的影子清晨伴你踱步 夜晚立定向你致意 我撒一把尘土散落恐惧 风儿把清新带回祖国 爱尔兰孩子 你逗留在何处 “一年前，你初次赠我风信子 他们称我为风信子女孩“ 而当我们返回时，天已晚， 走出风信子花园 你的臂弯满满，头发湿漉 我口不能言，眼睛已麻木 我不知晓自己生存 或者已经死亡 心思明亮亦不能洞悉 一切皆属徒劳 索索屈瑞斯，很富洞察力的人 患了重感冒，不过 她仍是欧洲最具智慧的女人 带着一副恶毒的纸牌，她开口道 你的一张牌，溺死的腓尼基水手 这是基督圣母玛利亚， 一位美丽的女人 她掌握着时运之势 这人是生命的象征， 这是命运之轮 这人是独眼商人，这张牌上面 空无所有，他时常背着它 我没有权利看见它，我没发现 那被绞死的人。怕溺死水中 我看到成群的人，转着圈 谢谢你， 假如你遇到亲爱的爱奎尔夫人 请告诉她我将带上星象图前往 这年月，一个人必须审慎 虚幻的城 笼罩于冬日破晓的烟霭中 人群涌过伦敦桥 我从未想过会有这么多人走向死亡 偶尔吐出的叹息又是如此稀少 而且每个人都把目光投向足尖 冲下山坡，步入威廉大街 那里有一座指示时间的教堂 九点钟，钟声阴沉 我邂逅一位熟人， 便拦住他喊：“ 斯代森“，你和我曾经都在迈里的船舰上 去年你在花园里种下的尸体 已经开始发芽了吗，今年它会开花吗 还是意外的霜冻破坏了它的温床 请把狗牵得远远的，它是人类的朋友 不然它会用爪子乱挖掘的 你们，伪善的读者，我的同类，我的兄弟们 睿文节选了发表于1922年《荒原》组诗中的第一章，正契合疫情当下的西方世界，诗人将西方社会描绘为萧瑟肃杀、生机寂灭的荒原。起首一句“四月，最残忍的时间”，一如谶语，让人产生恐惧的联想，同时也道出了诗人深深的痛苦和无尽的失望和悲哀。诗歌通过主人公的漫游，描写了被雾霭弥漫的伦敦城，一个无异于鬼魅世界，就像但丁《神曲》中的地狱，春天本该万物争荣，生机盎然，而在诗人的笔下却似一片孤寂凋萎的荒原。凄凉的荒原象征第一次世界大战后腐朽堕落的欧洲文明。在这没有生气的荒原之上，生如蝼蚁的人们，心中仅存幻灭和绝望，眼前的世界只泛滥着海一样的情欲。在这令人窒息的现实中充斥着庸俗卑下的人欲，死亡的阴云浓浓地罩在了西方世界的上空，人们在浑浑噩噩之中走向死亡。诗人把现实社会比作地狱，现代人视为没有灵魂的幽灵，茫然无措地在荒原上流浪。 S.艾略特《荒原：艾略特文集·诗歌》 （二） 这是二十世纪英语世界文学史上最有名的一首诗《荒原》的第一章节，这首诗被认为是西方现代文学中具有划时代意义的作品。诗人托马斯·斯特尔那斯·艾略特，被誉为二十世纪英语文学中最重要的人物。他的另一部巅峰之作《四个四重奏》，更是在1948年将艾略特推上了诺贝尔文学奖的圣坛。《四个四重奏》，2017在中国文化界，艾略特一直有着深远的影响。早在二十世纪30年代，诗人卞之琳就将艾略特的著作翻译成中文，徐志摩也曾模仿艾略特的文风创作了《西窗》这首诗。二十世纪八十年代，国内大学还有“开谈不讲艾略特，读尽诗书也枉然”的说法。但对于更多人来说，这位异国文化中的诗人仍然是遥远而陌生的。文化和语言的鸿沟，为我们对诗篇的理解带来了诸多障碍，横亘在生者与死者之间的时间之河，也令我们在试图走近这位伟大诗人的过程中感到困难重重。 然而在本书的序言中有如是阐述：“《荒原》发表后，各种阐释层出不穷，人们往往把它当作对西方文明的没落的写照。也有批评家从荒原的拯救上做文章，认为《荒原》在本质上与《尤利西斯》不同，艾略特描写了孤苦无援的个人面临无边的黑暗战栗不止，要解决当代社会的各种问题非人力所及，唯有在隆隆雷声中静候甘霖降临。也就是说，《荒原》一诗含有基督教的底蕴。艾略特本人并不认可这一说，否认这首诗表现了一代人的幻灭感，甚至否认它是社会批评：“对我而言，它仅仅是个人的、完全无足轻重的对生活不满的发泄；它通篇只是有节奏的牢骚。” 我们对诗歌的诠释，往往带有自我的主观意识，特别是西方诗歌，任何一种版本的注释未必是诗人的本意，就如艾略特本人所言，《荒原》不过是自己对生活不满的发泄，几句“有节奏的牢骚”而已。就如中国“红学”研究学会中过多的解读，过多的观点，过多的自我诠释，也许早已偏离了作者的创作主旨。 《荒原》一书辑录了艾略特经典诗篇，其中也包括其后创作的《四首四重奏》等作品，对中国读者而言，读来晦涩，有如电影中的蒙太奇手法，意象与具象一如梦幻般跳跃，常常令读者心猿意马，飘忽不定，与中国式诗意表达迥然不同。马致远的天净沙·秋思：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这样的意境，这样的具象，是要突出读者的画面感，这样凝练的诗意的语言是一种民族文化传承的“水到渠成”，但在阅读《荒原》诗集过程中，睿文最大的收获是终于读懂了语言的差异才能决定思想感情的差异、文化的差异、文明程度的差异，就如书中所载：“近年来文化研究的兴起使艾略特的文化观重新受到重视。艾略特所说的文化是指共同生活在一个地域的特定民族的生活方式，包括文学艺术、社会制度、风俗习惯和宗教。从某种意义上说，艾略特是一位文化相对主义者。他视语言为文化的命脉，因为只有语言的差异才能决定思想感情的差异。同时，“这种语言必须是文学的语言，不然教育的普及就会使其消亡”。文学的语言一旦枯萎，那么它所从属的民族将丧失其特点。他希望确保全世界文化的多样性，因而不以“进步”和“落后”等概念来为不同的文化定性。艾略特的文化观与后殖民批评家的“杂交”和“越界”理论格格不入。他担心彻底的混杂将抹煞各种文化之间的差异性从而导致文化的死亡。一个国家既不能消极地接受外国文化，也不能将自己的文化强迫别国接受。他认为欧洲文化健康发展有两个条件，一是各国必须有自身的独特性，二是不同文化都应乐于肯定相互间的联系，从而有可能互相交流与影响。”

艾略特的盛名不必多言，但是读完了这本诗文集却一言难尽。除了写猫的那几篇，能看出作者作为诗人的纯真童趣，大部分诗作根本不知所云。 当然这一方面是跨语言后翻译的问题，再好的翻译也必然无法百分百还原原作的精髓；另一方面就是跨文化的隔阂，艾略特作品中大量典故的作用，更是加深了非欧美文化读者的阅读难度和水土不服。 我想这种感觉应该就好比把我们充满了典故的传统诗词歌赋翻译成外文让外国人去阅读，比如如果把《滕王阁序》翻译成外文，必然无法体现原作语言之美，以及其中典故自然结合中文韵律的那种表达。 我不知道艾略特诗作的英文原版是如何情况，相信肯定要胜过中文译本很多。如果仅看中文，就我个人而言，真的很难把这些诗作评为好诗，不是因为它晦涩难懂，汉语晦涩难懂的诗作也不少，但依然能够领略其中的音韵美和意境美。我觉得至少在艾略特的中文译作里，抛去内容本身不谈，仅仅是语言上给人的音韵美、节奏美也是不多见的，叫人欣赏不来，更不必说那种言有尽而意无穷的留白意境了。 可能我更爱我们中文的诗歌吧。

《荒原》：艾略特文集.诗歌 喜欢的诗句：无论如何虚假的生活将暴露出真相无论如何命运会让我们在某处交汇在同一个房间同一个超市 同一辆公交车同一架飞机同一艘宇宙飞船上相遇 若我们都是贫血的梦游者冷漠相对危墙将会坍塌变成谁也走不出的沼泽 若我们共同握住火把传递力量 黑暗中的第一线光明将会照亮迷墙那漫长的夜又算得了什么呢 世间繁华锦簇，我们的内心，却日渐成为一片荒原。 他过去活着但现在死了，我们现在活着却正在死去。 喜欢的诗句… 时间是现在 过去 与未来 我选择未来 未来多远 距今100年 再远我也够不着 脆弱的生命需要心灵相依 同时不排斥彼此伤害 伤害发生在意识深渊 深渊之上是爱的海洋 浅与近与深与远 跨越熔断点 世界一个样 延伸的意识如八爪鱼的触须 感受宇宙最深的问候 百年以后 再无以后 2022，10月.24日

这本书，建议做删减。 删到300多页，我会非常推荐。 现在600多页，我只能抿抿嘴，emmm。 我懂，这是诗集，但是前后对情感的表达能力、对文字的掌控能力差距太大了…大概就是，本来读到《荒原》时挺心潮澎湃的，憋了一大堆话想在书评里说，结果越往后读，越…说不上滋味，读到《四重奏》又稍微好点，越往后读，越平静。 熊熊燃烧的小火苗彻底熄灭了。 说严重点： 这不就是狗尾续貂么？ 我相信不止我一个人这样想，因为我看到评论区里的“粉丝”读到《风景》时也在求艾略特，别写这种东西了，求求你，继续写你的灰暗扭曲的伦敦吧！ - 好，那我们来聊聊艾略特笔下灰暗扭曲的伦敦，聊聊《荒原》。 《荒原》不是第一次读。 真正第一次读，是在大学英语系的课堂上，只觉得佶屈聱牙，心里疯狂问自己：我真的能读懂这种东西吗？？读中文我都读不懂啊！ 艾略特写诗，最喜爱引经据典和互文。 所以看上去，阅读门槛很高，好像一定要把每个意象都弄懂、吃透，才能读明白他的诗。 直到我学会不求弄懂，“放过自己”。 艾略特的诗歌编辑也曾说过：“我认为人们有时会带着一种恐惧感去读诗歌，担心自己无法‘理解’，但你不一定会以这样的心情去听一段有着同样问题的音乐。我会鼓励人们把《荒原》当作音乐来听。去享受它的韵律，聆听它的声音。” 我则建议大家先把《荒原》先当作画来看、然后再当作音乐来听。 因为在艾略特自己的自述里：普通人的经历、是凌乱的、不规则的、破碎的。“而《荒原》从一堆破碎的图像中创造了一个新的整体。” 我倾向于，艾略特是先有了“一堆破碎的图像”，然后再考虑到了诗歌应该有的韵律节奏，做了一些细微的调整，于是图像们连接了起来，有了声音。 仿佛在你的耳边轻歌。 - 那么这是一幅怎样的图像呢？ 或者说，这首诗读完，我闭上眼睛，留在我脑海中的画面是怎样的呢？ 是灰暗的伦敦。 是暴力。 是卑俗的人欲。 是妓/女的哭泣。 是骷髅。 是灵魂的浑浑噩噩。 是虚幻城市的接连坍塌。 是大本钟的沉响般的末日悲鸣。 是轻声的一声“嘘”。 是废墟。 “真正的诗歌在被理解之前就可以进行交流。” 这就是他要告诉我的东西。 他像展开一幅画卷般、像我展开了他压抑的精神世界。 这种情感来自他本人、来自他灵魂深处，和他之后空洞的仿写之作完全不同。 所以能够打动人。 - 也因为他给读者留下了足够的空间，所以有利于读者在这座废墟上“再创造”，去完成自己精神世界的重构、去“再译”这首诗，所以值得一读再读，“有嚼劲”。 - “再译”完你再去看他，他明明内心世界都坍塌成这样了，可是外表毫无显现，依然只像地铁站里与你擦肩而过的一个普通人一样。 于是你获得了力量。 知道了每个人内心都有这样一座废墟。 其实你孤独也并不孤独。 - 读《荒原》时，脑海里响起的旋律是《Take me to church》： I was born sick, but I love it, 我生负原罪 但我执迷不悔， Command me to be well, 上帝令我 须洗礼洁身， Amen. Amen. Amen, 阿门 阿门 阿门， Take me to church, 带我去那教堂， I'll tell you my sins, 我会尽诉我的罪孽， so you can sharpen your knife, 任你用利刃将我惩戒， Offer me that deathless death, 赐予我永恒的死亡， Good god, let me give you my life, 上帝 我会将生命呈在你手上， In the madness and soil of, 疯狂肆意生长， that sad earthly scene, 在那悲哀尘世的土壤， Amen. Amen. Amen, 阿门 阿门 阿门。 那种带着宗教感的竭斯底里、厌世。 令人着迷。 - 说实话，我觉得所有的诗都应该这样来读，不必人为地制造阅读门槛。 “今夜月色很美” “风也温柔” 温柔的不是月色和风，是这种意象叠加在一起的“感觉”。 “八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。” 豪迈的不是炙肉，不是战歌，是这种意象叠加在一起的“感觉”。 说到底，和郭敬明的“东京下雨、淋湿巴黎”没什么差别，只不过，给人的“感觉内核”“感觉浓度”不同。 - 于是又说到这本书后300页之狗尾续貂。 后300页把一切都说得太“白”了，感觉给人灌鸡汤似的，比如： “我们在服从命令中采取我们的立场。” 就和小故事大道理，结尾必须来个“大道理”一样。 （还有更烂的。）

1.《荒原》的有些诗篇，充满着宗教与神秘色彩。荒原,即干旱荒芜的平原，寓意诗人所处境遇-一个卑劣、贪欲的荒芜世界，好像是借以哀悼当代伦敦的沉沦。另外耶稣在荒野中度过四十天，战胜撒旦对他的诱惑，从多个方面映射作者本人从精神苦闷-到追寻宗教信仰-再到精神复苏（类似于中国道家的入世-出世-悟道的经历）。 2.《荒原》的用典故非常之多，几乎一句话、一个人名就是一个典故，所以不了解诸如但丁的《神曲》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》、《新约》《旧约》、莎士比亚、丁尼生、斯宾塞、叶芝...，甚至瓦格纳、奥威尔、伍尔夫...，还有希腊神话故事等等，就很难读懂。所以说没有一定的文学基础和博览群书的话，读艾略特的个别诗作就比较费劲。 3.《四首四重奏》激情四射，能感觉到作者写作时的“高潮”，也颇具哲学意味，对宗教信仰建设（即思想体系的重建）重要性的阐述尤其令人佩服，如“我们生活中丢失的生命何在？知识中丢失的智慧何在？信息中丢失的知识何在？”以及“阅读得很多，不读上帝的言辞；建造得很多，但不造上帝的房子”等等，个人觉得都是经典中的经典。 4.好多研究艾略特及其作品的评论家甚至都对他的诗句有不同的理解和评说。可能诗作这种即兴、即情的作品，只有作者本人并且要在“此情此景”下才能完全诠释其作品完整的表达意义，甚至即使本人，如果离开了彼时彼地，其诗作可能都“文不对题”或者显得不准确、不完满了。就如同“个人经历的抽象观念在其张力最大时则变成普遍性，我们称之为诗歌”吧。 5.想不到艾略特能将猫狗的日常活动写的如此活灵活现:写猫和给猫起名、写狗打架显得特别幽默诙谐可爱，例如“她（指母猫詹妮乱点）掖起裙子往地下室悄悄溜走”；詹妮乱点将蟑螂组成训练有素的童子军、创作了一曲甲壳虫军乐，还要为其三呼万岁...。描写马凯维提（绰号为“隐形的爪”的姜黄色🐱）“外套不修边幅，风尘仆仆，胡子也不成型”...等等读来令人亲切发笑。据说他的《猫》系列诗作远远在夏目漱石的长篇《我是猫》、爱伦.坡的短篇《黑猫》和多丽丝.莱辛的摩实作品《特别的猫》等等之上。

在2022年十月的《联合文学杂志》No.456中，安溥学姐说： “我曾看过《荒原》很多版本的翻译，好的跟不好的都有，最初并没有特别喜欢它。大概在我高中时期，有一本对我很重要的书《微物之神》出版了，它的翻译非常好，那是我第一次被‘翻译’这件事震撼到。翻译的世界，会透露出文学幽暗的光芒，那些幽暗的光，却可能是读者最重要的光线来源。因此我开始再找许多翻译作品来看，以艾略特的作品来说，我对《四首四重奏》更能心领神会、从中挖掘许多跟我生命经验、工作相关的东西。正因为我在里头得到的鼓励跟启发很多，才支持了我，时不时会回头去想：‘还有一个我不那么想看的东西叫做《荒原》。’” “我很敬佩《荒原》，一部分原因是诗人没有穷于说，透过他处理引句的方式，你知道他并不是希望大家歌颂着寻找寄托或是救赎。它是少数承认眼前风景与现实的文学作品，这件事非常划时代，即使是但丁在那预言式的诗歌背后，我认为还是存有追求。但《荒原》是放弃追求的，即使是隐约透露出的呼吁，都是在接受了庞大的虚无之后，所以更是一种接受现实。在他之前的文学作品里，很少见，也影响了后来所谓的‘当代文学’、「近代文学」。” “四月是最残忍的月份，从死去的土地里， 培育出丁香，把记忆和欲望 混在一起，用春雨 搅动迟钝的根蒂。” 特别喜欢梁文道在《一千零一夜》里对这段诗的解读。他说四月之所以是残酷的月份，是对死人来说的，他们离开了这个满是荒原是世界，在土里安息，却被春雨、苗床和土地里一切不安的躁动扰了安宁。 《荒原》这首长诗，是现代诗歌的里程碑，诗里没有生，没有死，没有水，没有梦，只有烈日暴晒下破碎的形象，和茫茫一片绝望的荒原，还有夜莺在用不可亵渎的歌声悲鸣。 死去的树不能给你庇护，蟋蟀不能使你宽慰，干燥的石头也不能给你一滴水。没有幻象，只有虚妄的城，有去年我栽在花园里的那具尸体，尸体在发芽，明年就会开花。花代表着死后的希望与重生，让新的生命从腐烂的肉体中生根发芽。 这让我又想起溥溥说的： 没有破碎，没有完整。 没有疲惫，没有幻觉。 当你需要， 当你以为， 当你试探， 当你厌倦， 当你盼望， 当你走出人群， 所以面向人群， 你就是我。 感谢人生无常。 你看，万物之间因此才能有所关系。

快逃！！低分是打给这个版本的翻译的。个人主观上还是建议阅读微信读书上的另一本翻译版本，艾略特《荒原》的译本我看过几种，但这本确确实实是目前给我感觉翻译的最不行的一个版本。很多诗句完全没译出韵律和美感，我五个半小时草草看完，能翻译得让我感觉惊艳的却没有几句，个人感觉这版译本阅读下来性价比实在不高。

四月是最残忍的月份，从死去的土地里 培育出丁香，把记忆和欲望 混合在一起，用春雨 搅动迟钝的根蒂。 冬天总使我们感到温暖，把大地 覆盖在健忘的雪里，用干燥的块茎 喂养一个短暂的生命。