
亚历山大·普希金
《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金的代表作。这部诗体小说广阔地反映了19世纪20年代俄国的社会生活,真实地表现了那一时代俄国青年的苦闷、探求和觉醒,提出了许多重要的社会问题,因此别林斯基把它称为“俄罗斯生活的百科全书和最富人民性的作品。”作品的中心主人公是贵族青年奥涅金。奥涅金有过和一般的贵族青年相似的奢靡的生活道路,但是当时的时代气氛和进步的启蒙思想、亚当·斯密的《国富论》和卢梭的《社会契约论》、拜伦颂扬自由和个性解放的诗歌,都对他产生了影响,使他对现实的态度发生了变化。他开始厌倦上流社会空虚无聊的生活,抱着对新的生活的渴望来到乡村,并试图从事农事改革。但是,华而不实的贵族教育没有给予他任何实际工作的能力,好逸恶劳的恶习又在他身上打下了深深的烙印,加之周围地主的非难和反对,奥涅金到头来仍处于无所事事、苦闷和彷徨的境地,染上了典型的时代病——忧郁症。
俄罗斯疫情形势依然严峻,在每日新增数万病例的同时,人们为了抵御病毒并寻得心理安慰,也适时翻出了亚历山大·谢尔盖耶维奇将近200年前寄给朋友的“抗疫指南”: “你19日的来信使我五内俱焚,你又要哀伤不已了。唉,瞧,忧伤比霍乱更可怕,后者消灭的是躯体,前者扼杀的是心灵。杰尔维格死了,莫尔恰诺夫死了,说不定茹科夫斯基也要死,我们也要死。但是生活仍然丰富多彩,我们还会遇到新的熟人,他们会成熟起来,成为我们新的朋友,你的女儿将长大成人,长成新嫁娘,我们变成老家伙,我们的妻子变成老太婆,而孩子们将会长成可爱、年轻、快乐的青年;男孩子们开始放荡,女孩子们变得多愁善感。这一切也都让我们欢喜。” “废话少说,亲爱的。别犯愁——霍乱几天就会过去,我们也许能活下来,到时候也会快乐的。” ——普希金1831年7月《致普列特尼奥夫》
读这样的诗体小说会感叹自己要是会普希金的语言该多好,阅读的乐趣想必会进阶一个层次吧。奥涅金真是自命不凡又感性脆弱的代表,简直能在他身上看到我自己的影子。
看起来,简简单单,一碟小菜,吃起来每一口都有嚼头,皓齿留香,比回味更多的是味蕾获得的想象,仿佛隐藏其间的满汉全席,尽在眼前。
在《叶甫盖尼·奥涅金》里面隐约能感到《唐璜》和《恰尔德·哈罗尔德》的存在,但他绝不是后两者。奥涅金不是英雄,连斯基也不是诗人,别用死板的眼光去看待这部小说。其实这部作品表面看起来像长篇叙事诗,但因为它语言的对话性、杂语(这两个概念不能按字面理解,可阅读巴赫金对《叶甫盖尼》的评论)它就有了更高的文学价值。从它我们才发现,小说不一定必须是散文形式。
看了叶普盖尼奥涅金的剧,可能因为睡了半场的关系觉得非常普通(可能因为普通的关系睡了半场?)。回过头来补原著,也是非常没耐心地读完了全书。 我或许是没有那根弦去拨动普希金的诗琴吧,厌倦了草地、蝴蝶、雪的意向,也对全诗弥漫的希腊众神和俄法意诗人感到疲惫。第三人称的现实主义叙事诗,节奏和视角读之飘忽不定,真实和创作也如此界限模糊,十二月党人的政治漩涡,对惺惺作态的上流社会和「自诩」诗人的讽刺,感时伤世的旅途,无疑更像是一首自我遣怀的抒情诗,而奥涅金,他的「朋友」,诗的主角,只是偶尔路过普希金这片伤心的「田野」,悠悠地掀起一阵麦浪。 上流社会的面纱早就被揭过一遍又一遍,更无「神秘」可言。潘多拉的魔盒,也不过是身为读者的我看戏里人饮鸩止渴,支着下巴对这些反复的套路打个哈欠。而可以站在上帝视角悠然自得却着实要感谢作者,作者们在19世纪勤勤恳恳的铺垫。 十九世纪二十年代,法国大革命随拿破仑的流放宣告结束,欧洲随之稳步发展。西潮席卷了俄国贵族,惠斯特、玛祖卡、资本主义的苗头。得到「洗礼」的贵族愤青投入到对抗沙皇的农奴制斗争中来,在「宁静之地」西伯利亚黯然退场。普希金在彼时的祖国大地,撒播着来自西方自由主义的种子,企图唤醒某些「装睡」的人的良知。 此时的中国,还沉浸在鸦片烟中,颓废在灯前榻上。 普希金正如李鸿章,是时代先驱,却注定无力回天的。他们的责任,是使麻药中的病人清醒。 Although it's not my dish,I still admire it.遗憾的是,我在戏剧中最喜爱的片段,那只像是从爱丽丝梦游仙境走错片场来到这里的醉酒的兔子,在原文里并没有只言片语。那就当他是导演的匠心,替这部「患上了忧郁症」的小说,补充了一点葡萄糖~
终于完整地知道了奥涅金和达吉雅娜的故事。出乎意料的是故事叙事的方式,视角不是全知叙事,而是第一人称的“我”,有时感觉这个“我”是主人公们的朋友,有时感觉仅仅是一个纯粹的叙事者,因为“我”没有参与故事的任何一个环节,没有露面,充当或发挥任何作用。(也许没有读明白,还是有点懵,再读时可以好好研究研究)有点像现代的“元叙事”,或是老早的干预叙事传统。 真正读完就觉得在教材之外,重新认识了奥涅金,也真正认识了达吉雅娜。奥涅金的典型和复杂言之不尽。摘录一段赫尔岑的评论: “奥涅金是一个无所事事的人,因为他从来没有什么事要去忙的;这是一个在他所安身立命的环境中的多余的人,他并不具有可以从这种环境中脱身出来的一种坚毅性格的必要力量。这是一个体验着生活,连死亡本身也要体验一下的人,他所以要体验死亡,是想看一看,死亡是否比生活更好。他什么事情都开始做过,可是什么事情都没有做到底;他想得多,做得却少,在二十岁上就已经是一个老人,可是到得老年时他却因爱情而年轻起来了。好像我们大家一样,他老是在盼望什么事情,因为一个人还不至于这样无知,以为俄国的现状能够长期保存下去……什么东西都没有发生,可是生命却消逝了。奥涅金的形象是这样富于民族性,在一切凡是在俄国多少得到认可的长篇小说和长诗中都可以见到,这不是因为他们想抄袭它,而是因为你经常可以在自己的身边或者在自己本身找到他。” 达吉雅娜的“俄罗斯的灵魂”也不是简单的真善美,这个女性形象几乎是我读过的所有外国文学形象中感觉最动人的,引用一个读者的说法:达吉雅娜是一个真正做到真心爱别人和好好爱自己的人。 小说中最让我感动的两个地方都与“拒绝”有关。一个是奥涅金拒绝达吉雅娜的告白时两人的谈话,这里我理解了为什么在达吉雅娜看来奥涅金是与众不同的,也明白了奥涅金“心灵的高贵”的一面。如果他只是一般的纨绔子弟,他完全可以接受达吉雅娜,玩弄她的感情再将她抛弃。而他没有。 另一个是达吉雅娜拒绝奥涅金时两人的谈话,交待出了达吉雅娜的态度转变和“仍深爱却只得放弃”的心理历程。 我也曾爱过您,可是怎么样? “对于我,奥涅金,这种阔气, 这令人厌恶的荣华富贵, 我在社交旋风中的成功, 我这时髦的邸宅和晚会, 又算得了什么?我乐于放弃 这假面舞会的破衣烂衫, 这豪华、喧闹、乌烟瘴气的场所, 去换取一柜书或荒芜的花园, 去换取我那寒碜的田庄, 去换取偏僻的乡间,奥涅金, 我第一次看见您的地方, 还有换取那幽静的坟场, 如今十字架和树枝的阴影 正庇护着我那可怜的奶娘…… “而那时幸福似乎已在望, 它就在眼前!……可我的命运 早就已经注定。这件事 我也许做得不够谨慎: 母亲曾对着我眼泪汪汪, 苦苦哀求,而对薄命的达尼亚, 命运的任何安排都一样…… 于是我出嫁了。我真心请求您, 您应该离开我,让我安静。 我知道:在您的心里有的是 自尊心,您懂得爱惜名声。 我爱您(这我又何必掩饰?) 但我已经嫁给了别人, 我将一辈子对他忠实。” 这部作品既是浪漫主义代表作,又是现实主义小说,体裁是诗体长篇小说,所以在看的时候我也不知道该把它当诗歌看还是小说看。翻译方面,我觉得这个译本还是很流畅的,有人说有别扭的地方,在我看来都在所难免,从小学习了咱们的中国的古诗词,我看什么外国诗歌总觉得不是那么够味儿,时时觉得明明是把叙事体的语言分行来说而已🤣但是人家是经过了翻译的,原作都有原作本身的格律,看译本是很难体会西方文学的语言魅力的,最多能体会译者的翻译的文笔功底。 阅读诗体小说速度可以很快的,很有电影质感,一个一个片段飞闪而过。尤其是本书写农村大自然美景的部分,感觉看的都是壁纸哈哈哈。 本来想打四颗星,又打了五颗,献给迷人的亲爱的达吉雅娜!
【在满怀热望的少年时光,这希望还没有在人间实现,几乎才刚刚脱下了童装,就凋萎了! 如今,那热情的激动,那青春时代高尚的志向,那崇高、温柔而又大胆的感情和思想,又在何方? 还有对爱情的强烈的追求,对知识和未来事业的渴望,对于恶习和耻辱的畏惧,以及心中隐秘的梦想,以及非尘世的生活的幻影,神圣诗歌的梦境,都无影无踪!】 华丽且精准的辞藻、大篇修辞的叠加都是我爱的。太多令我拍手称绝的段落!不同国度、不同时代,和作者的想法却是如此不谋而合!
《叶甫盖尼·奥涅金》:一部“虎头蛇尾”的诗体长篇小说。(个人观点哈哈) 这大概是我除了莎士比亚之外读的第一本诗体小说。被目录20来章的数量骗了,其实正文只有九章,剩下的是普希金删减前后的诗歌原文,还有一些注释、发表来源等等。 很奇特的阅读体验,翻译过来的句子有的押韵,描写得特别美好,有的又别扭,难以理解——这大概是任何翻译著作都会出现的问题。让我感兴趣的是后十几章记载的普希金诗歌原版的内容,结合最终出版的版本,可以对故事有更深入的了解,甚至可以窥见普希金最初写故事的心理,这让我有了一种跟作者的共鸣感,极大地提升了阅读愉悦感。 但故事最后的结局太突然,达吉雅娜怎么就结婚了?叶甫盖尼又怎么突然地爱上她?一切都太仓促,对比前面的细细描写,这未免让我有些失望。 希望即将要去看的话剧《叶甫盖尼·奥涅金》能补充这样的短板,期待!
奥涅金这样的人在现实生活中还是很多的,“为现状焦虑,也渴望成功,又没有毅力下定决心改变自己,三分钟热度,时常憎恶自己不争气。最后还是终日混迹社交网络,把同样的日子机械地重复很多年。”但愿所有的“奥涅金”都可以找到自己想要的,大胆追求!勇往直前!
在如今这个时代,或许“多余人”已不再是典型,但却可以从每个人的生活当中抽离出来,成为现存状态下的“分泌物”,黏浊苦涩,拖泥带水。而观照现实,力不从心多多少少只是人们的借口,事实上就是缺乏了实实在在的毅力与勇气去抛离残旧与萎靡的生活,可人们不愿意去承认,依旧彷徨低迷,耽于迷失,在无作为的情境下找不到生活的新出路,反过头来还得埋怨是时代的错误,是社会不给予契机与希望,没错,在思想上的延伸可谓是个巨人,但行动上却变得麻痹且机械化了,每天纵然一跃,而后沉入在乌黑压抑的苦海里。 希望每个人都能做自己的开拓者,不要埋怨、不要花时间绞尽脑汁给自己寻得一个适合、完美的借口,当然也不要始终沉浸在自己给自己赋予的无奈与挫败之中,生活需要希望,也需要你搅碎黑暗、冲破苦闷的勇气与行动。 【怎么感觉写了个鸡汤读后感哈哈哈】 分割线———————————————————————————————- 总的来说,我很喜欢普希金对各种景色的描画,用词出其不意,也让我沉迷幻想了!对自我打破模式化的僵硬书写还是有很大的推动作用,这是其一。(虽然是现实小说,但觉得其中的描写未免也是具有让人遐想无限的浪漫的);其次,从最后达吉亚娜“反击”奥涅金的那一套话语,让我看到了过去的达吉亚娜,对爱情有立场、大胆且睿智,但也真真切切地看到了当时的她作为一位社会女性需要遭受的爱情牺牲,前者其实为“多余人”提供了一条出路,可惜奥涅金并没有醒悟;后者也反映了“多余人”存在的现实境地,沉重的农奴制度扎根在社会之中,而让这些进步青年从最坚实的人民力量中抽离出来了。