反抗者

哲学就如一部只有开始没有结尾的戏剧，因为研究哲学的人最后都保持了缄默。加缪先生的《反抗者》一书拜读完已很久了，也反复阅读好多回，依然是似懂非懂。本想也学习哲学家保持缄默，但自己毕竟还是一个哲学小白，加上那本能的虚荣心作祟，好像不说两句就睡不着一样啊哈哈哈。 至于加缪先生在《反抗者》一书里说了什么我就不说了，没读明白说了也是胡言乱语奥哈哈哈，贻笑大方的事咱就别干了。我就根据自己的亲身经历和似懂非懂的领悟说说自己的感悟吧。 我认为我们每个人都是反抗者。反抗什么呢？比如努力奋斗的我反抗不切实际幻想的我。例如一个工作连养活自己都成问题的人，整天不思进取却幻想着有朝一日我也会成为世界顶级富豪。这不是没可能而是一定不可能。所以我们要反抗，反抗灵魂那荒谬的统治，规定。让真实的自己在合乎自己的情理，或合乎自己的规范中去努力奋斗。可以说，我们一生都在反抗，反抗内在的和外在的不合乎我们自己的情理的事或规范。但我们大都不是造反者，我们不可能为了达到自己根本不可能企及的高度而造自己的反。比如我一年里不和某明星一样我就自杀，也不可能为改变某人或某家某国之不良之状况而成则活，败则死。宁死毋苟活那是有崇高的信仰，伟大的理想，忘我而为大众的英雄们的追求，是真正的造反者。造反者是革命者，那是革不了敌人的命就革自己命的人，那是宁死不屈服于威胁压迫的人，那是走上断头台依然不悔追求的人。造反是不满现状而要改变现状的人，而反抗并非不满现状而是让现状更合乎自己需求。因自己和大众活不下去而起来革命的人是造反，而能活下去只是为了活的更舒服去改变的人是反抗。所以我认为我们都是反抗者。我们需要反抗，反抗不单单是为了自己的合乎情理的需求，也会有为了善良为了正义去反抗。 我们是反抗者，这个世界需要反抗者，因为反抗者是改变者，因为时代，世界永远在改变。

加缪的《反抗者》只所以经典，是因为他本书中流露出来的批判精神。他的这本散文重新审视了人类历史长河中闪现的反抗精神，如历史层面的法国大革命、俄国革命；思想家层面的萨徳侯爵、圣茹斯特、尼采、马克思；思潮流派从虚无主义到超现实主义，从无政府主义到自由主义。 思考始终伴随我们的矛盾，这是他切身体验的唯一现实。他认可的唯一体验产生的首要价值，即我们的反抗。《反抗者》是这种体验的成果，反抗者重拾这种体验的同时，千方百计超越这种体验。这本书从不可为而为之出发，以自身的方式，阐明一种为抵消不可为而为之的奋斗，同时寻找一种基本的价值，阐明生存以及使人生存的意志，不拒绝任何现实的东西。 从否定出发，单凭我们的反抗运动，有可能重新找回自由和真诚的道义，一种对话的处世之道。 为了医治(欧洲)世界，为了效力世界未来，我们暂需要这种对话的外世之道，去对抗凶杀的伦理。我们应当为反对非正义而斗争，为反对奴役和恐怖而斗争，因为这三种祸害造成人与人之间老死不相往来，在人与人之间建立樊篱，搞得人与人互相抹黑，阻止他们重新回归到能够从绝望的世界得救的唯一价值上来，而这个价值恰恰是世人与自己命运搏斗的长久博爱。在漫无尽头的黑夜，现在我们终于知道我们应该做什么了。

反抗者的在简介里面描述的很到位，看看目录就知道加缪想表达什么，对历史、对文学、对哲学、等等，加缪都有不同程度的偏见和自己的见解，只是否定程度不同罢了。 加缪就是一直在传递，一种为抵消不可为而为的奋斗，阐明生存以及使人生存的意志，“造饭”即合法，在道德范围内“造饭”都是合理的，尽管代价昂贵。通过圣经人物，造物者和殉道者的身份来阐述反抗的根源性和真实性，也许这一行为从万物起源就已经根深蒂固。这一堂哲学课，里面的观点可以把你绕晕，一个新观点出现，你会怀疑自己的大脑，前面刚看完的论点难道又是叠加，这个新观点又是什么意思？太棒了，我已经云里雾里读醉无数次，文字醉人的效果不比酒醉差多少。绝对否定和绝对肯定我读了2遍，（哲）学与（磨）练匹配在一起，真的相当“哲磨”人，加缪是高手👍。

一般认为，加缪与萨特的分歧主要在于政治领域而非文学领域。我个人认为，萨特既是加缪文学上最大的知音，也是加缪最强的评论者。萨特写过多篇评论加缪文学创作的文章，特别是那篇《〈局外人〉的诠释》的评论文章，可以说是同类文章中的天花板。 加缪通过《反抗者》表达了两个与萨特截然不同的观点（同时也是同知识分子左派阵营的主张截然不同）：一、历史会朝着一个必然的目的地发展，共产主义的苏联会必然走向极权和奴役；二、同时加缪相信人类社会通过反抗会达到一种完美的状态。 加缪认为，只要人类社会存在一天，反抗就会存在一天。每次革命颠覆的是那个社会的弊端，但在新社会，难免会出现新的弊端，由此慢慢形成新的不公和不平等。每一代人都有一种全新的责任来反抗这些，永远如此。 加缪的第一个观点可以说无比准确地刺中了共产主义国家（比如前苏联）的神经，同时也刺痛了那些支持前苏联的西方左派知识分子（比如萨特极其追随者）。这下如同刺破了马蜂窝，左派阵营立即展开对加缪个人的集体声讨。萨特不便亲自出面，就把这项任务交给了自己在《现代》杂志的马仔让·松。让萨特阵营感到不悦的是，他们认为在历史的重大关口，加缪写出《反抗者》这种观点的著作，是一种赤裸裸的背刺、是对前苏联以及前苏联支持者的一种攻击。 不过真正让萨特他们不悦的是加缪是正确的，虽然一开始他们根本不愿意承认加缪是正确的，但几年之后前苏联所上演的一系列的事件（比如秘密审判、布拉格之春等）让西方左派知识分子的代表萨特等前苏联的追随者终于彻底幻灭。 论战持续多时，萨特因为加缪的反击也按耐不住亲自下场，写下几十页的长文《致阿尔贝·加缪》，之后加缪不在回应，导致两人决裂。萨特和萨特的追随者们在《反抗者》出版所引发的大论战这件事上，是欠加缪一个道歉的，但是这个道歉不是虽迟但到，而是虽迟而不到。 不久，1960年初加缪因车祸去世，苏联也于1991年倾覆。 反抗是对极权和国家暴力的遏制，这个判断放在任何一个时代都是成立的。如果前苏联是种极权形式，施行一种国家暴力，作为一个知识分子有责任大声呐喊“反抗”。加缪在那个东西集团即将严重对峙、冷战刚刚拉开帷幕之际发表这么富有良心和远见的作品，在某种意义上而言，已经远远超越了萨特为代表的左派知识分子阵营。 加缪的核心思想是世界是荒诞的，这种荒诞，对强力机关、国家暴力机器而言，具有某种必然性，但对个人而言，这种荒诞具有偶然性。比如，西西弗被判滚巨石上山，巨石又滚下山，就是荒诞的必然性。尽管西西弗不断重复这种无望而徒劳的努力，但他却认为自己是幸福的，对个人而言，这种荒诞又是偶然性的。 西西弗、默尔索的责任就是反抗荒诞，因此加缪并不是一个悲观者。所以加缪在《反抗者》中表达了他与萨特第二个不同的观点，即认为人类社会总会有一个完美的状态。这下好了，这一条让反对者找到了靶子，巴黎的那些批评家们敏锐、迅捷地抓住了这一点，嘲笑加缪幼稚，思想上不成熟。雷蒙·阿隆认为，加缪提出的关于“反抗”的观点是对的，但哲学论证方面确实非常幼稚而贫乏。我个人认为阿隆的批评不无道理，但是瑕不掩瑜，加缪在《反抗者》这部杰作中所表现出来的超前的远见、巨大的勇气、责无旁贷的良知，是那个时代欠缺的。 正如托尼朱特在《责任的重负》中所评价的那样，伟大的加缪跟布鲁姆、雷蒙·阿隆这仨，是那个时代最具时代道德感召力、最具良知、最能担负起责任重负的知识精英。 ​

我建议大家看到这洋洋洒洒几十页的译者序不要跳过，试着读下去，然后你就会失去看这个译本的欲望，客观来讲是能帮各位节省一些时间的。 作为一个会业余搞点播客/同人翻译的人，我坚持翻译是一种谦逊的职业，即使翻译本人持不同观点，也该客观忠实地传达作者的思想。这篇序透着一股想教读者看书的傲慢，以及透过译者自己有限的近现代哲学素养看问题的偏见，让我无法相信这位译者能在翻译正文时能把肉眼可见的巨大ego完全抛开。 只能说建议赶快上架其他译本。

生存本身就是对荒诞最有力的反抗 1.反抗的前提：上帝存在吗？ *存在，那么人有自由吗？ *不存在，那人就是“一切都可以”，一切都可以就是不存在选择不选择，那自由还有意义吗？ So，唯一的出路就在人类判断没有出路的地方。我们转向上帝就是为了得到得不到的东西。加缪说这就是“荒诞”！当我们一旦觉知到这一点，就难以摆脱，再也回不去了。没有希望并意识到了没有希望，那么人的存在也就不属于未来。 存在主义仅仅在于承认和认同这个“荒诞”，而加缪的荒诞哲学是心平气和的接受这个绝望，被承认却不被认同，他要反抗！ 2. 我反抗故我存在！ 尼采深信生命是一场游戏，却很难知道游戏的规则。加缪的荒诞存在哲学旨在找到这种游戏的一种规则。通过西西弗，通过普罗米修斯这些个体反抗者，加缪提出了“我反抗故我存在！” 3.反抗的意义何在：自由or存在的意义？ 有真正的“一切皆许可”吗？作为人，我们究竟可以走多远？ 需要绝对自由，一切皆许可的是谁？这需要回答“我是谁”这个问题！ 同时当不断的超越原有的边界，不断的发展下去，当不再有边界，彻底的自由后，又会如何呢？ 绝对的自由的个体从哪里来呢？ 出生可以自我选择吗？ 一切皆许可，导致虚无！一切没有了边界。这才是真正的地狱！ 同时，加缪提出了第三种作为人存在的方式，不在于占有，而是反抗！ 4.加缪在一层层的刨析围绕着自杀和荒诞概念对谋杀和反抗、造反、革命及其形而上悖逆进行的思考，随着这个线去阅读，对于西方的哲学、文学让我有跟多的拓展和思考。

寻觅生命存在的激情该书的翻译较吕氏版本要差一点。 就阅读体验而言，很认可豆瓣的一句评价:“将会是改变很多人人生的一本书”。全书的告诫，个人觉得可以用加缪自传的一句话转达:“一个人如果学会——而不是纸上谈兵而已——孤独地去面对自己最深的痛苦，克服那想要逃避的 欲望以及有人能与他“共苦”的幻觉，那他还需要学习的就所剩无几了。” 只有先成为“朝圣者”，才能理解“反抗者”。激情与秩序，人的两种情愫，二者的冲突与融合始终存在。无论何种理论或主义的探讨，人的心头对二者的牵绊是根深蒂固的。当秩序的基础被科学所击溃，激情无以为伴，则导向无尽的反抗;“得到一切，否则什么也不要”，“拯救所有的人，否则无一人得救”。我们像被自由惊恐不知所措的孩子，在懵动和激情中无所归宿，泯灭对人自我的寻觅：“我们会用欲望来排解这种呼声，或因循守旧来窒息它。于是向存在于底部的生命发出的呼唤充耳不闻”。 加缪视图告知我们，如火焰般的激情释放纵然美好，但反抗的片面不是人生的全部。 在自我和解的道路上，纵然只有自己能把握方向，但加缪以其广博与优美的文字给与我们陪伴。对个人而言，如醇香后味的烈酒，激烈而念念不忘。

部分对比一下吕永真译版本与沈志明译版本…… 吕永真译版本：“形而上的反抗是人挺身而起反对其生存状态与全部创造。它之所以是形而上的，是因为它否认人与创造的目的。奴隶反抗其生活状况内部的条件，而形而上的反抗反对的则是作为人的存在状态。造反的奴隶肯定了他心中有某种东西不能接受其主人对待他的方式，而形而上的反抗则宣称创世本身便令它失望。对两者而言，问题并不仅仅是简单的纯粹的否定。在这两种情况中，我们发现一种价值判断，反抗者就以它为根据，拒绝认可自身的生存状态。” 沈志明译版本：“形而上悖逆是指一个人挺身反抗其人生状况和整体造化的冲动，之所以形而上，是因为质疑世人和造化的终极目的。奴隶抵制其内心被强加的生存状况，形而上悖逆者则抵制作为人被强加的人生状况。叛逆的奴隶确认其内心存在某种东西，促使他无法接受主子对待他的方式，形而上悖逆者则宣称造化使他大失所望。就其二者而言，问题不仅在于纯粹而简单的否定。确实，在两种情况下，我们发现一种价值判断，借此名义，造反者拒绝认可其自身的人生状况。”

如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”，如果说哲理随笔《西西弗神话》是加缪对于荒诞哲理最集中的阐释，那么《反抗者》就是全面阐释他反抗思想的理论力作。笛卡儿有一个举世闻名的命题：“我思故我在”，把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中，则提出这样一个命题：“我反抗故我在”，将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。是的，既然世界本就是荒诞的，对人的理想、人的愿望、人的呼喊只有冷漠的沉默与恶意的敌对，那么，人如果没有反抗，又何以为人？又与蠕虫何异？既然人生而荒诞，为了不至于自杀，为了在荒诞和绝望中寻出人值得活下去的理由，就必然要进行反抗。也唯有通过反抗这一条出路，才能最终体现出人之为人的尊严和意义。《反抗者》体现出来的精神和勇气，足以与《西西弗神话》前后辉映，足以为加缪“在荒诞中奋起反抗”的一生画上一个完美的句号。

从此我的阅读多了一个“弃读”的选项 逼着自己看完了，看的很慢，但依然不知所云。 这本书里涉及太多哲学历史背景，我一窍不通，人物不了解，概念不清楚，看完不能说一点收获都没有，但所吸收到的和我付出的时间精力却是不成正比的。 于是我开始动摇看一本书一定要看完的想法。 一直以来，我看书极少会弃的，除非实在看不下去又过于的长，不然我都会硬着头皮看完。因为我相信只要是看过的书，都能够从中受益，哪怕现在不理解，他也会潜藏在你的内心，也许有一天，等你的知识经验积累到了一定程度的时候，就能突然理解了多年前看过的那段文字呢。但是现在我开始觉得，不一定要把整本书看完才算“读过”，有时候“弃读”也是一种“读过”，当你真正去了解这本书，明确了这本书确实不适合现在的自己去看，这也够了。等到自己有了足够的知识经验储备时，再去看这本书，收获一定比现在硬着头皮往下看，实际上根本没看进去也看不懂效果要好的多。也许有的书这辈子都不会再翻开第二次了，也没关系。 在书籍的选择上，我也有了更多的思考。 就我个人偏好来说，当然是看文学小说比较多，但我也会有意识的让自己多涉猎一些其他方面的书，如经济、医学、哲学、物理等，对于那些久负盛名的书也总存着去啃一啃的念头。现在我明白，不一定非要坚持那些权威名著，若自身的知识经验与之不匹配的话，“性价比”其实并不高，既然自身的需求就只是学习了解，那还不如从一些适合小白的入门级的科普性质的书来看呢。