鸽羽

本书犹如一具精密的文学分光镜，将二十世纪美国中产阶级的日常光谱折射成信仰与虚无交织的棱柱。全书19个短篇构成环环相扣的叙事星系，厄普代克以昆虫学家的精准解剖生活切片:《A&P》里少女泳衣的褶皱不仅是情欲的隐喻，更是平庸日常的裂纹；《外婆的顶针》中传承三代的首饰盒，承载着比家族相册更鲜活的记忆密码。在《鸽羽》同名短篇中，少年射杀鸽子的血腥场景，经作家炼金术般的语言淬炼，竟升华为对造物主艺术品的惊颤礼赞。相较于卡夫卡式的荒诞寓言，厄普代克的现亥魔幻更贴近生活的真相。他笔下的人物总在“确认自我”与“逃离自我”的悖论中撕扯:《魔法师应该打妈咪吗？》里童话嵌套现实的叙事结构，暴露着作家对确定性世界的深刻怀疑；《家》中不断迁徙的中产家庭，其精神漂泊远比地理位移更令人心悸。

《鸽羽》是厄普代克早期短篇小说的代表作，共19篇，均为作者于30岁前后所写，很多题材都是其青少年经历的曲折变形，洋溢着别具魅力的青涩。《鸽羽》是作者的一部短篇小说集，集中反映了作者不仅是一名长篇小说巨匠，也是一名短篇小说高手。《鸽羽》创作于1962年，是作者早期短篇小说的代表作。作品主要描写主人公在当今科技高度发达的美国社会中常常为无法掌握自己的命运而深感不安和苦闷，描绘了美国中产阶级的精神空虚，真实而细致地反映了他们在旧日的精神支柱崩溃之后所产生的彷徨与迷惘。

厄普代克的写作技法： 我发现，厄普代克与卡夫卡，福克纳有很多相似之处，而其后，石黑一雄的《克拉拉与太阳》几乎就是厄普代克的继承。 1、厄普代克的现代写作技法：用解剖学写一个吻 《高飞》写初吻：她的唇膏以让人不敢恭维的小斑状侵染到嘴角周围的皮肤里，那感觉就像给了我一张脸让吃，骨头的存在——皮肤里面的颅骨、嘴唇后面的牙齿阻止了我。 挺有意思的，厄普代克完全是现代的观察与写作思维，这里，把一个浪漫的吻，写成了医学解剖！一般中国人看了会觉得大煞风景，索然无味，然而，我倒觉得很像那个新写实主义的画家弗洛伊德，他在画肉而不是画人。但这个肉，并非机械的客体，而是带着穿透表皮的，动物的，本能的揭示！ 还有用数学公式写人与人的无法推测：或许，而且更有可能，这个方程式又长又复杂，我知道的寥寥几个因子——这个中年女人胸中对大地怀有的那种男子汉般的自豪，那个青春少女骑着马穿过田野时的快感，以及她们对住在奥林格惺惺相惜的排斥感——全用括号括了起来，而且又让我看不见的系数放大了。 2、液态视觉：以波的运动来作描写情感运动的客观对应物 厄普代克《鸽羽》：疑惧的颤音把整个谷仓里空气的容积好像都变成了液态。……母亲在厨房里悄无声息；她的沉默散发着愤怒的波浪。 《挥之不去的欲念》：一张视力检查表像波纹般呈现着着令人费解的话。……衬衣上的线已经跟某种不可捉摸的水淋淋的表面融为一体。……现在显示的时间已经是1∶29了，就在他打量的时候，表上的数字又开始滑动了：又一滴水掉进那荡漾的虚空中。 《高飞》：还有待在这个房间的怪异感，有种我感觉陌生的无臭无味的光晕，仿佛一池荡漾开来的清水。 液态，波纹……厄普代克写了很多这种意象，是他的典型觉知！可是为何要这么写？我想起托翁《战争与和平》里也写过“表情的波浪”：库图佐夫站在办公室门口，脸上的表情有几秒钟凝然不动。然后，皱纹像波浪似的在他的脸上滚过，前额舒展开了…… 也许，这其实是一种观察或构成方法，传统油画描写静物实体，可以用素描的几何学，立体光影来作为底层结构逻辑，可是到了现代，画家们开始描写运动，特别是对抽象的情感变化，必须找到一个能描述动态过程的客观对应物，即意象，机理，这时候，波的运动是最好的方式！ 《家》：罗伯特的父亲不做任何回答。这副不屑的态度像抽陀螺般把那红脸矮个子的怒气又抽得发作起来。……那双白亮的手犹如通了电般在他的衬衣的花朵中挥舞了几下，而且还真像苦行僧那样，旋风般地完全转过身来。罗伯特的父亲眼神凄凉地凝视着这团旋风的中心，脸上的皮肤变得越来越黄，仿佛又回到了过去反复拔牙的情景。……在正午奇异的声学效果中，那伤心不已、满嘴下流话的声音，像是从大家头顶上那烤盘似的蓝天上被挡了回来，摩擦了一下，打住了。 这是一种“运动力学”形式的描写！ 3、破车是社会崩坏的隐喻：福克纳与厄普代克 1962年厄普代克《高飞》：外婆是个彪悍厉害的矮个女人，看着更像阿拉伯人，倒不太像是德国人，经常跟男人们在田里干活，每周五都会驾着马车去十英里外的市场。妈妈还是个小女孩的时候就经常跟随她驾车去市场。那种乘车出去的情景在我心中留下的印象就是害怕——小女孩害怕那些粗鄙、喝完啤酒醉醺醺、要摸她、要搂抱她的男人，害怕马车会散了架，害怕自己的母亲可能遭受侮辱，害怕晚上她们回来时父亲的表现。 想起福克纳《喧哗与骚动》开篇就是马车坏了，“这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”还不止，很多地方都破了，比如屋顶破了，“泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。”，比如衣服被铁丝网勾了破洞，“帕特生太太的裙子让栅栏挂住了”……破洞无疑在隐喻道德崩坏。 厄普代克比福克纳晚得多，他的写作可能传承自福克纳，但是，我猜测它并非空穴来风，在19世纪末20世纪初的美国南方乡村，乘马车出门这件事是带有道德隐喻的，涉及到女性可能遭遇不贞，当然更是整个美国南方社会结构性崩坏的隐喻。 4、色彩象征叙事： A、橘色收音机与红色沙发：过去美好的隐喻 《高飞》：广播音乐是她失眠人生的一个不变底色，不仅帮助她淹没父亲在楼上发出的噪音，而且她自己似乎也很享受。她拒绝我父亲要她上床的请求，借口说奥尔良的节目还没结束。这台收音机是陈旧的菲尔柯牌，我们总是带着它。我曾在它的胶膜标度盘的橘色表面上画了条鱼，那东西在我孩子般的眼中像个鱼形碗。 这台橘色表盘的收音机，就像《鸽羽》谷仓里的那台红色沙发：陈旧干草的气味搔挠着他的鼻腔。那张红色沙发半掩在沾满白色污点的防水油布下面，似乎吸足了这种气味，完全沉浸其中，被淹没了。 都是寓意过去的美好，所以在搬家的时候，它们还是被搬来了。 B、黑色团块就是死亡或崩坏： 《高飞》：当外公陡然鸦雀无声时，这股力量在黑暗中朝我汹涌而至，我感觉愤怒至极，对那片痛苦的黑色团块万分讨厌，甚至以敏捷又轻松的算计想到，我是太脆弱了，无法忍受这个。 那片痛苦的黑色团块……它遮挡太阳，它是死亡，是人的缺陷，有限性！是遮挡太阳的鸽子翅膀！ 关于“灰色团块”前面写过：父亲讲的他亲眼看到的神经崩溃的故事让我很害怕，所以我不断地注意倾听着大脑断裂的声音，那幅灰色的、无穷地互相交错的团块好像在不断向外膨胀，要变成我的全部世界，那是一个质地稠密的有机地牢，我感觉必须要摆脱了。 作者无法忍受死亡，忍受人的缺陷，并感到愤怒……其实跟《鸽羽》里我去谷仓打鸽子的原因是一样的：我渴望阳光，渴望终极的纯粹的理念！可事实上，阴影是必然伴随光明的。

十九个故事。 如果你领悟到婚姻就是无论你选择谁都是错，那又何必后悔呢？ 有些人的种族优越感是与生俱来的，顽疾难医，是绝症。 孩子都有颗脆弱的心，如果父母缺乏耐心，难保彼此之间不会产生疏离。 某一瞬间你发现了这个世间的美好，当你与亲密之人分享时，她却给了你一个冷淡的回应，可能心也就是这样慢慢变凉的吧。你们的身体离的很近，但你们的心却无法产生共鸣。

读了一个月总算断断续续读完了。被工作和琐事占满心绪的时候，这本书是万万读不下去的，忙到焦心的时候也不行。它只适合这样无事占心头的午后，果然很中产很松散，却也真切与时时共鸣。男性也有如此细腻和感性的一面呢。

《鸽羽》是厄普代克早期短篇小说的代表作结集，共19篇。这部创作于作者风华正茂年代的短篇集，所涉题材都是其青少年时代经历的曲折变形，力图捕捉生活中遭到忽视或不期而遇的“美”，呈现着一种别具魅力的青涩。《鸽羽》是最长的一篇，描述一位少年大卫今年十四岁，大卫小时候总是很怕那间客房——因为小时候他生麻疹时就躺在那个房间的床上养病，自然界里的一切相互依存，大卫枪杀鸽子的心路里程诠释着爱恨情仇之外的，复杂的说不清，道不白的生存法则。人和自然和谐相处遥不可及。在牧师的沉默中，本来属于他的耻辱却爬到大卫身上：作为一个骗子的负担和狂热压在清白无辜的他身上，而且他知道，好像承认了这一快要过去的罪恶，他就无法面对多布森那扰人的注视了，虽然他能感觉到牧师的目光正在打量着他脑袋的侧面。读经的时候被母亲撞上之所以觉得特别尴尬，是因为他厌恶表示虔敬的各种组织机构和手段。腐朽的教堂、叽叽喳喳的赞美诗、丑陋的主日学校老师和他们那些傻乎乎的传单——他痛恨这一切，除了其中传达的承诺，一个荒唐不过的承诺，好像王国里最平庸的丑老太婆都能握到王子的手，能让每件美好、真实的事物。在纪念十五岁生日时，父母送了他一把．22的雷明顿来复枪，意思是调侃他已经是个乡下佬了。其中几篇如《A&P》、《家》等，是美国各种文学作品选本中的必选篇目。

很中产很松散。对细节的描写读起来像在坐船。厄普代克才不是欧亨利式作家，吊读者胃口啊什么的，他认认真真写意，读者却以为是白描。他不刻意美化生活，只是伸一根针进去，美感便扩散开来。 论写中产的作家，算不上喜欢。可能我总是在期冀一些类似暗物质的东西。 我喜欢这本集子里写青春期的几篇：《高飞》、《庇护感》、《A&P》（这篇惊艳）。这里面有一些不一样的元素。是那些挣扎、纠缠和叹息，是意想不到的意识上的伏击。也许有所顿悟，也许没有。 《庇护感》的主角在自习室里悄悄看到了自己的人生轨迹。混沌之外，是有思考的。 《鸽羽》我都不想说了，这种短篇不裱起来吗？ 《天文学家》和最后两篇也好。 “人们对外部的征服越厉害，对内心的打击将越严重。”这就是厄普代克写作的内核。 贴一段他去世时老麦的悼词。 He was a modern master, a colossal figure in American letters, the finest writer working in English. He dazzled us with his interests and intellectual curiosity, and he turned a beautiful sentence. Religion, sex, science, urban decay, small-town life, the life of the heart, the betrayals – who can follow him? Updike gave the impression he had a lot more writing to do. We are all the poorer now.

翎羽全真，彭殇枵虚；碰激心会，修整和睦。

被定义为一本中产阶级小说，但在我看来它被赋予的内容和意义远不局限于此。青年时期的厄普代克怀有对一切事物的细微洞察力和强大的好奇心，生活中的琐事或遐想就是他笔下写作的题材，初读不免觉得松散，但认真看过几篇之后却发现主题意外的被串联起来，松散中透露着有序。《鸽羽》无需多说，少年男孩对生死、宗教的思考即使在成年人看来也颇具感触，对造物主巧夺天工的艺术品的观察或许我们每个人都曾体会过，但很多时候只是乍现便被搁置、忘却，从小男孩身上我体会到了人一生应该始终贯彻的那一份细致与美好、沮丧与悲伤，又或许，无能为力才是常态。 《A&P》也是比较喜欢的一篇，相比于很描写青少年心中对爱情和女性的想象，这篇超越它们太多。爱情不只是情欲，女性也不只是完美的性爱工具，厄普代克仅仅靠心理活动的描写和“普通生活”式的结尾足以让人不断思考。 《外婆的顶针》这篇不算是特别出名，但却意外的打动了我，那一个个被珍藏的、如珍珠般被认真雕琢的瞬间浮上脑海，感叹平凡生活中的力量，也许才能更坚定的走下去。 总之，这本短篇集太好了，结合王老师的“说小说”栏目一起读的，于是更深入地理解了厄普代克，读完《鸽羽》，好似走过了他的前半生，最近打算接着读《父亲的眼泪》，体会他晚年的杯满盈。

《鸽羽》、《魔法师应该打妈咪吗》、《A&P》、《外婆的顶针》等几篇，在我的范畴里应该属于最好的那类短篇小说。又去翻了《巴黎评论》，印象深刻的那个把访谈拿回家自己修改成章的作家原来就是他，哈哈。感动于他说，“我的生活从某种意义上说就是垃圾，而其中的残渣就是我的写作”，某些细碎的自我漏出来，又被他用滤壶滤一遍，最后残存的就是用现在时的漏壶过滤、烘干再打磨的过去风味的豆子，难得的没什么匠气。读者要自己去把咖啡豆进行冷萃，又只有敏感的读者才能捕捉到豆子的风味，读到几层是几层。最难得的还是，在厄普代克给定的时空里，我们可以精准又自由地落到某个实处，当然，还带着些许漂浮感。