
[法]西蒙娜·德·波伏瓦
波伏瓦以自己所处的写作、政治生活圈为蓝本,描写了第二次世界大战后法国知识分子追求与幻灭、希望与失望、沉沦与奋起的命运,刻画出个性鲜明的知识分子形象,有历经磨难而坚守生活信念的作家,有鄙视功名而始终不甘寂寞的精神分析学家,有锐意进取而终于落拓的活动家……这部小说有纪实的影子,比如罗贝尔可以对应为法国著名作家、哲学家萨特,刘易斯可以对应为作者的美国情人、作家阿尔戈伦,小说开篇献词即点明小说是献给这位美国情人的。当时欧洲文化圈中的活跃分子也许都可从中有所比照。但是,作者还是运用小说写作技巧,不断变化人称,变化叙述者的口吻,变化时间、空间,将全文十二章以交缠的形式展开,既有爱情线索的延续,比如亨利与波尔从热恋到歇斯底里到相互怨恨的关系,罗贝尔与安娜持久、平静的终身伴侣关系,刘易斯与安娜一见钟情、无法厮守的爱情,又有对战争、对道德审判、对知识分子使命的反映、思考,比如樊尚对战时投敌分子的暗杀行动,亨利与罗贝尔关于是否在《希望报》上披露现实弊端的争论。
两部名士风流加起来,一共用了二十个小时左右。既嫌长,又嫌短。确实需要一些耐心才能读进去,但一旦读进去,就被汹涌而来绵延无尽的哲学思想所吸引,左右滑动翻页都无法按捺我急于把全部思想塞进我脑子里的躁动,又恨自己看的太快囫囵吞枣,于是在上下飞速滑动和左右细细滑动之间无限调换。 波伏瓦以二战结束为背景,采用两个法国资产阶级男女的双视角来写政治运动、爱情和哲学。我个人认为小说写的十分精彩,有大海的平静与汹涌。高密度散落其间的哲学思想仿佛林间精灵,让读者不知疲倦,如饥似渴。
……波伏瓦小说里的女性都好特别啊!连看了大半个月这个女人的人生,都读不下张爱玲了。感觉张笔下的女子,可悲!没读过波伏瓦时,会沉迷于张对痛苦 麻木 无法通过工作实现阶级跃迁所以把婚恋事业看得很重的爱情战争里女性的描写,那痛苦也是美的。现在……只感觉,,有点受不了了。就像一个劲感动自己的波尔,,亨利一边应付她一边在心里翻白眼。安娜、纳迪娜两人的性爱观也很有生命力。同处1940s ,中法两国差距太大了。真的有点受不了儒家体系下的女的了。太悲惨了。当我知道一个女人可以实现怎样的超越时……我就不再欣赏这些悲剧了。我并不指责这些女性,因为名士风流里,主视角是安娜和纳迪娜,小资产阶级女性。可是也有宴会上被玩弄的女记者、女演员这些无产阶级。她们怎么找到自己人生的意义呢?又能实现多少呢?那个血色的午后给亨利留下深刻印象,促使他创作了剧本,战争下失去丈夫的女性,又怎样生活……
安娜偷情菲利普不成,又偷情刘易斯,心理描写不要太好。忐忑,惊喜,宽大为怀地向或迷人或荒唐的往事微笑。 《名士风流》是波伏瓦献给她的美国情人阿尔戈伦的书。书中的刘易斯就是阿尔戈伦。 安娜在芝加哥呆了半个月,与刘易斯一起。他讲话飞快,狂热,仿佛要追回沉默的一生。安娜爱那词在刘易斯嘴里挤撞的样子,爱他的倾吐,爱他说话的模样。她不断发现爱他的理由,充当爱情的新借口。次年五月,安娜又来到芝加哥,又变成有人爱的女子。 这一定是波伏瓦当时爱着阿尔戈伦的心情。患得患失。可他们到底结束了,失恋让安娜死了一回。想必波伏瓦也经历了至暗时刻。 左右派之争,让亨利困惑。更痛苦是他与恩师罗贝尔翻了脸。亨利揭露了苏联集中营,却不想依凭美国。他爱上貌美的若赛特更是灾难,他捧红她,为她做伪证,而他不爱的波尔疯了。波尔疯了,最后康复了。但她的举止,夸张的手势,硬修饰年轻的脸蛋,比精神不正常还更陌生。她经历了奇特的时刻。 最终亨利娶了罗贝尔与安娜的女儿,他们还有了一个小姑娘。我觉得亨利是真心爱她的。 书里许多人好像一点也不会玩乐,樊尚,对投敌分子一再暗杀。叫人看了心碎。可若世间还有宁静,寂寞也可以很轻松。书里的安娜,刘易斯,罗贝尔,亨利,若赛特……长长长长的名字,他们呢…… 应了景了,都是《名士风流》。
我一直没想清楚,到底是把自己的生活投射到小说中抽象地自我纪念好,还是直接写回忆录更好。
被需要才能幸福 是无法逃脱的命运
相比于《名士风流I》利用对话和“我”的自述构建从无到有小说框架带来的慢吞吞的不适感,这本同样的模式就更加容易下咽和消化了。 利用“我”进行的心理描写和观点阐述更加直接,安娜的婚外情,享受、痛苦、挣扎,纳迪娜自卑而骄傲,波尔骄傲而固执,男性角色诸如罗贝尔和亨利,其实我都挺无感的,或许是女性更懂女性。小说里的每个人都有自己的矛盾与挣扎,相较而言,我其实不太喜欢“我”,安娜在故事里更像一个旁观者,如果没有美国行,她就仿佛一个失位的npc一般的人物。相对于爱情,这里面的政治性内容更吸引我。
书非常好看。用双人物线索把一个时代的政治,社会,和爱情故事串联起来。初读时需要几分耐心,可一旦投入进去就会完全沉浸其中。透过这些作者笔下的人物也多少能感受到几分当时的生活氛围。
安娜最终失去了情人的爱而回归了原来的生活。身为医生,她似乎一直游离于身边的文人圈。而亨利经历情感与事业上的动荡,最终似乎也回到了原本的圈子。然而无论是谁的视角,终究是与先前不同了,最终他们接受了一切。或许这也是一种成熟吧。
太喜欢波伏娃写小说了!! -这部作品虽是以战争为背景,以文人墨客与政治交锋为故事成长线,但这其中统括了爱情、友情、亲情和自我探索,永恒的主题被梳理描绘的如此清晰。 -喜欢罗贝尔、亨利、刘易斯、安娜、波尔、纳迪娜这六个人物,喜欢他们之间的交互,喜欢作者描绘的内心独白,更喜欢结局每个人得到的自我救赎。 -“世界上没有完全相同的两种爱,如果是要在俩个人的结合之中去找结合之外的东西,那就永远找不到。”说到底,爱情也不是“轨道”,它不像偶像剧一样拥有范式,它应当是俩个人之间的交互,甚至是斗争。爱情应当是一面通透的“镜子”,它不是要照出朋友圈版的精致预制图,它是要通过对方,看清楚我们自己。 ·所以,波尔的爱情误区是将自己的向上超然性,以爱之名硬压制在亨利头上,以绝对自私的方式妄图操控爱人; ·纳迪娜的爱情误区作者已经点破,用过去惩罚未来,一个活人永远比不上死人,并妄图用摆烂的方式彻底抹杀被轻视的可能性。我假装我接受不被爱,我对情感很无所谓,我便不再受伤。 ·安娜始终太过于考虑他人,桎梏于理性之中,忘却了爱情需要完全的忘我。爱,需要激情,需要有受伤的勇气。 -世界上没有完美的人,更没有完美的爱,在爱中找到自己,也许才是爱情真正的意义。也许在某一刻,对曾经的爱情故事,感受不到爱也感受不到恨,只是作为一份经历,刻在平凡的人生之路上,让它变成一盏灯,照亮未来的路,爱情的余温就会一直温暖着我们。 -亨利和罗贝尔用一生去实践,人生的意义在于坚持自我的意义,写作是为了表达,而不是为了写而写。尽管拥有不同的立场,不同的视角,不同的年龄代表着不同的未来可能性,但拥有同样理想之人,终究会殊途同归。也就是说,坚持自我,到底有多重要。 ———“宁可痛苦到极点,也不愿冷笑着随风飘撒我自己历史的遗骸。”
第二部确实比第一步精彩很多。 从波尔、安娜、纳迪娜身上看到了自己曾经陷入感情世界漩涡的极限自我拉扯。那些自欺欺人、为已不存的感情替对方找借口、感情中的不自信、需要对方不断的承诺才安心……所有的撕心裂肺让我们迷失自我,忘掉了作为本我,首先让自己过得充实快乐幸福,搭建好自己的心理防线,这样才能建设一段好的感情桥梁。可是绝大多数人陷入爱情就迷失…