圣安东的诱惑

《圣安东尼的诱惑》是一幅三联画，收藏于里斯本国立古典美术馆，画中包罗万象，天上地下各种无序参杂在一起，张扬变态的人、荒诞奇怪的兽、魑魅魍魉各种造型登场。 据说福楼拜用了近20多年完成这部作品，主打基督教和魔鬼的故事，用7篇章节幻化宗教信仰和资产阶级精神领袖的代表著作，通过文中的描述可以发现，跟《圣安东尼的诱惑》这幅画里面的内容简直一模一样，算是对这幅画的深度解析；摆在安东面前：财富、权利、美食、珠宝、神抵、经文……梦幻不断，就等安东迷局里是否能走出来。 注：如果读过圣经，可能对通篇会有更深的理解，可惜我只读过前10页，包含索引，哈哈。

《圣安东的诱惑》是法国大作家福楼拜的小说代表作，这部作品跨越二十五年，其间福楼拜完成《包法利夫人》《萨郎宝》《情感教育》三部长篇小说，本书的写就几乎贯穿了作家的整个创作生涯。 小说取材自圣徒传说，即埃及修道士安东（约251–356）在沙漠中抵御各种诱惑的事迹，西方艺术中有不少以此为素材的作品。1845年，福楼拜的妹妹卡罗琳新婚旅行前往意大利，福楼拜同行，他在热那亚的巴尔比宫看到据说出自荷兰画家老勃鲁盖尔之手的油画《圣安东的诱惑》，获得写作灵感，而少时读过的拜伦诗剧《该隐》和歌德诗剧《浮士德》也给了他颇多启发。小说分七章细致描绘了安东在一个夜晚产生的精神幻象，魔鬼、示巴女王，还有安东自己的弟子将不计其数巨大的诱惑摆在他面前：财富、权力、享乐，乃至更具诱惑性的：神祇、礼仪、经文、圣谕……魔鬼以科学之名，制造迷障，隐藏起宇宙的秘密。从夕阳西下到晨曦渐上，幻梦不断，最终，安东从迷局走出，迈向新生。小说以散文诗体（或称诗剧形式）写就，反映出对宗教妄念的反叛、对物欲社会的厌弃，是作家投入“热狂”的一部作品。 由于缺乏四世纪宗教的知识，不得不借重注解，根据这种知识，领略《圣安东的诱惑》所形成的想象的活动的奇谲的世界。翻译者肯定花费了大量心血，译者水平很高，翻译的很好，感谢译者的辛勤付出！

福楼拜已经发现语言被污染了，他发现我们根本无法找到一个最直接的表达法，我们的头脑塞满了五花八门的程式化语言。逐渐地，当我们自己以为是在表达自己的感情时，我们只不过是在使用些陈词滥调罢了。而且没有任何办法可以使我们回到某种纯洁的语言表达中去。福楼拜的小说首先发现了这一点，他在小说中堆满了各种陈词滥调，然后忽然之间，他意识到其实我们并不存在，因为我们不可能用语言来表达任何属于我们自己的感情，我们只不过被一堆语言垃圾所充斥。我们自以为在思维、在表达，其实只不过是模仿那些早已被我们接受了的思想和语言。 ——詹姆逊《后现代主义与文化理论》

给福楼拜和李健吾跪了。不禁回忆起阅读《神曲》的感受，或许是宗教越排斥有声有色的感性世界，在人的头脑中越会产生无法抑制的欲念，以及欲念造就的、千千万万个幻象。在面对厚重的历史碎屑时，任何一个看似平凡的人物或事件都能承载恶与善的斗争、生与死的挣扎。“真切的梦象产生于学识”，二十五年的书写终于把历史的灰烬融入书中转瞬即逝的各个情节之中，第七章的佛，或许比之福柯的“图书馆式的小说”，更适合概括这整本书：“众神晕眩，呕出他们的化身。他们的冠冕裂开...用他们的蛇自相搅扼，化作烟霞消灭掉——等到一切不在了。——你方才看到亿万人的信仰！”从佛到希腊诸神再到魔鬼、科学的退场，在无数形象的复制、倍增、分裂和消逝后，安东终于见到，太阳圆盘中的耶稣基督。

不知道如何评价，太非理性了。感觉像是某种痉挛式《神曲》。梦、意象、神话，充斥着诱惑的幻象。美则美矣，阅读门槛太高，我更喜欢《浮士德》。

在西方文学史上，对于宗教的亵渎、讽刺和滑稽模仿，从来就不是现代文学的独创。但与大部分类似的宗教批判题材作品相比，福楼拜在这部小说中超越了对教会腐败、教士虚伪等丑恶现实的外围讽刺，而将批判和审视的目光直接投向了宗教癫狂的精神本质，继而更提出对“理性主义”作为人类新信仰的质疑。 安东尼：宗教背景下人类原始欲望——自身宿命的盲目与脆弱 ☆整体感受： 对于李健吾老师翻译工作的辛苦，我由衷表示感谢，但整本书阅读下来翻译还是略显抽象，虽不乏有流畅优美的段落，但仍存在部分的段落编排不流畅，隐晦艰涩以至拮据聱牙境地，这无疑是阅读时不太愉快的体验。但整本书读下来我的表达欲仍较强烈，也折服于福楼拜增改三次后的小说立意 一、宗教信仰的自我流放---阿坡楼尼屋斯与达米斯的劝讽 黑暗的地下宫殿、呜咽作响的石棺、石缝中爬行的蝎子、头顶盘旋的鹰隼、骇人嗥叫的鬼怪……一切元素重现了爱伦坡式的禁闭式恐怖；在如此阴暗诡异的气氛下，主人公仓皇出逃。 阿坡楼尼屋斯与达米斯作为异教的领袖代表，与安东尼的对话隔阂不光从情节表面呼应了基督教和异教之间的理论纷争，还从更深层揭露了各类型宗教信仰偏执、禁闭的同质性： 任何宗教都宣称自我为终极的真理，视他教为异端，各教派间不理解、不交流的偏狭局面层出不穷；甚至在同一宗教内，各信徒纷纷沉浸于自我的宗教精神狂喜的世界，在排他性的拒绝中将自我流放于禁闭的孤岛。 二、宗教狂热的与世隔绝---原始兽性的戏仿与对峙 从废墟的有形式禁闭出逃后，安东尼陷入了一种更具隐蔽性的精神式禁闭——宗教静修的与世隔绝。在小说中，安东尼出于幻觉，看见许多动物甚至怪物的形象，野兽实际是安东尼本人压抑人类本性而无力避免于脱离脆弱道德范畴，重现原始兽性面目的真相。 原生的宗教传说中，安东尼与豺狼对峙，但最终凭借坚定的信念和上帝的力量赶跑了它们。而在小说中，出场的豺狼已不再是用以衬托修士虔诚信仰的简单符号，而是人的特质的无限扩张---双腿直立即对人类生理特征的戏仿，无聊寻伴是对人类心理特征的细摹。事实上，百无聊赖的不是野兽，而是安东尼本人。消失的豺狼正是主角潜意识里的化身----过分清修让安东尼完全脱离群体生活，取消了其身为人类社会性动物的特质。因此，豺狼落跑的举动反映了作家对因宗教静修而刻意造成的与世隔绝、贫穷孤苦所持的排斥和反感。“静修”的本意在于磨炼个体面对贫穷、孤独等现实和精神困境的毅力和耐力，但在当时的西方基督教世界，人为的受难和违背天性的禁闭，却被作为激发宗教狂热——一种神圣的癫狂的手段而普遍存在。同时，福楼拜改写了“尼氏化牛”这一宗教典故，反思宗教信仰与兽性癫狂之间千丝万缕的联系-----尼氏本人最终归顺基督的热情并非源于对圣洁的信仰，仅仅只是出于对七年野兽般疯癫经历的恐惧。 福楼拜冷峻而清醒地发出轻蔑的嘲讽：广大教徒最至高无上信仰的动力，却与最原始粗鄙的兽性密不可分。基督教的信仰非但不是智慧和理性的象征，反而是恐惧和癫狂的产物。 白昼和黑夜，光明和阴影往往是相互倒错的，最深层的丑闻和秘密常常因黑暗的刺激而得以揭示。此时，上帝的十字架不再是闪耀着光辉圣物，反而成为了充盈野兽野蛮粗犷气息的恐惧代名词。 三、宗教隐秘的理性极端---僵化的理性主义本质亦是癫狂 福楼拜在小说中批判了两种癫狂：前六章批判基督教和其他宗教的癫狂本质；结尾处揭露并反思更隐蔽的极端理性主义的癫狂。 作为启蒙文明的火把，理性和知识远离了世俗的偏见和迷信引领人类社会进步；但在对19世纪法国现实意义反思中，福楼拜清楚意识到理性一旦僵化为教条主义，也将走向了理智的反面：偏执和狂热。绝对“理性主义”的实质是唯理性独尊，将理性和知识固化为新的宗教。理性主义信徒眼中的世界即物质的运动。人类的生命更可简化为性（淫欲之神）与死（死亡之神）。这实质是一种对人类理性和智慧的绝对自信：世界的一切奥秘都可被人类解释。作者却借海伦希腊神话的现代隐喻无情击碎了理性主义的绝对自信。 在希腊神话中，海伦因绝世的美貌引发了长达十年的特洛伊战争。而在《圣安东尼的诱惑》中，得救的海伦却遍体鳞伤，伤感自抑，安东尼甚至视其为“完全疯了”。福楼拜发掘海伦作为理性和知识的化身的现代悲剧意义，对人类现实生存困境提出警示：绝对的理性，同样隐秘暗示了人类的堕落。 总结： 福楼拜采取象征隐喻的神话模式，将活跃于希腊神与英雄身上的原始欲望通过魔鬼的诱惑呈现在读者面前。圣安东尼与其说是一个宗教人员，不如说是一个在欲望与理性之间挣扎的现代人困境的化身。 在与欲望的撕扯之下，圣安东尼看到了自己人类本性的脆弱与迷惘。在与魔鬼的诱惑斡旋中，那些细微的、潜藏着的人类与自身宿命抗争的盲目性与无目的性赤裸地暴露在他的理想面前，他无力掩盖和改变他是欲望本体的事实，也不敢正视自己对耶稣的虔诚（实则是盲目的）。他清醒地放任欲望（无力控制，仅靠理性禁锢），却盲目地坚定投身自己的信仰。 在弟子伊拉芮影的带领之下，圣安东尼接触了殉道者的悲哀和行乞僧的疯狂。信仰有时几近恶魔，圣安东尼遇到的几近殉道者的行乞僧——把生命虔诚地献给了心中的信仰。疯狂的宗教行为让他们极度厌恶并憎恨肉体，包括自己的生命都是对神的亵渎。过分的厌憎肉体而迷失理性———这让安东尼看到了宗教的疯狂。安东尼清楚地知道自己对上帝的虔诚远比他们脆弱，横亘在上帝与他之间的理性让他无法义无反顾地匍匐在上帝座边。理性主义也成了圣安东尼的诱惑之一，它是隐秘的宗教癫狂。 小说结尾耶稣像在魔鬼群伏处，迎着日出缓缓漫出海平面，光明的背后仍旧是黑暗藏潜，乱鬼肆虐，日落殆尽之际耶稣的身影又将沉寂于黑暗中，带来日出新生力量的不是耶稣，而是周而复始流动的时间。人类自以为虔诚地向信仰献媚，所仰望的不过是自己的欲望与脆弱———人类自身不可避免的悲剧宿命。

于彼时中译领域的空白下，李健吾的摸索确有其所言“半生不熟”的涩味，这种破碎的文本在第一节里不堪忍受，但越往后越上道，当惊艳的佛之独白专由佛经体格和语汇译出时，那份其他译者断难超越的语言天赋足以将诸多不满一扫而空，若有后人重修地名及注释、轻修语感的磕绊，则为五星上等之佳品。 此作完成的，但丁《神曲》发起、歌德《浮士德》承接、福楼拜《圣安东的诱惑》赓续的文学接力赛，体量虽大渐小，顶格瑰丽的幻象图景、古法新诠的道德律令却难分伯仲，且今日观之仍意趣无穷：宗教历史摩肩接踵的名人堂内，多声道交替论战的诗韵经现代性充分染指，圣三一世界观的灵魂归宿终由永恒静止的“答案宇宙”转入流变的“问题宇宙”，而破除单框架束缚、关注个体内心、洒出放荡不羁有如精神分裂的喃语，甚至可作意识流征兆，响《尤利西斯》之先声。

需要大量的宗教储备，我不行，勉强看了一百多页，云里雾里

无意间发现了福楼拜这本书，本来只是想像看包法利夫人一样把这本书当成当作消遣，没想到开盲盒开出了宝藏。个人认为福楼拜最伟大的作品，太震撼了！

福楼拜写年轻的艾玛在修道院参加弥撒时有过一段描述，她在一群修女中间昏昏欲睡，沉浸在一种神秘的倦怠中，这种倦怠的氛围由祭台的香气、圣水缸的清新气味，还有大蜡烛的光芒散发出来。她不注意倾听弥撒，而是望着她书上的那些被蓝色天空环绕着的花饰……作家不是责备艾玛分神，而是将其参加弥撒这一事件的文学性体现出来：一次宗教仪式分解成了各种感受和情感的呈现。类似的神秘和感受的分解也出现在农展会上与罗多夫的幽会，它具化成对方眼中的金色光芒、香子兰的芬芳、灯芯草、阳光下的蓝色水珠……安东也有艾玛这种特质，只不过作家创造了魔鬼，通过脱离生活在感性与神秘创造的虚幻旅行让安东发现那种他与艾玛同样着迷的倦怠不过是“没有活力的存在物”的堆积…作家让混淆感觉与现实的艾玛死了，但通过魔鬼与安东可怕的旅行让可能的艾玛们好好生活。