美

本书以两个学术家庭的命运交织为棱镜，在自由主义与保守主义的激烈碰撞中，完成对当代知识分子精神困境的哲学叩问。小说中霍华德与蒙蒂的学术论战，构成对知识分子精神异化的黑色寓言。当霍华德为争取黑人学生权益奔走时，其子利瓦伊却因参与海地移民抗争而入狱；当蒙蒂在专著中宣扬“艺术是上帝的礼物”，其女维多利亚却用肉体交易获取学术资源。当霍华德这个白人自由主义者高呼平权口号时，其子杰尔姆却选择成为天主教徒，女儿佐拉为黑人青年卡尔奔走却沦为怨妇。琪琪与卡琳跨越阶层与政治的友谊，构成对“黑白对立”叙事的温柔解构。当卡琳在弥留之际将名画《美与犯错》赠矛琪琪，两个女人在艺术面前达成了精神共鸣。当琪琪在卡琳葬礼上说出“我们共享过美”时，这种超越种族与意识形态的情感联结，构成了对“美”的重新定义。

我还没有看过《白牙》。《美》也不是最好的那类小说。但是Zadie Smith是很会写故事的那类作家，冲突在最后几张像拧毛巾一样拧着带有撕裂伤口的胳膊，血痂崩裂，不堪像脓血流出，又双臂紧握成为最终的回环。 但同样今年目前为止读的最令人难受的翻译也是这本。环境翻译都不错，为什么一到对话或者发言，译者就像中毒了一样，开始字对字直译。 虚构中的惠灵顿是以哈佛作为模版进行建造的知识分子和精英的堡垒（在美国文化战争中地位卓然…）—高智商，高收入，高道德宣言，但与现实世界（种族，阶级等问题）又存在严重脱节（贝尔西家的佐拉，吉普斯家的维，被克莱尔“捡回来”的“玩物”卡尔，维的“光芒下”沉默的凯蒂，以及作为背景板的面目模糊的学生）…… -霍华德 倒推来看，霍华德在最后讲述《亨德利耶克》时那幅画和琪琪终于一同出现在了他眼前，自由主义知识分子背叛真实本身的错误或许终于被他直视（不知是否能够修正）。 霍华德这种拧巴又虚伪的白男知识分子，出身于英国屠夫家庭，对“肉”和现实存在的物质性的厌弃，批判伦勃朗为一位经营型的商业艺术家（一种典型的解构主义艺术史立场：剥除直觉型对“美”与“神圣”的入迷，而还原艺术生产的物质条件，赞助者和权力关系），他从不真正“看/感受”画，课堂讨论也以“神话素”，“叙事载体”，“性别化的等级贬值”等大量学术词汇油纸包裹画作（想起史德耶尔的《国际迪斯科拉丁语》）而不进行似学生凯蒂在这个学术空间失效的，无法进行学术黑话沟通，但直接的，身体的观看（凯蒂在看《雅各与天使摔跤》时感受到的远比《圣经》传递的超验斗争更为真实的作为“人”在尘世中的挣扎，以及《坐着的裸女》织物服饰对身体产生的幽微压力以及经年累月赋予她的痕迹）。 说来好笑，霍华德的两次出轨又让人难以理解。而道貌岸然的蒙蒂也不是啥好鸟。 （出轨对象之一克莱尔的自毁倾向和她为卡尔竖立起一个所谓的“学术高墙”让他摆脱街头经验的苦但同时丧失街头经验的灵，她有一种超越学术圈的自我指涉的道德感，她与空洞抽象亭台楼阁的霍华德以及用普遍主义来合理化冷漠的非裔保守派精英蒙塔古都不同，她的实践和行动，混沌又真实地尝试与这个世界发生链接；但另一个被出轨对象维，我真是，一个字也不想多说。） 在此又想起之前看Maria Loh教授对于Titian的研究关于“触”以及通过模仿以及appropriation再造，而霍华德的抨击建构在一种全盘否定的基础上以及对“触感”的无视；另一位是Elizabeth Goldring对Holbein的肖像研究：画家进行绘画描摹即为权利作画的本身也具有艺术价值，而更是霍华德所批判的一种“摆拍式”情境做戏绘画。 -琪琪 在霍华德空洞的虚浮的巨大影子中，琪琪才是真实的作为地母一般的存在，她是那栋美丽大房子的拥有者和根基（霍华德非常喜欢这栋大房子），她是卡琳的“爱尔丝利”，是医护工作者，也是霍华德“学术圈”中少有的存在，是经验型知识的拥有者，是肉身的，真实的，必死的，与霍华德那种永恒的，理论的，超越的全然相悖。她一度与进入学术殿堂的丈夫失去了链接（9.11时期，霍把一场真实的悲剧变成了学术讨论的素材，用鲍德里亚“模拟战争”“象征暴力”这样的词汇来消解“真实”本身。他操弄理论，评论这场灾祸击穿了西方媒体社会的“拟像”屏障，用不可交换的“献祭性死亡”撞击全球资本主义体系的高塔。这对作为医护人员的琪琪来说一定是难以理解的，霍丧失对近三千人死亡的共情能力并给自己安置了一个学术游戏乐园，这仿佛是有大病的人才能干出来的！） —贝尔西家与基普斯家 霍与琪（白男非裔女性）与蒙与卡琳（非裔男和白女）以及孩子又成为对照组。那副画的归属最终如卡琳愿，带来一种蒙机关算尽终不得的爽感。作为高级精英的蒙蒂在学院的作为颇有对自己的同胞“我已在顶峰，必断你们后路”的行事逻辑，而他拥护的普遍主义与他事实的既得利益又存在本质的冲突。后期他与琪琪的一次对于自由主义与保守主义神话与童话的破灭的主题和同为黑人却对平权问题相左的看法，在二人最终于惠灵顿（美国最繁荣，最宁静，享有良好教育的最美丽的城镇之一）山顶，带有一种俯瞰的上帝视角的辩论中如一团弥散在空中的浓雾，始终在城市、国家、世界上空沉沉游荡。（但二选一的话我或许更讨厌冷漠专治的蒙蒂。） 因为听播客今年会有Zadie的新书所以特意先把《美》看完。《美》出版于2005年，作为非严肃的（我自己是这么感觉的）的学院小说，Zadie在小说中同时批判了自由派学术精英的虚伪与悬浮，同样也暴露了保守派“普遍标准”话语背后的权力逻辑，以回应彼时正值的“理论战争”的高峰期与“后理论”意识的萌芽期。我并不全然认为霍华德的政见，学术研究是绝对的垃圾，但他对“骨”和“反骨”的研究确实是否不应完全脱离“肉之美”来探索？我们遭遇的被理论化、符号化、话语化的环境是否还是真实的，或者美的？

除了翻译在有些地方读起来别扭之外（谁让我英语太差读不了原作），这是本非常好的书。对于矛盾的描写非常抓人眼球，围绕着两个家庭之间的学术问题对立而展开，里面也缠绕着婚姻、爱情、友情、种族问题和阶级问题等，高知不代表着人格的完美，任何人的生活都有可能是一席“爬满虱子的华丽的袍”。

书名是《美》，可是书中充满了不美丽、不可爱的人。故事发生在一所精英主义的闷骚大学里，两个教授以及两个家庭，意识形态截然不同，从家庭生活到政治理念，处处是激烈的碰撞、引爆一个接一个的炸弹。抛开这些外在的标签、人设、夸夸其谈的理论，他们的内在都是一样的混乱、软弱、虚伪，进退两难。如同照镜子，即相反又相同。我是谁？你又是谁？如果不能面对生活的真实，又怎么能看见艺术的美？你真的相信你所声称的吗？ 这部小说挺巧妙的，充满讽刺，推荐。

如此精彩好看的一部小说，作者竟然题名为《美》（或译《关于美》/《论美》），这听起来怎么都像是一部美学论著。可是投入进去之后，发现“美”确实是这部小说遍布全身的神经，是贯穿全书的主题与灵魂，它无处不在，虽或隐或现。

各种各样的美 ——2025/61 故事讲述了两个观点不同的艺术学学者和他们家庭的爱恨撕扯故事。两位家庭之主碰巧成为了同事，也成为了艺术学界的敌人。然而，他们的家人却并不这么认为，有些甚至还建立了爱情和友谊。 霍华德·贝尔西是一名艺术学者，是在美国教书的英国白男和研究伦布朗的专家。他想指出，这名荷兰画家其实没有大家想象的那么出色。另外，他的控制欲很强，也比较一根筋：只要别人和他的理念不同，他就不想让他的亲人和“敌人”有任何关系。虽然他称自己是开放派的学者，但是他对蒙蒂的不包容和对自己孩子的不理解让他在实际上是个很保守的人。就是他的这种不包容，加上他是一个肉点老板的儿子，出身并不优越，让他自己虽然享有白男和教授的特权，却一直不能拜托骨子里的自卑。也正是他矛盾的心理，让他在研究上迟迟不能出大成果，他发誓要写完的书也永远写不完。直到他意识到这些担忧只会让他越来越累，他才慢慢学会放慢脚步，开始感受生活。 琪琪·西蒙兹是霍华德的美国黑人妻子。相比丈夫，她的性格更开放，也选择尊重孩子的选择。虽然她的家境不错，但我觉得她还是不够自信，是个比较自卑的人，特别是在丈夫更有成就的卡琳面前，总怕说错话。加上自卑，她有时还喜欢胡思乱想，比如说她猜卡琳很少外出是因为丈夫给她灌输女人要待在家里的概念。然而，她的真诚和亲切还是可以打动一些人的，比如说卡琳。孩子也并没有辜负她对他们的付出：虽然还不好说他们能不能成大事，但是他们能够成为有自己想法的人也让作为母亲的琪琪感到欣慰。 杰尔姆是他们的长子。他暂时在英国读书，很喜欢那里的生活，也很喜欢基普斯一家。他是贝尔西三孩子中性格最温和，包容心最强的。他也常常在家人自己和周围的人产生矛盾时担任调停者。 佐拉是他们的女儿。她比较有书呆子气，比较喜欢在她人面前展现她的学识和文化修养。如果她知识面广，那么她的察言观色就很差，她比较单纯。比如说，她认为学术界的人都和她一样纯粹，根本不认为他们也会好色。因为她成绩本来就很好，她优越感十足，认为自己有责任帮助任何有困难的学生，比如卡尔，也是出于她可能有点喜欢他了。卡尔后来对在她面前弄维多利亚让她彻底看清，人有时候并不单纯。虽然她后来还是保持了为他人维权的执着，但也学会了不那么极端。 利瓦伊是他们的小儿子，喜欢说唱音乐。同时，他有着自己非常强烈的观点和原则。比如说，他打工的地方想要员工圣诞节也工作，他就组织一些人来抗议。然而，他也不是完全冷漠无情，他也可以察觉家人的烦恼和不安，只是他不太擅长表达他的真心。当他慢慢长大成熟后，他也越来越关心社会底层人的状况：他开始狂吞关于海地的书籍，为北美最穷的人民抱不平，也慢慢摆脱自己的中产阶级袍子，走向平民。 蒙塔古“蒙蒂”·基普斯是跟霍华德观点向悖的艺术学教授。杰尔姆在美国和他的家庭住的时候，非常欣赏他家的氛围。蒙蒂虽然是黑人，但并不认为黑人就应该被优待。黑人也是人，只是肤色不一样，应该和其他人种付出同样的努力，猜可以享受一些好的机会。可以说他是那种保守派的黑人，也真的通过自己的努力在学术界立足了，而且名声比霍华德好很多。说实话，我认为川川信奉的和在美国主张的理念就是蒙蒂的理念：不是因为黑人可怜就要给他们更多的上大学名额，一个黑人有上大学的能力加上够努力，以后能当上学者是完全值得和公平的。但同样，作为一个成功人士，他可能也不是完全通过正当手段积累了他的财富和画作收藏。 卡琳是他的妻子。她给我的第一印象就是非常活泼开朗，虽然丈夫和自己的社会地位很高也没有高贵人士的架子。她很少外出，总是待在家里，所以琪琪瞎想她受到了丈夫严格的控制，不让她外出社交。然而，我估计她不想外出也是她自己的选择，包括她其实已经身患绝症。可是，这么重要的事，她却没有和家里说。我认为她这么选择，也在某种意义上好好的做了自己：她认为自己不用为了别人活，不用为了潜规则而强迫自己的去社交，更不认为需要用自己的病情绑架别人的自由。也许，基普斯一家确实没有给她足够的关照，而琪琪提供了她她的家人一直也无法提供的情绪价值。 迈克尔是他的儿子，在金融行业工作。他有着一种很优雅的身段，比霍华德的还好。他说话比较直接，给霍华德一种他不被待见的感觉。在书中，他一定订婚，有作为精英和成功人士的优越感。比如说，当他得知母亲要把一副贵重的话留给琪琪时，他很愤怒。同样，他的未婚妻和这样一个有地位的人订婚后也认为自己有权去说琪琪的坏话。 维多利亚是他的女儿，也和杰尔姆恋爱过。她也是一个长相很让人舒服的女性，霍华德都不尽被她迷住。确实，我认为她自己也有意去勾引一些男性。比如说，她就试图去勾引霍华德，向他倾诉她的烦恼，希望他能够给她肩膀。 克莱尔·马尔科姆是霍华德的研究生同学，也是惠灵顿学校的诗歌写作教授。她和琪琪也认识很久了，但是琪琪总觉得每次都要再次认识她。克莱尔是一个组织性不强的人，老是丢三落四，经常迟到。她特别欣赏能够感到诗词美感的学生，也不是只按学生成绩标准来招生。比如说，她很看重学生的创造灵感，而佐拉这种书呆子她是不愿意教的。同样，佐拉想上她的课不是因为她喜欢写诗，而是克莱尔有名气。另外，她认为克莱尔因为和霍华德的婚外关系而不愿意收作为女儿的她。克莱尔在上课时也运用平等理念，对每个学生的诗都给予很大的赞赏，并且认为一个学生的社会阶层和教育程度不应该防止他在写诗的领域深造。 卡尔·托马斯是一个相貌很英俊的黑人年轻人。他虽然没有上过大学，但是通过参加各种活动来丰富自己的知识面。另外，他还是名街头诗人，自己写自己的说唱，很有这方面的天赋。他和利瓦伊对说唱的共同爱好让他们成为了很要好的朋友。克莱尔锁定了他的天赋，就邀请他上了她的课。卡尔先开始不习惯学院的那些诗歌创作术语，但是这也给了他一个在大学上课的机会。因为学校主张zz正确，所以克莱尔在佐拉的鼓励下让一个教授为他安排了一个说唱音乐图书馆管理员的工作。虽然只是挂个名，但卡尔在同事的鼓舞下开始写关于说唱者的论文，也变得越来越学院派，脱离了街区的现实。当佐拉因为他的举止一气之下骂了他后，他终于意识到他脱离了自己的初心。 我隐隐感觉，这本书其实是对莎士比亚著名悲剧《罗密奥与朱丽叶》的新编。我这个猜想的主要来源是来自基普斯教授的大名蒙塔古。已知，蒙塔古是罗密奥大家族的姓，他们对战朱丽叶所来自的卡普莱特家族。本书也正巧讲述了两个家族之间的仇恨，并且包含很多两个家族成员之间的爱情和友谊故事：杰尔姆和维多利亚的，琪琪和卡琳的，霍华德和维多利亚的，琪琪和蒙蒂的等等。 本书的标题是美。美这个词是非常难定义的，每个人的审美标准也不同。在下面，我来列举一些书中美的体现： 表面的美：霍华德在作者的笔下是个长相比较美的男人。他的牙齿匀称整洁，有着饱满的下唇和贵族气质的鼻子。另外，他的身高和体重都很标准。妻子琪琪也有她的美。虽然她结婚后长胖了不少，但是她的肤质光滑不长皱纹，所以五十多了还保持二三十岁的面容。迈克尔也有着非常优雅的身段，身材条件甚至让霍华德都嫉妒。 文字的美：作者二十五岁就写出了评论家一致好评的代表作《白牙》，可见她的写作能力是很强的。同样，在这本书里她用文字给了读者们很多生动的情节和画面。在书中，她也引用了不少诗句：流行说唱里的，古典伟大诗人的，现代诗人的。她也通过卡琳的口中表达了她对诗歌的热爱。 爱情的美：本书展现了好几对夫妻和恋人，也展现出了各种各样的爱情。蒙蒂在给卡琳举办葬礼时所显出的爱我就不用多说了。我也坚信，在霍华德和琪琪之间一直到书的最后爱都始终健在。因为，琪琪的骄傲，她的孩子，能够成为他们现在这样的人不能没有霍华德的功劳。丈夫对艺术的认知也间接影响了琪琪和孩子的审美，他也确实在解释画作赏析时能够散发出一种独特的魅力。 有时候，美不需要很华丽，有时候最简单最真诚的美才能打动人心。比如说，在卡琳的葬礼上，有财富有地位的蒙蒂肯定有条件把妻子的入土举行的隆天重地，请最好的神父，最好的音乐家，制作最好的棺材。可是，他却选择了在妻子最喜欢的小镇安葬了她，遵循了她简谱谦卑的个性。在这里，我们没有看到很多外在的没，但是我们却看到了很美的爱情——这种美越细品越迷人。 美是肉眼可以看得见的，但同时它也是隐形的。通常，我们需要用心来感受，才能真正的体会到美。如果你把研究美当成了你的主页，或者把你曾经认为美的人与事占为己有，你是否有想过，你有没有违背美的初心呢？

扎迪.史密斯牙买加裔英国籍美女作家，一位天才的小说家，作品不算多产，25岁迄今出版了《白牙》、《签名收藏家》、《美》、《西北》、《摇摆时光》5部长篇小说。豆瓣上其作品打分不高，资深读者却对这位美女作家赞赏有加，将《美》推之与《自由》、《荒野侦探》、《金翅雀》一般高度。看完之后久久不忍释手。 作为一个加勒比裔的女作家，她的作品主人公几乎也都是清一色的拉美、非裔混血的，作品都围绕多元化文化冲突、民权、种族歧视主题展开人性剖析，揭示人性善恶的本源，只是每一部的侧重面有所不同，写的全是作者经历过或者熟悉的人和事。 这本书讲了 ——两个不同比较出身的教授在自由主义、保守主义不同文化观念的急剧冲突； ——两位素昧平生（其实是一对敌对家庭）的女人感人肺腑的纯洁友情； ——两次偶然又必然的出柜后回归家庭； ——两夫妻一再推迟的一场灵与肉的全方位沟通； 间接上了 ——一堂伦勃朗画作欣赏课，一堂诗歌创作学习课，一堂街头嘻哈音乐课… 书中多次出现美国元素的音乐、文学、影视。 写作上摒弃现代主义文学崇尚的意识流、时空倒转、蒙太奇的手法，用传统的、简洁写作方法，语言直白又不乏幽默诙谐。接近尾声，被学校辞退的霍华德被重新邀请上的一个伦勃朗画作欣赏讲座，台下坐着已离去的妻子，两目一对，会心一笑，尽在不言中，画面感十足，好暖心！ 掩上书卷，想到了人需要的是善良、大度、宽容、进步…这是阅读本书给我的启迪。

通过讲艺术的两个教授的“美好的生活”我们知道：艺术是美丽的、虚幻的，生活是丑陋的、真实的。

五年前在一部叫You的美剧发现这本书，最近花了15个小时看完，作者文笔很棒。每个人都不止一面

这张脸将他们与街区中其他的中年夫妇并相排列——愤怒的妻子，悔恨的丈夫。琪琪想：我们是怎么落到跟其他人一样的地步的呢？