狄金森全集：卷四·书信

如果可能，愿意每天埋葬自己一次，做不到永生，就让余生的每天都是新生。 站在冬天的最深处，渴望下一个春天，想把它的第一朵花献给你。 最后一格电的尽头，是你，你的、心的小小房间，有盏灯在风的流动中呼吸，永远不会熄灭：有红花草的芬芳，有刺蜂甜蜜的深入，有旅鸫飞翔的翅膀…… “开始”必须亲吻“终了”。 当他那样的人离去的时候—我们就情愿去死，因为再也没有人来解释我们生活的意义了。 因为我们踌躇满志，想入非非，认为只有我们自己才是诗人，别人只不过是散文，所以但愿他们也愿意分享我们这个卑微的世界，并且享用我们合意的那种精神食粮！ 我经常跟我以为珍爱的东西分别—有时是走向坟墓，有时是走向比死亡更令人痛苦的遗忘 世界从来不会允诺我们所渴望的福祉；不是全部的生活都值得活；也不是所有的死亡都值得死。 认为我们能够永恒，这是一种乐天的思想—空中和地上充满了逝去了的—完结了的生命—这种应许的复活，确实是一种自以为是的东西！ 我希望你的酒杯已斟满。我希望你的酒还没有喝。在这瓷器一样的人生中，人人都想知道一切都好，唯恐在一堆破陶器中撞见自己的希望。 当我声称自己—是诗的代表—并不是在指—我自己—而是一个假设的人物。关于“完美”，你的话千真万确。 生命是我们长期拖沓的死亡，死亡是生命的合页。 我们遇到的生人无非是我们自己。 生活是一种魔力，如此强烈，以至于万物都在密谋将它破除。 “信是凡间的一种欢乐—众神却无法得到。” “今生如此美好，似乎死亡也不可能把它完全打断。” “一封信总给我一种永生似的感觉，因为它是没有有形朋友时的孤独的心。”

优等的心，不必华丽，但必须坚固！

『打卡』20220617 已阅读！

“想起你来，小溪归海” ◆ 一 1842—1846 >> 母鸡们蛋下得很好 >> 我想信比想一座金矿还要厉害 >> 地都冻了—冻得很硬 >> 安宁得像长夜的酣睡或夕阳西下时的花朵 >> 但我感到我还没有和上帝和解 ◆ 三 1849—1850 >> 在我开始过的地方，便不会是一片空白 >> 世界在无知和谬误中昏睡 >> 成为升起的太阳把她唤醒 >> 一心渴望“拼搏一场” >> 平静微小的声音 >> 现在，眼泪是我的天使。 >> “疲倦的人们在哪里休息”—在甜蜜安静的坟墓里。 >> 感谢冬天的风 >> 在那里没有“安静” ◆ 四 1851—1854 >> 大自然一片哀声 >> 为他很重视“规律和秩序” >> 马看上去很好 >> 我爱这些小小的幻想 >> 想念你也是一种快乐 >> 自己做自己的医生 >> 我这片“枯黄的叶子” >> ，今晨一片洁白。 >> “爱就在这里。” >> 我越来越需要你，茫茫世界越来越大，而亲爱的人儿却越来越少 >> 我或许将会变成一只蜗牛 >> 如果一生完了，是不是还有另外一生 >> 一个人今天沉下去了 >> 万事万物中间都有你 >> 我要在一天的每时每刻都想你 >> 德怀特夫妇对我来说总是一束阳光，任何黑夜都无法遮挡。 ◆ 五 1855—1857 >> 停下来考虑考虑细节 >> 站在青草地上听圣歌 >> 心不再从那里出去 >> 我心中天堂的轮廓是一片大大的蓝天， >> 我很高兴你不是一朵花，因为我花园里的花已谢了 ◆ 六 1858—1861 >> 我的朋友是我的“财产” >> 亲爱的，你是我离不开的人！我的心中专门为你留了一把软椅 >> 一股钻心的恐惧—一派浮华—一滴泪—一日清晨初醒发现醒来的目的，吸进了异样的黎明。 >> 朋友是珍宝—稀世珍宝。 >> 我们现在必须拥有夏天，拥有“整团整团”的雏菊。 >> 这个世界很短暂，我愿在群山变红—变灰—变白—“再生”以前，能抚摸我所有的亲人，直到我发颤！ >> 爱使我劳累。 >> 我快乐地住在深海，爱会把你划出去，如果她的手力大无比，别等，我上岸以后再说，因为我要登上彼岸— >> 上帝造了我—老师—我却没有成为—我自己。我也不知道是怎么回事 >> 只需你望着我，我也望着你—那就是永恒的慰藉 >> 不是玫瑰，却觉得自己在盛开， >> 奇异的事物总是特立独行的 ◆ 七 1862—1865 >> 敞开你的生命，把我永远接纳，我会永不疲倦—我将永远悄无声息，只要你喜欢安静 >> 你问我年龄多大？直至今年冬天—我才开始写诗—也只是一两首而已—先生— >> 我的词典—是我唯一的伴侣— >> 索要我的思想 >> 我无法衡量自己—自己—深深感到自己的渺小 >> 我的一生中没有君王，我又不能统治我自己 >> 钟爱的人不会—死—因为爱是永生—不—它就是神— ◆ 九 1870—1874 >> 闭上我们的眼睛就等于旅行。 >> 拥有最好就在于拥有最少 >> 春天是一种快乐，如此美丽，如此独特，如此出人意料，以至于我不知道怎么对付我的心 >> 小姐姐 >> 喝了仙酒，一睡就是二十年 >> 你已经体验过圣洁。 >> 今天，我杀了一个蘑菇— ◆ 十 1875—1879 >> 把一切都拿走—留下那值得一偷唯一的东西—不朽— >> 我们不能促成别人的夜晚 >> 想起你来—小溪归海 ◆ 十一 1880—1883 >> 你的短简像蜂蜜一样甜 >> 我希望一切都稳固 >> 爱希望你知道，它在这里。只管要它，越多越好。 ◆ 十二 1884—1886 >> 怀着更新更鲜的爱想念你 >> 信是凡间的一种欢乐，众神却无法得到。

风趣、隐忍、热诚、坚定、浪漫、真诚。这些构成了艾米莉狄金森。 ps：看了这些信，想起以前自己相信的那个艾米丽的形象：伟大诗人是个离群索居的孤僻无聊老处女。真是觉得可笑。