同时：随笔与演说（2018年版）

“一位作家首先是一位读者。我从阅读中建立标准，再通过这些标准来衡量我自己的作品，也正是根据这些标准我看到自己可悲地不足。我是从阅读——甚至早于写作——而开始成为一个群体——文学群体——的一部分的，该群体的作家中死者多于健在者。” 遗憾的是，我们与伟大作家的首次会面，似乎总在他们加入死者的行列之后。默读他们的作品像在补全一场无声的葬礼，怀着感叹、惋惜和崇敬的心情。你会不自觉想象作家伏在案前修改草稿的身影，或是他们在某场文学沙龙里侃侃而谈，台灯暖黄的灯光经年不息，但却再次无缘听到那些智慧、亲切、宽慰的话语。 一位作者凭借其文字和读者搭建的联系总是不同的：朋友、前辈、说书人或是历史学家。近期阅读的作品中，带给我“导师”印象的仅两人：本雅明和苏珊•桑塔格（幸运的是桑塔格本人也十分推崇本雅明）。 读《单向街》的时候我就想：我们是多么缺乏这样一位公共知识分子，他敏锐、智慧又博闻强识；他不避讳谈及政治，始终对人类的命运心怀怜悯的关切；他对广泛的领域抱有热情与见解，他看待事件的眼光犀利又冷峻，讲出来的话语又饱含深厚的情谊。在这样的憧憬下我遇见桑塔格，你让我如何不惋惜她的离去。 《同时》这本遗作集已经足够展现桑塔格丰富的角色侧面——随笔家、小说家、公共知识分子、行动主义者。而贯通在所有身份之中，最令我感触和敬佩的是她的“正义”，原谅我使用这样一个略显中二的形容词，但桑塔格的文字所投射出的她对人类事务的热忱和将文学视为一种志业的严肃，几乎已经匹配我们想象中标杆的形象。 我当然无意神化她，桑塔格是切实的、极富同情心的实干家。她的伟大在于她把文学视为更宏大的目标，且这目标并非形而上的。文字是联通，将人类共同和不同的命运联系起来，这也是为何桑塔格在谈论任何一个主题——国际形势、审美理论、翻译事业时，都始终抱持开放的视野。她不为任何一个组织或群体发声，她“只代表文学，某个文学的理念；和良心，某个良心或义务的理念”，这样的独立性和纯粹性在任何领域都是极动人的，而在一个“阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代”，她依然没有一丝迟疑地给出了结论：“文学就是自由。” 本书另一个值得一读的理由是它的译本。黄灿然在翻译的过程中展现出了和原作者相匹配的决心和高要求，以至于我在读到译后记的时候非常感动。这像是一种传承，是人类文学事业的火炬生生不息地传递下去，而我们虽然只作为读者，也意识到这场接力里自我的使命和重要性，比起大多数时候我们享受和评判的常态，是时候端正自己的任务：如何做一个不令作者失望的读者。这必然需要我们秉持同样的理念——即使达不到也不能放低要求——把文学立作一个更好的标准，勇敢地、正义地批评我们自己的现实。

苏珊生前最后的随笔集，既是她文学批评的集大成，也是她公共知识分子身份的宣言，更是她一生写作与行动的“同时”共振。 桑塔格以文学批评家的敏锐，在第一部分为我们打捞那些被忽视的欧洲文学杰作。她的文字从不故作高深，却总能以独特的视角切入文本，让被时光蒙尘的作品重新焕发光彩。读她谈小说、论诗歌，会发现她不是在做冰冷的文本分析，而是带着对文学的赤诚，去触摸那些作品背后的灵魂。她告诉我们，文学不只是技巧的游戏，更是对人性、对世界的深刻回应，这份对文学的敬畏与热爱，也悄悄唤醒了我对阅读本身的重新审视。 而第二部分的时事评论，则让我们看见桑塔格作为公共知识分子的勇气与担当。在局势动荡、舆论喧嚣的时刻，她始终保持着独立的判断，以尖锐却清醒的文字，直面现实中的不公与谎言。她不回避争议，不迎合潮流，用文字为理性发声。这些评论让我明白，知识分子的责任，从来不止于书斋里的沉思，更在于对现实的关怀与批判，在于始终坚守自己的良知与立场。 最动人的，莫过于第三部分的演说稿。这些文字里，桑塔格的随笔家、小说家、行动主义者等多重身份完美交融，她一生在理论上赞扬的，在实践中都做到了。她谈艺术、谈政治、谈人性，也谈勇气与抵抗，那些掷地有声的句子，不是空洞的口号，而是她用一生践行的信念。她曾说“时间之所以存在，是为了使一切不至于同时发生”，而她自己，却用一生的行动，让写作与关怀、思考与担当，在她的生命里“同时”绽放。

我知道读这本书的人很少，加上之前读过的疾病的隐喻，苏珊桑塔格的书给我很强的严肃感，即便一些公开的讽刺也讲的无法令人笑出声音，那种严肃至少对我来说是不习惯的。而且她的书充满了深邃的思想，对逻辑无与伦比的运用，在复杂句子中阐述复杂的理论和观点，虽然我有时认为这是翻译的问题，但是最后译者的那些文字让我释怀了，他用了捧杀的手法使我相信，自己读不懂的原因很有可能是因为我是顶级的读者。 这本书给我最大的启发就是，一个专业人士，可以毫无顾忌的声称自己是作家和搞文学的人，她所看过的，理解的，阐述的，与普通人有多么不同。我觉得人在读书的境界上虽然没有顶峰，但是总有些时候越不过那些瓶颈。我不知道这是不是会随着年龄和阅历改善。望尘莫及的感觉，就是专业与业余的区别。 书中虽然有些政治观点我并不认同，但是她那种舍我其谁的使命感深深使我折服。而且关于一切正义道德的世界观，虽然没有让我耳目一新，却使我的理解深刻了一层。

严肃是桑塔格最吸引人之处。本书囊括对小说题材、战争（911事件、巴以冲突）、文学翻译、“世界文学”、何为作家需具备的品质、小说家的使命等等的讨论。 桑塔格常怀人道主义与良心。对社会事件有着超乎寻常的关注度。她痛心在911袭击中丧生的无辜生灵，更为布什政府的盲目自信和对民众的敷衍态度感到痛心疾首。 她相信美利坚的强大，世界也承认这个国家的强大。但作为一个知识分子和美利坚民众，她无时无刻不忧心一国强大造成的极端自信——坚信他国命运般的灾难不会在本国上演。让当局放任民众自我疗伤，忽视民众经历过重大灾难后迫切需要安抚的精神会在一国内部带来怎样的精神灾难。 而作为小说家，小说家的任务即保持严肃地去思考道德，去挑选无限事物中的有限，引导人们将目光放置于“更需要”被关注的事物上，去思考这里和那里“同时”发生的事情。 康德将时间和空间的抽象论述用最简单的方式归结为“时间之所以存在，是为了使一切都不至于同时发生……空间之所以存在，是为了使一切不至于都发生在你身上。”桑塔格延续康德的观念，认为小说同时具有时间和空间两种存在方式，小说是一条线索，小说又展示空间，世界的“同时”并非同一样，这里的人富足，那里的人在床上遭遇炮轰。小说家的使命是去“赋予时间生气，使空间有活力”，创造一个基本结构来模拟一个生命存在前的意义和感觉以及收回一个生命结束后的意义，让空间和时间同时循环，完成生命轮回的闭环。许多读者期待小说时间线的尽头是圆满，桑塔格却认为小说真正让人着迷之处在于它向圆满“移动”的过程，而非抵达圆满的终点。我想这正是桑塔格人道主义的体现。

-_-《文字的良心》最佳，《关于美的辩论》次之：“我更愿意把‘个人’当成形容词来使用，而不是名词。我们时代对‘个人’的无休止的宣传，在我看来似乎颇值得怀疑，因为‘个性’本身已愈来愈变成自私的同义词。一个资本主义社会赞扬‘个性’和‘自由’，是有其既得利益的。‘个性’和‘自由’可能只不过是意味着无限扩大自我的权利，以及逛商店、采购、花钱、消费、弃旧换新的自由。我不相信在自我的培养中存在任何固有的价值。我还觉得，任何文化（就这个词的规范意义而言）都有一个利他主义的标准，一个关心别人的标准。我倒是相信这样一种固有的价值，也即扩大我们对一个人类生命可以是什么的认识。如果文学作为一个计划吸引了我（先是读者，继而是作家），那是因为它扩大我对别的自我、别的范围、别的梦想、别的文字、别的关注领域的同情。”

到目前为止，除了没见过桑塔格有出色的诗论或评诗人，她在政论、宗教、艺术、小说散文、古典与大众文化、社会现象和战争冲突等诸多领域都有不俗观点和比较广博的知识面。桑塔格作为知识分子的向往自由和公正良心，始终令人敬佩。她对多元文化的包容，对世界事务的看法，尽显独立知识分子之不懈思考。

尽管这本文集里桑塔格的文字略显仓促，但依然体现着文艺批评者作为人类良心的写作关切。 桑塔格的始终相信着文字会允诺人类一个幸福和团结的未来，我十分倾佩她的阅读量与对书籍的敬畏心。然而，每每想到在即便现在我们对文艺信息的统筹借助ai达到了远高于她的地步，我们从文字中提炼出的良知却越来越少。我想我一直对她保持的欣赏，也是希望我永远不要忘记对这个世界的良知保持希望，对文学与艺术的力量即便在现代技术的冲击中也时刻保持着信心。

《同时》[美] 苏珊·桑塔格，上海译文出版社，推荐4颗星 “美这个概念，以前是一个优点，如今变成缺点。” 原作名《 At the Same Time: Essays and Speeches》，桑塔格的随笔集《同时》的黑色中文封面上，白发的桑塔格凝视着前方，一如既往地冷峻、清醒、睿智。这是桑塔格唯一的一次采用了她自己的肖像作为封面的书，我想我会买一本放起来，留待回忆。“所有的照片都向往被回忆的状况——即是说，难忘的状况”。《同时》作为桑塔格生前最后的一部随笔集，她一直作为知识分子良心的新知女性精神支柱，这本书就是对她最好的追忆，致敬她犀利的言论。 假设桑塔格还在，她会高声呼喊俄罗斯文学的精神强度，会推荐那些不知名的作家，对美国政府的批评一丝不苟，依然在美学和道义上坚挺如初。想到这里，也不禁悲叹，继任者们在哪里默默无名？ 在《一九二六年……帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、里尔克》中，帕斯捷尔纳克说：“我的声音只有在绝对孤独的时候才能纯粹而清晰的响起。”一种对命运的奢求和无人应和的透骨的孤独，力透纸背。 关于如何培养作家的品德，她郑重地强调“生在一个你肯定很有可能会被陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫和契诃夫振奋和影响的时代，要多加小心”。俄罗斯文学传统在桑塔格思想构成中一直非常重要，与之并重的还有德语文学，这两种文学都强调“精神高度”，两种语言构建出的文学“巴别塔”，严肃而唯美。 这也是我喜欢桑塔格的原因之一，或者说我们有着轻度的相似性，一个对周围的文化的忽视，对美国传统不屑一顾，当她的思想飞跃大洋彼岸到达美国之外的文化圈里时，跳出去的桑塔格是注定要格格不入的。她开始为了自己的信仰深耕发芽，在这样艰难弯曲的路上，跋涉之余也走在了精神独立的路上，直到仰望到已经走了很远的她，变成了一面旗帜。 王小波自己也在用写作来对抗熵的腐蚀，小说家身上出现的天马行空的想象力、精炼的语言和生动的形象塑造，都是在打造自己所表达的精神世界，作家在与其他人共同分享世界时，也在传递着自己的思想，减轻自身孤独的分量。 “小说写作是一种需要孤独的活动，但它的命运却是需要公开的、共享的”。 在《世界作为印度》，桑塔格说：“一位作家首先是一位读者。我从阅读中建立标准，再通过这些标准衡量我自己的作品，也正是根据这些标准我看到了自己的可悲和不足。我是从阅读开始成为一个文学群体的一部分的，该群体的作家中死者多于健在者。”可是换种思想，桑塔格也在用另外一种形式存在着，虽然不能继续自己锋利的语言，可是精神已经立在那里画了一道线。 在德国“和平奖”的颁奖礼上，桑塔格做“文学就是自由”的发言，她讲道：“我一生把不少时间和精力用于试图去除两极化的思维方式和对立的思维方式的神话。放到政治脉络中，这意味着赞成多元化和世俗化。像一些美国人和很多欧洲人一样，我更愿意生活在一个多边的世界里——一个不是由任何国家（包括我自己的国家）独霸的世界里，可以在我们这样的世纪——一个看来将成为另一个由各种极端和恐怖构成的世纪——表达我对一整套社会改良原则的支持——尤其是支持弗吉尼亚•伍尔夫所称的“宽容所包含的忧伤品德。” “文学的一个任务，是对各种占支配地位的虔诚提出质疑、作出抗辩。” “我认为，作家是一个注意世界的人。意思是试图理解、吸收、联系人类做坏事的能力；且不被这种理解所腐蚀——被变得犬儒、肤浅。” “文学可以告诉我们世界是什么样子的。文学可以给出标准和传承知识，以语言、以叙述来体现。文学可以训练和强化我们的能力，使我们为不是我们自己或不属于我们的人哭泣。” “接触文学，接触世界文学，不啻是逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱、不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照。” “文学就是自由。尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代，文学就是自由。” 我自己喜欢桑塔格的睿智深刻，特别是在敏感问题上的毫不避讳，也很喜欢这段对于文学的解释，摘抄这一大段文字，其一是喜欢和记录，其二是突出自己一直以来的诸多迷惑，还有自己不识方向的前路坎坷，尤其是我自己一直喜欢文学，特别是世界文学，在文学的边界上一直都很痛苦，向前只是孤勇，后退也没有选择，连喜欢文学的理由都很牵强，所幸桑塔格告诉我，文学是自由，在这个阅读价值被严重低估的时代，我们需要文学精神。

苏珊·桑塔格的儿子评价自己的母亲：“她对一切都感兴趣。确实，如果让我只用一个字来形容她，那将是热忱。她想体验一切，品尝一切，去一切地方，做一切事情。就连旅行，她曾经写道，也被她视作一种积累。”桑塔格在《中国旅行计划》中提到她人生最后二十年要完成的一件事是学习中文。厉害👍！ 她的敏感永远处于金字塔顶端，于是有此表达：“时间之所以存在，是为了使一切不至于同时发生……空间之所以存在，是为了使一切不至于都发生在你身上。”

本书第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学中几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论，这也正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱虐囚事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影的专著的洞察力，对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她见解准确，而是她在恶劣环境中坚守知识分子的独立性。第三部分是演说，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通，是随笔家、小说家、公共知识分子、行动主义者这些她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的一次重叠、浸透和深化。