易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
床上的爱丽斯(2018年版) 封面

床上的爱丽斯(2018年版)

苏珊·桑塔格

1160人在读
3万字总字数
¥47.99定价

内容简介

《床上的爱丽斯》为"苏珊·桑塔格全集"的一种,桑塔格的唯一剧本,是一部基于真实人物的幻想曲,即爱丽斯·詹姆斯——作家亨利·詹姆斯和心理伦理学家威廉·詹姆斯的幺妹,她缠绵病榻的故事成为作者借以探讨维多利亚时代乃至当代女性的痛苦与病态的象征。

读者书评

★★★☆☆

【202608-23】 若才华是她的绝症,想象就是最后的逃亡 身体的囚禁,精神的狂飙。 “绝望就是我的正常状态。”这是爱丽斯最真实的自白。她不是没有站起来的力量,而是拒绝站起来。因为在那个男权社会里,一旦她站起来,就必须去履行一个“大户人家女儿”的义务:参加舞会、找寻男伴、精致晚餐、相夫教子。社会对女性的种种要求——妩媚、温顺、耐心体贴,与她内心巨大的创造性天赋和进取心格格不入。 于是,她选择了“病”。她用千重万重的被褥将自己裹紧,像伊斯兰教徒给死人缠上白布。她用鸦片和失眠麻痹自己。她不是病了,她只是不想在这个不属于她的世界里清醒地活着。 但在肉体被囚禁的同时,她的精神却在狂飙。她在意识中孤身前往罗马,在教堂里闲逛,百毒不侵,绝对安全。她甚至在自己的意识中,举办了一场“疯狂的茶会”,召唤来了同样被时代压抑的才女们——艾米莉·狄金森、玛格丽特·福勒,还有歌剧里受罪孽折磨的女人。 想象的胜利,却嫌不够 桑塔格在书中写道:“精神囚禁的事实。想象的大获全胜。但想象的胜利仍嫌不够。” 这是整部剧最刺痛人心的一句话。爱丽斯在意识中包容了一切,她的头脑没有具体的大小,她可以在想象中穿越自身,甚至穿越生死。但这种想象的胜利,终究是徒劳的。 因为当她从罗马的幻梦中醒来,护士依然会唤她起床,父亲依然会对她说:“真实发生的事情没有一样具有丝毫的重要性。” 她看透了世界的荒谬,却无法改变自己的处境。她聪明到了极致,却聪明到无路可走。正如她所说:“父亲,我已经爬到了树顶,再没有去处了。” 因为爱丽斯不仅属于19世纪,她也属于21世纪。每一个在现实框架中感到窒息、在才华与世俗的夹缝中挣扎、在深夜里用想象力为自己建造避难所的人,都是床上的爱丽斯。 我们或许没有躺在病床上,但我们可能躺在“内卷”的疲惫里,躺在“不被理解”的孤独里,躺在“理想破灭”的绝望里。我们用刷手机、用追剧、用一场场白日梦,完成一次次微小的精神逃亡。 生命是个勇气问题,但绝望也是 “女人以不同的方式绝望着。我观察到了这一点。我们是很能忍受痛苦的。” 读完本书,你不会感到被治愈,但你会感到被理解。 我们的痛苦不是因为不够努力,而是因为太清醒;绝望不是因为软弱,而是因为曾试图用想象去对抗一个坚硬的现实。

★★★★★

“I think I have been preparing to write Alice in Bed all my life. A play, then, about the grief and anger of women; and, finally, a play about the imagination. The reality of the mental prison. The triumphs of the imagination. But the victories of the imagination are not enough.” ————————————— 可以说这是苏珊·桑格塔在写作时无法避免“写自己”的一部作品,性别意识很鲜明(想知道她是否还写过类似的作品?)。 Scene 1—2, 8: 无用的对话 护士可被抽象为男权社会对女性的性别角色期望—“你是不想起床”、“扑点儿粉、上个腮红”。护士也象征着“错误的医治方式”:将人等同于肉体,忽视“内在的健康”。当女性出现“异常”行为,准确讲是清醒面对自己内心的欲望,即被误读为“生理性问题”,而非“社会性问题”。 Scene 3—4: 以性别压迫为本源的女性精神困境 爱丽丝多次重复“我不开心,我起不来床”,她的父亲说“我不是个坏父亲,你换个角度看问题”,她的兄长说“夸大其词,不要去追寻你的文学热情就好了,你太过聪明了”。 Scene 5: 十九世纪,六个女人的谈话 两位写文学的女性—艾米莉与玛格丽特,两位文学里的女性—迷尔达与昆德丽,真实存在的朱迪思·莎士比亚—爱丽丝,以及爱丽丝母亲的游魂。 六位女性组成反映女性群体的六面镜子,这每面镜子又含有许多面。 Scene 6: 当能量大于质量 总在思考杀死肉身的爱丽丝随着意识孤身前往罗马。这个城市让她想到生,而非陷入历史。她脱离了“床”的禁锢,她精神气十足地走着。她被鸟叼着,俯瞰。她的意识没有大小,她的意识容纳一切。 Scene 7: 真实世界是男人疯了 爱丽丝的镇定自若吓到了男贼,男贼重复说着“你脑子有病”,想让她回到“床”上。在能够爬上爬下的贼的世界里,女人仍是金丝雀。很有趣的一个点:爱丽丝让男贼把镜子带走。关于这幕末尾的处理,桑塔格还是太温和了。 ———————————— 略读过桑塔格的几本书,尽管很多是懵懂的,但总会被她的克制与精准吸引,同时能从她的写作观中感受到她(十分)压抑自我,作文学或电影批评时也会刻意回避男性作品的厌女情节(看得我难受)。或许可以理解成她为“艺术性”主动选择了“保持距离”,或许这是她在男权主导的文化界(被迫)作出的选择,又或许这两者本就有高相关性。从“创伤角度”去看,我大约理解她的选择,但说真心话,我非常不满足……真实的她/事实到底是怎样的呢?这个问号从八月隐约存在至今,也阻碍了我理解她的其它作品。通过《依然疯狂》知道,原来桑塔格有过“迈向”激进的时刻,可惜相关文章被放在她的“未收录散文”里了,所以少有人得知。一边确认自己确实对她有误读,一边去找她的其它书看。果不其然,她一开始写女人,那股“禁止说出自我”的压抑就一点点地散开了。 桑塔格:“只有全是女性组成的团体才能有足够多元的战略,也足够‘极端’。女性应该游说、游行、示威。女性要上空手道课。女性要在街上和男性打架,突袭美容院,纠察制造性别歧视玩具的玩具商,转变成数量可观的女同性恋武装力量,经营自己的免费心理诊所和堕胎诊所,提供女权主义离婚咨询,建立卸妆中心,用母亲的姓氏作为自己的姓氏,撤下辱女广告牌,破坏公共活动,为明星政客们顺服的妻子高歌,搜集要求废除赡养费和笑不露齿的提案,对读者众多的‘女性杂志’提起诽谤诉讼,对和女性患者发生性关系的男心理医生进行电话骚扰,举行男性选美大赛,为所有的地方政府职位输送女性候选人。”(来自《依然疯狂》,由于书里没有展现原文本的全部,将其概括为“一系列激进的社会变革方案”,所以我无法十分明确这里的语境,但能看出桑塔格认真思考过并认识到她所在的“主流”对于女权是完全不够用的,准确来说是背道而驰的,但很遗憾,她更多时候是回避了女性身份带给她的焦虑感。) ———————————— 本书男译者在翻译有关艾米莉·狄金森的内容时,将桑塔格写的spinster译为“老处女”,真是个讨人厌的sexist。(btw,如果知道艾米莉和苏相爱,会不会被气死。嗷,可能不会,因为还有些男的认为根本不存在女同性恋。哈哈,无所谓了🙃。)以下内容对“spinster”的含义进行还原。如有错误,欢迎指正。 “spinster”的“被污名”: ①词义变迁:词根为“spin”,由古英语“spinnan”变形而来,意为“将(原始纤维)拉出并扭成线”。加上词缀“-ster”,含义延伸至“一个从事纺纱的女性”,即“纺纱女”。从十七世纪开始,"spinster" 通常指的是“过了男权社会约定的适昏年龄且未昏的女性”。大约十八世纪往后,出现“老处女”含义。 ②为何纺纱女会与老处女产生关联? (以下内容总结自Gyn/Ecology: the Metaethics of Radical Feminism by Mary Daly:) 在某些文化习俗中,处于青春期的女孩会学习纺纱或织布技艺。当月经结束后,她们会去老妇人的房间里纺纱(spin),通常在远离太阳光的地方秘密进行。这是一项象征着女性创造力的活动。在日本神话中,纺纱女与男性秘密社团之间存在不可调和的“冲突”,到了晚上,秘密社团会去袭击纺纱女,并破坏她们的梭子和织机。一名男性研究者(Eliade)是这样描述的:纺纱—只能在特定的时期和特定的几个小时内,在特殊的房间里进行—是一项危险的手艺。“危险”二字透露出男性对聚集起来专注创造的女性的恐惧与忮忌。由此可以了解到,“spinster”在男权社会文化的影响下带有贬义:如果说“未昏女性”是现象阐述,那“老处女”则是incel式言论。

★★★★★

“精神囚禁的事实 想象的大获全胜 但想象的胜利仍嫌不够” 四人茶会确实精彩 看完很想看瓦格纳的帕西法尔 cause Kundry is such a Shakespeare 想象中的罗马独行也很美 自我重复的呓语 第七幕对小贼说"Mentally no fate appalls me” Sontag写Alice的处境 同时批判她utilize her paralyze/pain as weapon (illness as metaphor) —— thus I have to ask: is Alice the shadow of Sontag for her whole life 因为篇幅短所以中英都看了 中文翻译有的地方我很喜欢 但中间突然出现一处老处女让我如鲠在喉。。

★★★☆☆

《床上的爱丽斯(2018年版)》苏珊•桑塔格创作的唯一剧本。弗吉尼亚·伍尔夫在《自己的房间》中有个著名提问:“想象一下,如果莎士比亚有个妹妹,一个才华横溢、与其兄长具有同样超群创作天赋的妹妹,将会怎样?”,桑塔格显然一直想着如何回答这位女性前辈的问题。当她得知爱丽斯•詹姆斯的故事,她找到了答案,但如何扩写成不局限于就事论事的答案,桑塔格想到了借助现代主义的剧本。爱丽斯•詹姆斯的故事,非常特别,但依我看,从心理学角度分析并不复杂:出生在天资优秀的家庭,父亲和四个哥哥都才华傲世,小妹妹爱丽斯也被父兄寄予厚望,但这种天资更多地表现为抽象的本领,价值取向是与众不同,某种意义上,这样的企图隔绝了活色生香的日常细节,缺乏肌肤触碰,没有温度,对于爱丽斯而言,在这样的家里,超群这个目的已异化为心灵的累赘。二十岁就想自杀来摆脱宿命般的压力,四十三岁虽是因患病离世~本质上不过是她放缓了决意离世的节奏而已。桑塔格非常喜欢电影这种体裁,她写这个剧本应该是希望有朝一日能通过胶片展现她所思所感。可惜的是,似乎没能如愿。像这样充满文学典故、形而上的意象,情节偏离常态,缺乏戏剧冲突和高潮,内心戏外化为幻想的电影,即便是小成本,恐怕很难找到投资。除非,某一天有位导演巧妙地挖掘这小众作品的内涵,将其具象为能打动更多心灵的影像声光。 点评和摘录~ 2023/8/5 发表想法 这就是弗吉尼亚·伍尔夫在她划时代的论争著作《自己的房间》中向我们提出的一个问题。这位朱迪斯·莎士比亚——伍尔夫为她设想的芳名——会响应自己内在的要求成为一位剧作家吗? >> 想象一下,如果莎士比亚有个妹妹,一个才华横溢、与其兄长具有同样超群创作天赋的妹妹,将会怎样? 2023/8/5 发表想法 “一出戏,然后是一出写女人的悲哀和愤怒的戏;而最后,成了一出书写想象的戏。 精神囚禁的事实。想象的大获全胜。 但想象的胜利仍嫌不够。” >> 我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。 2023/8/5 发表想法 在我的疯狂的茶会上,我召来了两位十九世纪美国作家的亡灵,为的是劝告和安慰爱丽斯。其中之一的艾米莉·狄金森是个天才女性——以终生甘作一个遗世遁居的老处女、料理了一辈子家务的形式对付灼烧着自己的炽热的独创天赋;狄金森一千七百多首诗作生前只发表了不到十首。 我从坟墓中召唤出来的另一位作家玛格丽特·福勒,是美国第一位重要的女文人,著有研究歌德的著作以及众所周知的第一部女权主义著作《十九世纪之女性》。她在多年寓居意大利后乘船返美,不幸在距纽约火地岛仅一百码左右的海上遭遇风暴而翻船,与她年轻的意大利丈夫及尚在襁褓中的孩子一同溺死。 我还从十九世纪的舞台上为我的茶会召来了两位具有代表性的愤怒女性:迷尔达,所谓薇丽的女王,薇丽是一群在婚礼前因被负心男人抛弃而屈死的少女的冤魂,出自《吉赛尔》的第二幕;还有我的睡鼠昆德丽,《帕西法尔》中那个一心想睡觉的受罪孽折磨的悲苦女人。 >> 玛格丽特·福勒 艾米莉·狄金森 昆德丽 迷尔达,“薇丽”的女王 2023/8/5 发表想法 这种角色设计有点矫情 >> 我弹首曲子如何? 2023/8/5 发表想法 终于指向原生家庭了 >> 你一直都可以畅所欲言的不是吗?我们全家都颇负口才。我还有你的四个兄弟。我真是以你为荣爱丽斯。我敢说,我们全都彼此引以为荣。我们全家。 爱丽斯 父亲。 父亲 而你最为年幼。宝贝儿。我们的小姑娘。 爱丽斯 父亲。 父亲 我这几个雄辩滔滔的孩子。总是在饶舌,总是在瞎侃。拿没完没了的问题缠着父亲。小脑袋里有无尽的好奇。喜欢用大词可连词义都还没弄明白。说个不停。 爱丽斯 父亲。 父亲 你是不是觉得无聊了亲爱的。我从来不把你局限在妇人的无聊琐事中。我对你一视同仁许你像你几个哥哥一样自由使用书房。 2023/8/5 发表想法 为了占领理性的高地,抛开父亲的本能 >> 父亲我能否杀了自己? 父亲 生养你的母亲说不能。 爱丽斯 我父亲呢? 父亲 你父亲说你必须做你真心想做的事。 2023/8/5 发表想法 这句话,总算代表了水平 >> 我只有一个要求。不要操之过急。不要让那些被你抛在身后的人痛不欲生…… 2023/8/5 发表想法 说到底就是虚荣的好强,怕失败 >> 聪明不过是一种强度的形式,或者说就是强度的形式。而且,宝贝儿,在意志和个性的极端程度上你确实比我强得多。如果你选择生活在那所谓的真实世界中 2023/8/5 发表想法 太残忍了 >> “在某种意义上她悲剧性的健康对于她的人生问题而言恰是唯一的解决途径——因为它正好抑制了对于平等、相互依存云云所感到的哀痛。” 2023/8/5 发表想法 “你是在引用我的话。我亲爱的兄长你是在引用我的话。我不知道是该觉得难堪呢还是荣幸?” >> 我没看到什么死鱼,我看到一条清澈的小溪,一条天然的灌渠,没有丝毫的怀疑阻碍或是污浊了它通畅的水流。 2023/8/5 发表想法 因为这个家一直是形而上的 >> 我知道我没办法让你喜欢上生命,或者不要如此轻率地亲近死亡。 2023/8/5 发表想法 诗人的语言 >> 需要就像一朵花,而我已经备好了我花一样的微笑。 2023/8/5 发表想法 生活在天资非常高的人家,又是唯一的女孩子,这样的自诩很正常。 >> 我太拿自己当回事儿了。 2023/8/5 发表想法 也许就是晕船吧 >> 你横渡了大西洋竟然一步都没踏出你的房舱? 爱丽斯 一直躺着呢。 2023/8/5 发表想法 某种意义上说是对的 >> 男人不是将女人变为娼妓就是变为天使 2023/7/21 发表想法 这个评论倒是稀奇 >> 在我的意识中,这应该是世上最美的城市,虽然别人都说是巴黎。有人说是威尼斯,可威尼斯背负了太多的盛名,而且威尼斯使所有的人都想到死。可罗马却让你想到生,当我在意识中到达罗马时我也会这么想 2023/8/5 发表想法 永恒的天才少女 >> 在我的意识中,在阳光下,而且我自由地行走,我的腿像结实的高跷,我穿过桥梁,河水很浅,我注视着落日中在桥上低飞翻腾的黑鸟,天使从天使的城堡顶端向下凝视。我精神十足地走着,衣着适合所有的天气,这已经不再是个经常性的麻烦,也丝毫不觉得有损景色的宏大庄严,因为意识可以自由地胀缩,而谁又能说出合适的大小?或者合适的年龄?我有多大了。我不会说任何事物的年岁。罗马正因其古老而闻名。我不会说任何事物的大小。我的头脑没有具体的大小。它包容一切。 2023/8/5 发表想法 随时与众不同 >> 我将大东西看得很小而把小东西看得很大。 2023/8/5 发表想法 从一开始护士就总在弹钢琴,表示一种寓意 >> 护士坐在钢琴前,在弹着音阶。日落时分的光线。 “女人以不同的方式绝望着。” “绝望就是我的正常状态。” “我以为自己已经攀上了卓绝的峰顶一切都豁然开朗,结果却只不过是我无数“寻死”方式中的一种。” “人无法正面地去思考死亡正如人无法正视太阳。” “死不过是种现实而生命也不过是桩实验。” “人宁可痛定思痛也不愿眼看着它的扑面而来。” “一颗患病的心灵,就像一幅患病的身体,既有痛苦的日子也有舒畅的时光。” “那是个循环。沮丧——反抗——瞪眼——和解。” “这个世界上有这么多可怕的引人入胜的事在发生,而我却身陷在这个污浊的自我中不能自拔,让我受苦,把握仅仅束缚住,使我如此渺小。”

★★★☆☆

读得似懂非懂,茶话会的姐妹是爱丽丝的不同欲望与人格吧,就像《你好疯子》(怀疑饶导是否读过)。最后窃贼那段有点意思,不同困境的交织,张力十足。优越家境的女性与底层求生活的男性的碰撞,确实难以相互理解啊。

★★★☆☆

不到200页的剧本,读完了,窗外天空上的那朵云彩还在。 苏珊桑塔格说:这是一出关于女人,关于女人痛苦以及女人对自我认识的戏……我感觉我整个的一生都在为《床上的爱丽斯》做准备。” 为此她呼唤她的角色登场 爱丽丝,美国大作家亨利詹姆斯的妹妹 艾米莉·狄金森,遁世老处女,天才诗人 玛格丽特·福勒,美国最早女权活动家,死于海风暴。 迷尔达,婚礼前因被负心男人抛弃而屈死的少女的冤魂, 昆得丽,以淫荡受到神的惩罚一心想睡觉的女人,出自《吉赛尔》 白郎宁夫人,英国伟大的女诗人,世上最瞩目的女病人。 这样一群女人聚集在“下不了床”的爱丽丝旁边,每一句台词都有隐喻。 我的沙漠酒徒的性格使我对女人的聚会天然警惕,常常女人聚在一起无病呻吟,阴谋诡计,当然这本书的意义就是要把我这种不自尊的女人扫进历史的垃圾堆的。 苏珊桑塔格写了一部女人围困在自己的床上(自己的,外部的)的悲剧,所有对于死亡的喃喃絮语,和意识里的梦游出走,都是某种沉默的尖叫,最后,男人以盗贼的形象出现,并不是救赎。 爱丽丝醒来,复又睡了。

★★★★☆

这是苏珊·桑塔格关于女性主义的剧作,主人公是亨利·詹姆斯的小妹妹爱丽丝·詹姆斯,是他父亲五个孩子中唯一一个女儿也是最小的一个。桑塔格要讲的就是当一个有才干的女人在一群有才干的男人之中会是个什么样子。这个社会对女性的压抑和鄙视。 爱丽丝:我就想这么干。蔑视命运。你能给我解释一下为什么命运就这么冒犯不得吗?彻头彻尾的冷酷无情。 哈里:你只需下定决心施展出你的才能,一个广阔的世界就将展现在你面前。哪怕你是个女人。没错,我认为你并非最适合于家庭生活。你必须发挥出自己出色的禀赋。无须害怕男人,将它完全发挥出来。 我仍然觉得你可以做点更有意义的事,别白白浪费了你的时间,你的青春,你可怕的精力,你—— (窗砰地关上:他走了。) 外面的世界多么辽阔!

★★★☆☆

《床上看爱丽丝》是一个梦,一个纠缠了太久,身心俱疲的梦。

★★★★★

让我睡吧,让我醒来,爱丽斯如此说着,世界渐亮又猛得熄灭,幕落。我细细咀嚼这尾声,像滞留在剧场里的最后一个观众,迟迟不肯离开。 桑塔格说她感觉自己整个的一生都在为写这本书做准备,虽然初看觉得有些言过其实,毕竟她的批评写得太过出彩,但读完发现桑塔格的戏剧的确毫不逊色于她的其它作品。这是一出"书写想象"的戏,女性亡灵的疯狂茶会是我最喜欢的一幕,艾米莉说死亡是生命的衬里。随后是极长的独白,整幕的台词由爱丽斯一人发出,她的身体被困在床上,但意识才决定了她世界的边界。第七幕入室盗窃的并非女贼,是我个人的一点遗憾,否则对话会在一种完全不同的情形下成立,但依然喜欢爱丽斯的反击,无所谓,更无所畏。

★★★★★

桑塔格:写一个无助或者说假作无助的女人陷于绝望的戏。我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。 >> 一出戏,然后是一出写女人的悲哀和愤怒的戏;而最后,成了一出书写想象的戏。 精神囚禁的事实。想象的大获全胜。但想象的胜利仍嫌不够。 >> 并非只缘于缺少鼓励而湮没不闻,而是因为女人被社会派定的角色不容她们彰显自我,而且由此导致她们大多也自我认同了这种角色。因为对女性的种种要求,诸如妩媚动人、耐心体贴、相夫教子、贤惠温顺、敏感多情、三从四德等等,所有这些都必定是与巨大的创造性天赋为了发挥出来所必需的自我中心、积极进取以及对个体的漠不关心相抵牾甚至格格不入的。 >> 说起一个人来,也许再没有比这个人的名字更有说服力也更随意武断的了。 >> 一个女人因不知该如何对待自己的天才、自己的独创性、自己的进取心,终至成为废人的太司空见惯的事实,在我的头脑中渐渐与在梦中(应该是在十九世纪完全合法且广泛使用的毒品鸦片的作用之下发的梦)发现成人的世界是如何专制残酷的维多利亚小女孩的虚构形象混同起来,在那种梦境中,她情感的诸多变化与茫然困惑以身体尺寸与比例随意变化的形式体现出来。 >> 你只需下定决心施展出你的才能,一个广阔的世界就将展现在你面前。哪怕你是个女人。没错,我认为你并非最适合于家庭生活。你必须发挥出自己出色的禀赋。无须害怕男人,将它完全发挥出来。 >> “在某种意义上她悲剧性的健康对于她的人生问题而言恰是唯一的解决途径——因为它正好抑制了对于平等、相互依存云云所感到的哀痛。”  >> 我知道我没办法让你喜欢上生命,或者不要如此轻率地亲近死亡。 >> 爱丽斯:别忘了我是个女人,安慰男人让他们放心是女人的天职,哪怕她在床上,不管是卧病是濒死还是刚刚生产,虽然原本是那个男人轻手轻脚地前来探视安慰她的,不是吗?   >> 我觉得想活下去并不需要什么天才吧。 >> 玛格丽特:女人以不同的方式绝望着。我观察到了这一点。我们是很能忍受痛苦的。   >> 艾米莉:人无法正面地去思考死亡正如人无法正视太阳。我只把它想成是斜的 >> 迷尔达:这就是你的复仇呀。男人不是将女人变为娼妓就是变为天使,你怎能相信这些鬼话?你就没有一点自尊吗?   >> 艾米莉:一颗患病的心灵,就像一副患病的身体,既有痛苦的日子也有舒畅的时光。 >> 昆德丽:那是个循环。沮丧—反抗—睡眠—和解。   迷尔达:是个循环。动起来就好。 >> 我将会非常谦卑。我算得了什么,跟罗马比起来。是我跑来看罗马,并非罗马跑来看我。它没法移动。 >> 我不会说任何事物的年岁。罗马正因其古老而闻名。我不会说任何事物的大小。我的头脑没有具体的大小。它包容一切。 >> 男青年:我不相信竟然出了这么该死的事。   爱丽斯:这种感觉我几乎每天都有。   男青年:不应该出这种事的。   爱丽斯:别这么想当然嘛。 >> 爱丽斯:有时候我会有些匪夷所思的想法。我的意识使我觉得非常强大。使我感觉胜券在握。可我却什么都不干。我就这么趴在我的窝里。有时候觉得—— >> 爱丽斯:我闭上眼睛尽看见些可怕的念头。可只要我一死就从此清净了。 >> 爱丽斯:这个世界上有这么多可怕的引人入胜的事在发生,而我却身陷在这个污浊的自我中不能自拔,让我受苦,把我紧紧束缚住,使我如此渺小。 >> 爱丽斯:我曾是个真正的人最起码跟现在不一样。我努力过。我觉得好像跌倒了。

书籍信息

作者苏珊·桑塔格
译者冯涛
出版社上海译文出版社
出版时间2018-04-01
ISBN9787532775712
分类文学-戏剧文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数12