心为身役：桑塔格日记：1964-1980（2018年版）

《心为身役：桑塔格日记：1964-1980》是苏珊·桑塔格日记的第二卷，记录了她在31岁到47岁之间的人生与思想轨迹。与第一卷侧重“成长”不同，这一卷展示的是一个已经成名的作家在爱情、友谊、政治与艺术创作之间来回奔波的成熟期。 ​​1. 日常生活与情感​​ • 她在纽约、巴黎、伦敦等城市穿梭，记录恋爱关系的甜蜜与痛苦，也写下对母亲深切而矛盾的情感——既钦佩又挣脱，这种张力成为她自我认同探索的重要动力。 ​​2. 思想与创作​​ • 作为著名批评家和电影制作人，她反思自己的写作、电影与公共演讲，同时思考现代主义文学、艺术与权力的关系，提及卡内蒂、杜尚、维特根斯坦等思想者对她观念的冲击。 ​​3. 政治与社会参与​​ • 日记见证了她反越战的立场、对审查制度与反智主义的警惕，以及在公共事务中的积极发声，展现了个人如何在时代巨浪中定位自我与责任。 ​​4. 自我矛盾与精神世界​​ • 桑塔格坦率记录自己在欲望、野心、自我怀疑间的拉扯；她既渴望身体与精神的自由，又不断被焦虑和愤怒吞噬，这种“心为身役”的张力贯穿整部日记。 总体而言，本书不仅是个人史，也是上世纪六十年代末至八十年代初美国乃至全球文化与政治变迁的缩影。通过密集而诚实的日记体，读者可以看到一个女性知识分子如何在私密情感、公共事业与创作冲动之间寻找平衡，亦可窥见她如何将自身经验转化为对时代症候的深刻洞察。

怎么说呢 配合《桑塔格传》 就能在不理解的地方理解了 有些地方还不明白 但总体上可以看得出来 作为对手的作家的桑塔格 真的拥有很高的智性 虽然有时候也会有感性＞智性 但这是极少数 日记的碎片化记录 可以看到她庞杂的知识储备 真是羡慕这种有惊人的精力人

老去会让人“免得”纠结复杂的事物。如果纠结带来痛苦，那你依旧年轻。 多思考吧，不要要让过多的灵气耗费掉。

甚至从书里都可以看得出，她已老去，变得无趣。（ps.好多年前读了一半这本，试图以她记录的各种作品按图索骥，现在也没有了兴趣……要珍惜那么热切爱读书的日子啊

一本名词太多的日记，很多一笔提过的东西就像是写作文之前的笔记要点，云里雾里根本不懂是什么。反而是长篇大论的东西最好读，以及桑塔格看过的书和电影真的好多好多，很震撼。

在《重生》里，桑塔格这样写道：“。在日记里，我不只是较之对任何人都更加敞开心扉；我创造我自己。日记是我表达自我感觉的一个媒介。它再现的是情感上和精神上独立的我。因此（天哪），它不仅仅记录我真实的日常生活，更是——在很多情况下——提供了这一生活的另一种选择。” 这本《心为身役》好像更加情绪化、更加沉沦，她无时不刻地在和自我交谈，审时度势。 我觉得读作家日记的趣味就是感受这种焦灼，想象并思索这种卑琐狂荡的伟大后面的东西。

太亲切了……首先书是爱人推荐的，其次这种没有章法的手稿形式和我的日记太像了。小段谈论，一句被思考出来的话，1-几感兴趣的爱好，相机，要买的东西，想吃糖的愿望，第一次了解到的物品，形容词/美丽词语的摘抄，身体病苦的一些记录，对外界的感知。 太亲切了……

非常语言碎片化的一本苏珊.桑塔格日记（其二）。一个象纪德和王尔德那样袒露隐私、剖析自我的文人，勇气或超过不少男作家。里面也记录了桑塔格对家人、友人和同时代诸多文人同行及其作品的回忆与评论，一贯的犀利笔调，字里行间跳跃交织着时代变迁与个人情感经历。比较“有料“的流水账记录，但不失时时爆出思想火花，幽默，或痛苦嘶喊，以及不肯服输的劲头。

普通的语言是谎言的堆积。因此，文学语言肯定是逾越的语言，一种个人秩序的决裂，精神压抑的粉碎。文学唯一的功能在于揭示历史中的自我。 —— 苏珊·桑塔格 喜欢苏珊·桑塔格，侧身出来澄清，扰动迷雾的姿态。 —— 陈乔治 延伸阅读: 欧内斯特·卡内蒂，《人的疆域》 安德烈·纪徳，《人间食粮》

“抱歉我没写信。人生艰难，人咬紧牙关的时候，很难开口说话……”