恩主（2018年版）

-_-作家寫夢本不稀罕，但像《恩主》这种能將夢的運作機制解释清楚的純文學确实少见。大部分人不是拿夢作幌子（不專業），就是偽裝專家把析夢寫得跟論文似的（比如三島的《音樂》）。较之于现实，梦是自由的。毕竟當「我们醒着的时候，生活是靠妥协的艺术得以继续的，但我们做梦时什么都敢想敢干」。在小说中，夢即現實，現實即夢。男主因愧疚逃避入梦，被同一个梦折磨N年。他一边用生活来解釋夢，一边用夢來指引生活。难道他真的需要通过梦来了解自己的内心？了解自己对别人的造成伤害吗？不，他只是不愿意面对现实，不愿意做出改变。他把夢当作現實的麻藥，但不知道只有现实才是自己最后的出路。就像桑塔格說的那樣：「從前，有個人一直在等他身上發生點什麼事，可終於什麼都未發生。從前，有個人從來就不等他身上發生什麼，可事情最終卻發生了。」

四星。有点奇特的阅读体验，因为看了传记了解到桑塔格这第一部小说不是非常地好读，就已经有了心理准备。慢慢读，开始三分之一确实有些困难，后面就越来越喜欢了。喜欢希波赖特和作家朋友之间的细节，喜欢希波赖特和安德斯太太之间那种角逐，遇到了对手的感觉，又好嗑又很残忍，他“慷慨”地把她卖给了阿拉伯人，她又没死。后面越来越越好看。对所有文学作品里出现的爸爸的片段都很感兴趣。书中前后呼应的穿着一层又一层衣服的老头子孤独地坐在房间里的画面很有感触。

很不好读的一本书，但也是很迷人的一本书，虚实之间的琐语勾勒出一个淡化时间线索、强化主观意识所组成的故事结构。“出现确定性的问题的唯一原因就在于我存在，也即我思考；一个人要达到某种确定性就是去发现他不存在。”全书就是一部关于存在与确定性的问题。因此，到最后，“我”唯有以享受着主观性带来的即将结束的苦难、享受着真正的私人空间带给我的一份从容，才能证实这一切荒诞经历的合理性。读书多数情况下都是人的主观性与私人行为的参与，外在带来的是无关主体性的客观存在，而主体的意识活动才会产生足够合理的证妄行为。

作者的自序使读者掉入了一种潜意识的陷坑，她揭露自己因此显得地位很低，但读本书的感受是上升，持续上升，即使是最后想做的反转仍是上升。很少有小说家敢于这么认真的讨论梦，这个角度看来桑塔格的层次已经高出很多，其次解读其中的哲学以为和潜意识让本书趣味性大增。整体感受是无意识之战。

真正的存在可能需要摆脱理性解释的强迫,拥抱主观体验的丰富性——即使这意味着与世界格格不入。

读苏珊-桑塔格小说《恩主》 在我的阅读记忆里，苏珊-桑塔格是以《论摄影》、《疾病的隐喻》、《反对阐释》等作品闻名于世的评论家（桑塔格和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女性知识分子）。没想到她的小说亦写的锋芒毕露，《恩主》是苏珊·桑塔格的第一部书，也是她的第一部长篇小说，更是奠定其小说风格的一部重要之作。《恩主》的主人公叫希波赖特，小说以第一人称叙述视角，描写“我（即希波赖特）”一个法国大学生做梦、析梦并按照梦的导引去生活。“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。一个年迈的叙述者在回忆引人入胜的种种冒险行为，它们令人想到爱伦·坡的怪诞。梦的非现实性质导致了一种漂浮感。人们总是在做梦，但极少有人认真看待自己的梦，并按照梦所显示的那样去生活。可以说，我们将梦当作一种潜意识，它偶尔显示我们的欲望、焦虑、痛苦或欣快之所在。但梦只是梦而已，它对普通人日常生活的影响是微乎其微的。所以，桑塔格在《恩主》开头引用了波德莱尔关于梦的洞见。希波赖特似乎很有自知之明，对自己有清晰的定位：“我描述自己这一生，并非认为它对别人有示范作用。它是我的，我所走过的道路，我所找到的确定性不可能适合我以外的任何人。”在桑塔格所书写的现实与梦境的交互融合之下，流露的乃是作者对“确定性与真理”的怀疑。希波赖特的梦境又可以说是精神病人的狂言呓语，或者说他的现实也是一种梦境，所以能把安德斯太太卖给阿拉伯人，并在安德斯太太归来后烧死她（安德斯太太未死似乎印证了这是一场梦境）。希波赖特的一生跟梦境有关，或者他的一生就是一场大梦。“我必须承受我本人对自己职业价值的怀疑，我也必须忍受亲友对我所作的随意的批评，他们认为我是个古怪的饭桶。我真配得上这个称号吗？有时候我问自己。我在浪费时间吗？我在给什么人，甚至我自己，带来快乐吗？”作为一个存在主义评论家与作家，桑塔格要求人对自己的存在负起责任。她拒绝语言表面的、有限的一致性，而去寻求一种“丰富的感受力”。这种“感受力”首先要求人直面自己的存在中种种的非理性，而不以习俗、道德的律令来压抑自己。正如小说里希波赖特所说的：“譬如，我们不必去决定什么时候死。我们的死亡会随时被赐给我们，也谈不上什么公正不公正。这是一切事情所能有的惟一真正的结局。”《恩主》表面看是一些关于梦与释梦的故事，实际上主题仍然是关于人的自由选择。正如“我”在小说中承认的：“我对我的梦感兴趣，因为我视之为行动，视之为行动的样板、行动的缘由。我是从自由的角度对它们感兴趣。”在“我”自由的选择下，主人公希波赖特可以不负责任的寻欢作乐，出卖他人。“我”可以跟安德斯太太成为情人，浪游几个月；然后又可以跟安德斯太太的女儿柳克丽霞上床做爱。在《恩主》的结尾，希波赖特很平静地说：“你不妨想像我坐在一间空荡荡的房间里，脚靠着火炉，身上裹了好几件毛衫，黑发变成了灰白，我就坐在那儿，享受着主观性带给我的即将结束的苦难，享受着真正的私人空间带给我的一份从容。”桑塔格反对阐释，但不得不说，她的小说《恩主》必须阐释，否则无从明白小说的真正意义。

这本书看的很慢，也很困难，中途有几次有了放弃的想法。杂乱的情节加上穿插了十几个更加荒谬的梦让读者无所适从，虚幻和现实纠缠在一起，如果不是文中不时出现精彩的哲理思考的金句可能我是不会读完的。当读完最后一章时才惊喜的发现作者之前叙述的梦才是现实，而之前的所谓现实则是梦中的故事。阅读中许多疑问和不解也突然豁然开朗了。想起了罗贯中的一首五言绝句可以做此书的注脚。大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。

宏观让人费解，微观让人沉迷。 “我”是个狠人，那种克制的颓废比我还狠：你说他邪恶，似乎有失公允；若要说他善良，又有点儿亏心。 他寄居于行为，投诚于事件，难论对错，也难论勇敢或懦弱。

整本书都是以自省的基调来叙述的，自我剖析充满自我满足的真实，但又是不能解的苦涩，由此让我惊讶又佩服的是，苏珊女士在叙里说，这不是她自己，连主人公也不要完全相信。这是一场酣畅淋漓的自嘲，对象关乎谁，不那么重要了。最后一章里，我被主人公搞得有点糊涂，但又为他高兴。自我是哪个，真实是如何，它们复杂多变，但是高兴，却可以确定。管它的。为主人公高兴，为苏珊女士举杯，为自省与自嘲灌酒。 恩主就在这里。

《恩主》是苏珊·桑塔格的第一篇长篇小说。上世纪六十年代初，意识流手法早已不算创新，文化革命即将掀起巨浪，乔伊斯、卡夫卡等人已将虚实交杂的、超越经典叙事的实验性文学推向主流，作为从小天生丽智难自弃的大才女，第一部小说自然也不会安分守己。有中国读者曾将这部作品对照李敖的《北京法源寺》，“除了让人再一次见证他的博学，实在算不上好的小说”。当她晚年回忆时，也承认这是一本怪书。无论是对比她的其他作品，特别是那些经典的散文、评论，还是对比符合我个人审美的那些小说，这部作品确实不算优秀。但如何先读她的日记或传记，预先知道这是献给第二位情人艾琳的自我调侃的黑色喜剧，了解到她的写作动机，是想通过这样的方式告别或消解青春期以来的迷茫和困惑，或许就找到了阅读密码。桑塔格说~“《恩主》探讨某种遁世的天性，事实上是非常虚无主义的~一种温柔的虚无主义”。桑塔格将精神碎片投射到法国男子希波赖特身上：其人设是从早慧大学生到遁世老男人，不断做梦，找人解梦，基本姿态是逃离，旅行时把情人卖掉，情人逃回来，不惜纵火杀人来摆脱，未遂又闪婚，为求心安，送她豪宅，及时来的战争彻底击垮了情人，而在结尾处情人再现，最后希波赖特不知何故走向了平静。当时读的时候，除了摘录一些金句之外，确实不太懂，但如果把桑塔格的经历代入，我猜，那个躲不掉的情人指代的就是她的前夫菲利普。思想无限奔放，身体逃不开现实，于是写一本长篇小说来吐槽，真有文化呀。 点评和摘录~ 2023/8/5 发表想法 看上去行为艺术，但实际上是把人生当做科学的思索 >> 个踏上精神之旅的人并去追求真正的自由——摆脱了陈词滥调之后的自由，会是怎样的情形 2023/8/5 发表想法 看到后面说是献给第二任情人艾琳的，有点懂了 >> 希波赖特不是作家，却以一种极端的方式表现出一个作家的意识。所以，他认为，他自己的生活由“一个完全是自投罗网之人的两难和烦恼”所构成。这部小说可视为对“自省工程”的一个讽刺。我猜想，从某种意义上讲，我是在拿自己开涮，取笑自己的严肃认真。我想，当时，我也透露了许多有关自己的信息；同时，我发现，不管我对世界有着怎样的认识，我总感到世界具有无限的复杂性和矛盾性，为此，我感到痛苦，并在小说中加以表白。 2023/5/2 发表想法 桑塔格化身一个男子 >> 与往常一样，我每天仍如饥似渴地看上好几小时的书，尽管现在看来，自己在看书的过程中究竟有多少思考，值得怀疑。多年后，我才算明白，这样看书要不得。但是，我确实放弃了写作。自从我年少气盛时发表过那篇论题不重要的哲学论文后，我只写过一个电影脚本、一些日记，还有大量的信函，此外根本就没有动过笔。我是说，什么都没写，直到现在。现在，我又艰难地重新拿起笔。阅读之外，我那时主要的乐趣就是与人聊天。 2023/5/2 发表想法 真相也是主观的 >> 真相总是大家讲出来的某种东西，而不是大家知道的东西。要是没有人说出真相、写下真相，就不会有关于什么事的真相了。有的仅是存在之物。 2023/8/5 发表想法 佳句 >> 谁又能够参与到别人的梦里去呢？ 2023/8/5 发表想法 一辈子都逃不开对性别的探究 >> 生下一个双性同体的孩子，叫黛安努斯。 2023/5/4 发表想法 节制是个标尺 >> 任何行为都可以节制或者不节制的方式做出来。世上存在节制的谋杀，同样，也存在没有节制的河畔散步。 2023/5/4 发表想法 ““个性”就是失去平衡的结果。我们有“性格”，因为我们还没有找到自己的引力中心。个性充其量只是面对失衡的问题的一种途径” >> 个性是我们把自身呈现在别人面前的一种方式。我们希望别人迁就或者非常迁就我们、满足我们的需要、听我们倾诉、帮助我们消除恐惧。 但是，如何才能摆脱掉个性呢？我倒愿意去做一会儿中国人，去感受一下传说中的他们的泰然是不是不同、内心是不是更轻松。 2023/5/4 发表想法 这… >> 是精神手淫。 2023/8/5 发表想法 这是关于电影和戏剧最妙的对比分析 >> 我喜欢演电影，不喜欢演戏，还另有一个原因，即演电影时除了剧组同行没有观众在场，也没有人鼓掌。事实上，不仅没有观众，真的是连表演都没有。电影里的表演与戏剧中的表演不一样，后者排练时不管怎么打断，表演总是连续性的、累积起来的，并且充满了无懈可击的动作和情感。相反，电影里所谓的表演更接近静止，更接近于摆好姿势、让人拍摄一系列静止的照片，跟女店员和家庭妇女看的每月摄影小说一样。 2023/8/5 发表想法 将情绪和身体实施碎片化控制就可以了 >> 我这里谈的不是观众的体验，而是演员的体验；在演电影的过程中，演员必须忘掉激情，而代之以一种极端的冷静。这容易做到，甚至有这个必要，因为场景不是按照逻辑顺序连续拍摄的，在摄影机面前表演的演员并不受到在任何一场表演中积聚起来的半真半假的情感的驱策。 2023/5/5 发表想法 与众不同，收获的也是优越感 >> 你的生活不妨说是反平庸组成的博物馆。但我不明白，平庸何罪之有？” 2023/8/5 发表想法 苏珊桑塔格的妈妈只有两个女儿 >> 我父亲只有两个儿子。不管耽搁了多久，一个人能够成为父亲的独子，那是多么开心的事情啊！ 2023/5/5 发表想法 妙论 >> 改变我的生活去适应我的梦，这个难题并非解决不了，它要比改变我的梦，让它适应我的生活来得容易。但无论改变哪一方，都不是单单靠意志的努力就够的。 2023/5/6 发表想法 “关于爱的标准，大家都能同意的一条即强烈” >> 爱令精神升温，它是一种发烧。爱是为了感到活着。 2023/5/6 发表想法 自我的发射或反射 >> 因为从骨子里讲，爱是一种合并的欲念。爱一个人并非是去寻找一个被爱的，而是寻找一个更大的自我。可是，他因此加重了自己的负担。他现在也得担负起另一个人的重量来。 对爱的这个问题，一个可能的解决方法是恨。恨的时候，我们把这一负担置于一边。但是，这样的话，我们就变渺小了，只有惯常的一半分量。 更好的一个办法是超脱——既不爱别人也不恨别人，既不承受负担，也不卸下负担。爱与恨惟一的对象是人自己。 2023/5/8 发表想法 死亡仅与梦相仿，梦不能修正——只能继续做梦，然后析梦。死亡也一样，不能修正——世间只有更多的死亡，然后是我们关于死亡的思考。 >> “无邪的秘密在于蔑视。罪犯和纯洁灵魂均是。罪犯蔑视社会秩序——纯洁灵魂蔑视自然秩序。两者均超越其躯体而崇尚——意志。 “因此，罪犯之死——以及纯洁灵魂之死——均属自愿死亡。 “我们这些被留在尘世中间地带[插图]的人——我们谁敢于在天堂和地狱之间作出选择呢？——这两者看似迥然不同，实则上——我告诉你们——这不是秘密——一样。” 2023/8/5 发表想法 静态和动态 >> “生命是电影，死亡是照片。” 2023/5/8 发表想法 狐狸对小王子的驯服 >> 仪式的内容就是这样。仪式严禁那种能让行为一次完成，或者做得百分之百圆满的事：即在突出个人重要方面有突破、注意力集中、达到高潮。仪式的精髓在于重复，即一个行为决不能一次做得圆满，因而永远要重复。仪式是履行这么一个行为的方式，它要确保再来一次的必要性。 2023/5/8 发表想法 对笛卡尔沉思的诘难~“一个人要达到某种确定性就是去发现他不存在” >> 他肯定自己存在，因为他思考；否认这一点，本身就是一种思考。 2023/8/5 发表想法 最后为什么叫恩主呢？ >> 《我的趣梦》、《可怜的希波赖特》、《木偶手记》、《在家父房子里》、《答泳者》、《欢迎回家》、《一个自我沉溺者的忏悔录》、《做梦人的梦札》和以一种难得的我希望是幽默、但可能只是腼腆的口吻起的书名——《你读的东西别全信》。 2023/8/5 发表想法 父亲死时，她也是五岁。 >> 母亲死时，他已五岁。