地狱之花

《地狱之花》收录了永井荷风的四个中短篇小说，包括同名中篇《地狱之花》，以及《隅田川》《积雪消融》《两个妻子》。 《地狱之花》通过女教师园子及其家族的悲剧，展现了明治时代日本新旧观念碰撞下的女性处境与社会偏见。园子所在的黑渊家，因先辈与外国传教士的私情及巨额遗产而蒙羞，家族成员长期背负着这份耻辱；即便后来心生悔悟，社会也依旧不予宽恕，最终以杀妻、自杀的极端方式落幕。作品批判了“姑息养奸、制造悲剧”的社会道德，被视作荷风带有“左拉主义宣言”性质的社会批判小说。 《隅田川》以在隅田川畔长大的青梅竹马阿丝与长吉为主角。阿丝天性开朗，长大后决心成为艺妓；长吉则被母亲逼迫继续升学。二人分道扬镳的过程，勾勒出东京城市化进程中年轻人理想与现实的冲突，也展现了女性主动选择命运的勇气。 《积雪消融》描写了战后日本社会在贫困与人心寒凉中，一对中年夫妇在漫长冬日里等待“积雪消融”的心理历程。作品以冷峻的笔触，呈现了经济崩溃背景下普通人在尊严与生存之间面临的困境（因篇幅所限，书中仅以片段式场景展现）。 《两个妻子》通过一位知识分子家庭因特殊际遇而形成“一夫二妻”并存的非常态婚姻，探讨了战后伦理秩序的失序与人性挣扎。小说以细腻的心理刻画，表现出夫妻、亲子关系及社会舆论带来的多重张力（同样以片段方式呈现）。 总体而言，书中这四篇作品延续了永井荷风对社会的批判与对人性的探究：在唯美主义的外表下，对明治至战后日本社会的伪善、偏见与道德沦丧提出质疑，同时关注个人（尤其是女性）追求自由与尊严的艰难历程。

很苦闷的一本书。一二三篇中的主人公，面对社会舆论，面对母亲的期待，面对男权，全是无力反抗大他者的人物。于是他们只能采取精神胜利法，在想象实际未受任何惩罚的校长被自己打败落荒而逃中，在舅舅对垂死外甥的发誓中，在观看同病相怜的好友的痛苦中，他们在精神上胜利了。跟作者本人的经历有点像，无力反抗大他者，躲起来隐居，在文学里胜利。

上次读完永井荷风的游记合集《雪日》后，被他的文风吸引到了，于是继续读了上海译文出版的《地狱之花》，收录了地狱之花 ，两个妻子，隅田川，积雪消融四则短篇，地狱之花篇章后还有一篇短短的作者感想《跋》。这几篇读完观感最好也可以说印象最深的是地狱之花，园子出场给人以娇媚柔弱之感，就连她细长柔美的脖颈都好像不堪承受那么多浓发重量似的。然而，园子却潜藏着非同一般的坚强内心，这点稍后再谈。故事的发端是园子不想轻易相信社会上对黑渊家一面之词的罪恶评价，也有园子养母和本人对利益向往的推动。园子在一步接一步接近黑渊一家内心世界真实彼端的同时，对自身来往最深的几个人际关际线的本来样貌也逐渐浮出水面。起初只是出于同情，园子认为黑渊固然有罪，但是“社会是不是一直这样公平地惩罚每个有罪的人呢？”，以至于后来 自身也发觉社会这一巨大乌合之众带来的评价是那么容易捏造，真实性不堪一击又深深影响着当事人的一生。直至最后发出对外界宣明自己甘愿沉沦到社会所说的地狱去，“那种因为舆论立刻会遭到诋毁或者马上又可恢复的靠不住的名誉和地位，我再也不去期待了！我想得到能使自己的心灵戴上名誉之冠的、安心而自由的地位”，这份宣言浓重的一笔让我觉得读完此书不虚此行。 两个妻子，隅田川，积雪消融三个短篇也是不错的，婚后女人没有改变的心意却因为家庭的形成丈夫的改变从而变得可悲可悯，纯情少年甘愿为痴情赴死的青梅竹马悲剧，落魄老板在冬末春初，内心曾与家人隔阂远离的积雪悄悄消融，都是不错的作品。

几篇选文写景很美，写情很细腻，但剧情上总是在有点起色、有点趣味的时候，就戛然而止，如同被石子带出涟漪后，又迅速恢复平静的一潭死水，而言不由衷的、对未来感到迷茫的无力感就这么泛着银光，浮于其上。作品中角色会怎么样？我们会怎么样？只有天知道。 想必后面读《濹东绮谭》的时候这种感受会更深。

没有特别大的感触，繁杂的景色描写美则美矣，但是实在难以让人沉入。首先，同名小说的情况虽然现实依旧存在，人们依旧活在他人的评价里，或低头或作出一副表面强硬的样子，但是除开这点，其余已经不再适合于今日。其次，男女关系被反复叙说，并以一种完全不平等的姿态展现，emmm，好像也没有什么特别的。最后，比较喜欢《隅田川​​​​​​​​​》和《两个妻子​​​​​​​​​》中的心理描写，倒是极契合的。相比较而言，还是会更喜欢向田邦子的小说一点，但是还是会看看永井荷风的散文游记类。

本书的《地狱之花》篇涵盖了两大命题：做出选择就要承担相应后果，以及如何面对内心的枷锁。 对于前者，人们常说的善恶果报并非迷信，它往往反映了事物的规律和内在联系。拿人来说，人性的形成自有成因，人生的发展有迹可循。种善因结善果，无私和奉献即使不能带来眼前的好处，却总会被人铭记，经过在人群中催化发酵，不经意中得到回报。当然，这不是目的，而且真正的善不期望回报。反之，罪恶制造者即使不会马上面临制裁，却因站到了社会的对立面，要面临内心的煎熬，永远遭受恐惧、不安的困扰，直到落入法网。 大部分事情没那么善恶分明，也并非非黑即白，而是介于两端之间。社会自有其评判标准，遵循内在的社会规则。社会的基本组成是人，因此它根据人的本性和价值观而定。人是趋利避害的动物，同时还受到维系社会秩序的规则的影响，因而产生了欲望、利益、名誉、法律等等因素，形成一套错综复杂的社会规则，人们在社会规则中尽力维持平衡，而破坏平衡的人，必将受到社会的惩罚。 本书的两大命题有时存在直接联系。正如本书的内容，黑渊攀上一个富翁的小老婆，可能是贪恋美色，也可能是贪恋财富，从而做出如此有损道德，昧着良心的事。富翁的去世，虽然给他带来了貌美的妻子和丰足的财富。却让自己成为人群中的异类，被人们戳脊梁骨，甚至连后代都不能幸免。而这种定见一旦形成，就难以解开，日后再后悔也于事无补，除非当事人一死了之，否则这种精神上的梦魇会如影随形，无法摆脱。 然而当事人后代或与他紧密相关的人却面临一个问题，如何面对世人的猜疑，蔑视和诽谤？除了事情的当事人外，其他人都是无辜的，却依然饱受折磨，不得不面临言论和名誉的压力，成为人群中的异类，无法正常生活和学习。其实，那些把无辜者当异类的人，都是爱看热闹、肤浅和缺乏同情心的乌合之众，他们控制着受害者心中的枷锁，并以此获得优越感或着彰显自身的高贵。 不能经受如此考验的人，终将堕入深渊，带来的是精神或肉体的毁灭。反之，如果能丢掉心中的道德枷锁，不去在意那些乌合之众的看法，将获得新生，同时心灵境界会上升一个层次。 本书中黑渊的女儿富子和黑渊的家庭教师园子都属于后者，在经历过社会或内心的折磨后，并没有跌落谷底，而是猛然转变方向，与社会主流逆向而行。如果不能容于世人，那就和世人分道扬镳吧。按自己的方向前行，不受主流胁迫，不被潮流席卷，一切随他去吧。唯有如此，才能走出阴影，唯有如此，才能成为不平凡的人。 同样的，既然不必在意社会的诋毁和蔑视，那也不必在意社会的表扬和褒奖。因为主流的标准和道义不一定是正确的、有价值的、值得自豪的。《沉思录》中提到：一个人不会因为诋毁变得更差，也不会因为表扬而变得更好。因此不必囿于外界的干扰，要学会独立思考。在社会的浑浊浪潮中，要保持清醒，保持理智，保持判断力，才能稳步前行，才能不断接近真理。

永井荷风的环描用的十分巧妙。其值得学习的地方一在于用环描就勾勒出了社会与自然的环境，将读者拉入书中，身临其境；二在于能够用环描写出时间与季节的变迁，这是我认为最值得学习参考的地方。

第一次看这种类型的日本小说，景色的描写的确是很独道，但很多画面因为环境不同并不能完全想象出来，这方面还是看图来的直观，里面的地点应该大部分取自作者生活过的地方，才能如此细致入微，在细节上的描写让人惊叹，每一个故事只取了人物生活中的一小段，但每个人的形象却还是呼之欲出十分饱满。 从书中可以看出永井荷风对基于日本历史文化下的女权、社会名利、家庭教育、两性关系、亲子关系等问题的认识和思考，故事的背景都取于明治维新后日本思想文化发生剧烈变化的这些年。我对于日本文化并不了解，但是从书中的描写也可以看出女子在日本社会地位和家庭地位的低下，但是作者也在努力表达对这种不平等的抗争，最突出的便是第一篇《地狱之花》，那种注重自己对生活的体验和感受，抛弃他人和社会的看法的生活态度让人有一种莫名的快感。而《两个妻子》中让我最惊讶的是日本这包养小三竟然司空见惯…这种性质也不同于纳妾，就单纯追求刺激？最后的结局也比较开放，留给读者想象，从时间上来看千代子应该没看见，但从她对丈夫的态度来看要么就是因为从玉子身上看出了自己天天担忧想查清楚但最后可能只会让自己更难过而全然不顾了，要么就是看见以后却参考玉子的经历发现自己并不能做什么而最终放弃，但从对话内容和态度来看我更相信是前者，这也是这篇故事挺迷的地方。让人挺感触的是《积雪消融》，这位单身大龄老父亲的生活状况和心理描写太真实了，看到父女喝酒这一部分总觉得很感动，描写的场面和人物心理很自然。 通过这本书也了解了一点日本的文化和景色特点，还算是有所收获吧。

4个故事都很悲戚，表面看结尾是开放的，但实际上已经注定走向。很喜欢这些结尾，空镜似的，恰恰因此而雅，写风尘却不庸俗，写家长里短却又隔膜重重。疏离感是我第一印象，接着很容易想起沟口健二的电影…

第一次看永井荷风的书，本书最喜欢的是地狱之花和两个妻子，文章中各种矛盾突出交错看得非常爽同时又不由自主的会去思考。书中描写的东西到现在依旧随处可见，道德、舆论、贞操、结婚、出轨、嫉妒...哪一个不是现在放到现在也依然毫不过时，当然不能说人们没有进步只能说人性本就如此。