
威廉·戈尔丁
《金字塔》是戈尔丁重要的代表作,是一部深入探讨在黑暗的人性与世界中爱如何可能的佳作。小说分为三大部分,分别截取了主人公奥利弗人生中的三个片段:十八岁那年的夏天,牛津大学的第一个假期以及四十五岁的旧地重游——小说的结构仿照贝多芬的奏鸣曲设计,极具艺术性而且寓意深刻:在这座金字塔的尖顶上熠熠生辉的主题就是“爱”:“与人相处要有爱心;有爱心则生,无爱心则死。”
一本相对严肃的小说,关于社会的偏见,关于成长与回望感悟,关于青春的傲慢与人生的局限。 喜剧、悲剧、迷失的生活方式混杂翻炒,三个故事无不充分表现了这是一部富有洞察力和极具才华之作。 没有道德化的说教或暗示,意图都清晰在本质上。从逐渐离开死城可见,人总是要成熟了才能充分了解其所处的境遇和所见所闻所得的全部含义。 看似很平白,却总似乎深得无法描述。 此外,这本的翻译真的非常棒。
这是我阅读的第二本威廉.戈尔丁的小说,先一部是《蝇王》。作为诺奖获得者,戈尔丁在20世纪英国文坛的地位毋庸置疑。写作上以隐喻见长,伴以恰如其分的风景人物的描写,娴熟的反讽技法把当时社会种种丑陋无情地宣泄出来。 小说以贝多芬鸣奏曲为线索展开叙述,无奈对古典音乐不甚了了,那就从我以为自己读明白的书名—金字塔说起。 不是吴夫金字塔,而是作者创建的,代表英国庞大的社会阶层的虚拟景象,不在浩瀚无垠的非洲大沙漠,四方底基坐落在斯城广场,四个面隐喻音乐、阶级、性,上尖下宽的形状构成社会完整阶层体系, 塔尖最高层永远是凤毛麟角,绝大多数人处于贫困的最底层。 为了通向最高的塔尖,人们不遗余力地牺牲一切以达到目的,主人公“我”—奥利弗,与埃薇的无爱之性;亨利追求庞斯的财富,放弃热爱的音乐,是真的热爱吗?文中充满着类似这样的故事。 所有一切都表明要舍弃情怀、善良、友爱而攀登不可能达到的顶峰。 金字塔深层次的是预示死亡,斯城(乃至整个英国)是一座死城—像一潭死水,没有源头,阴湿晦暗。读得有些压抑。 书中最后有一句摘录如下:“一个人意识到自己毕竟达不到为爱能以身相许的境地了,也许这个离去很蓦然很冷淡,但是,都过去了”。 2020年阅读的第十五本书。
“以爱为本”的金字塔 《金字塔》是戈尔丁重要的代表作,是一部深入探讨在黑暗的人性与世界中,“爱如何可能”的佳作。小说分为三大部分,分别截取了主人公奥利弗人生中的三个片段:十八岁那年的夏天,牛津大学的第一个假期以及四十五岁的旧地重游——小说的结构仿照贝多芬的奏鸣曲设计,极具艺术性而且寓意深刻:在这座金字塔的尖顶上熠熠生辉的主题就是“爱”:“治民之道,以爱为本;心有爱则生,无爱则死。” 在书的前言里,译者以“问世间情是何物”为标题,完美的诠释了本书,我的读书体会写了几稿,都觉得很难把我读书时的感想简单表达。既然这样,何不也玩一把好玩的,用奏鸣曲的形式,演绎本书。 一、呈示部:箴言与金字塔 “治民之道,以爱为本;心有爱则生,无爱则死。” 戈尔丁将这句出自《普塔霍蒂普箴言》的古老训诫置于《金字塔》篇首,像在乐章伊始奏出一个清澈而庄严的主题。它看似简单,却为整部小说设定了一个隐秘的对照系:一个社会若缺乏爱,是否仍能稳定运转?而这样的稳定,究竟算不算“生”? 小说的标题“金字塔”,首先暗示的是一种坚固、层级分明、经久不衰的结构。它象征着小镇社会的阶级秩序,也象征着人物内心被反复加固的自我位置。而箴言所提出的,却是与“结构”几乎相反的原则——爱不是等级,不是规则,而是一种流动、承担与风险。 于是,从一开始,小说便在这两个主题之间张力十足地展开: 金字塔的秩序,与“以爱为本”的理想。 二、展开部:爱在金字塔中的变奏 1. 爱被羞耻压低 在第一则故事中,少年奥利弗与埃薇之间那场笨拙而失败的接近,是全书中最接近“爱之萌芽”的时刻。埃薇的身体缺陷与卑微出身,使她天然处在金字塔的底层。奥利弗对她的好奇与怜惜,尚未成形为爱情,却已触碰到箴言中“心有爱则生”的边缘。然而,小镇的目光、体面的恐惧、阶层的本能判断迅速介入。奥利弗退却了。这不是因为他不善良,而是因为爱在金字塔中意味着越界。这一“事故”,并非单纯的身体意外,而是一次爱的可能性被秩序迅速掩埋的过程。爱没有被禁止,却被羞耻悄然取代。 2. 爱被审美替换 第二则故事中,爱以更高雅的形式出现——音乐、艺术、伊莫金。奥利弗以为,只要进入艺术世界,爱便能摆脱粗粝的现实,升至精神层面。但这里的爱,很快变成了:对品味的仰望,对阶层的模仿!对“被承认”的渴望。伊莫金并不拒绝奥利弗,她只是无需真正爱他。克莱的失败则像一段不和谐的变奏,揭示出一个事实:艺术并不能消解金字塔,只会让它看起来更优雅。在这一乐段中,箴言再次被反讽:没有爱,文明依然可以精致运作;但“生”的内核,已悄然空心。 三、再现部:理解取代了爱 在最后一个故事中,主题回归,却已改变调性。成年后的奥利弗站在“较高的一层”,回望往昔。他理解一切:埃薇的沉默、伊莫金的疏离、克莱的失败。他不再控诉,也不再渴望。从社会意义上看,他“活下来了”。但从箴言的意义上看,这是一种无爱却可被解释的人生。“理解”在此成为爱的替代品——一种安全、冷静、不需要付出代价的情感姿态。金字塔终于完成了:结构稳固,叙述通顺,人生可被翻译。只是,箴言中的“生”,再也无从确认。 四、尾声:金字塔为何无法“以爱为本” 如果说《金字塔》是一部奏鸣曲,那么它的终止并不辉煌,而是沉稳、低音、几近静默。戈尔丁并未否定爱本身,他只是展示了一个事实:在一座以等级、体面与自我保护为基础的金字塔中,爱是一种危险的力量。因此,人们选择了:不越界的善意,可解释的同情,不承担后果的理解。这让社会得以稳定,却让箴言失效。 《金字塔》最终呈现的,是一座并非“以爱为本”的金字塔。它可以让人活着,却无法让人真正“生”。而那句古老的箴言,像一条被刻在石头上的裂纹,提醒读者:当一个社会不再需要爱来维系秩序时,它所保存下来的,也许只是一种空心的永恒。
青春期荒诞放浪,成年后则后者后觉地玩味着一切,短暂的生命中,谁不曾有过痴缠、爱与激情,谁又不是别人眼中的一朵奇葩,在此意义上,一个个人,本质上还是千篇一律的npc模板。另外,那阶级的金字塔贯穿着全文,双标,可耻也不可耻。 第一次看戈尔丁的作品,文笔细腻生动,契合上我心目中对文艺的幻想。赞叹他他太会表达太会运用文字了,把每个人物写活了,不用在对话中写说话人的名字,只要细心阅读,就会发现是谁在说话,如此却不消磨人的耐心,我很欣赏。
的确是本评论两极化的作品 我的读后感是一般,因为是我的水平有限,没看懂作者想表达的意义,看完正文后再看该书译者的“代前言”才稍稍能了解作者的意思。
第二部分开始无聊,感觉一方面也有后面行文风格变了的问题,感觉很多看的懵懵和心烦。