契诃夫书信集

我读这本书信集的时候，就宛如一个戴着诙谐帽子的俄国老头坐在我跟前，目光时不时闪出讥俏的光，语气又是那么真诚和轻快，似乎能让我感觉到我面前坐着一个经典的俄罗斯老头。 “经典”！我居然用了“经典”这样的字眼——这让开始了另一番思考。 正如奥兰多•费吉斯在其编纂的《俄罗斯文化史》标题前加上了“娜塔莎之舞”的前缀，全真的贵族教育环境中长大的“娜塔莎” 偶然地在“农民大叔”的林中小屋里翩翩起舞时，突然发觉自己的身上流着农民的血液——这一意象联通了俄罗斯“本土”与“欧化”的两个分裂的世界，这意味着俄罗斯这种宏大的文化特性被诗意地浓缩。 原来在无形之中，契诃夫也成为了这样一个诗意浓缩的符号，一如他那些如雷贯耳的前人：普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……契诃夫及其文字本身就在塑造着“经典的俄罗斯”形象，因此我才会在品读契诃夫其人、其作时感到那股扑面而来的俄国气息，有那片大地的呢喃、泥土的湿度、空气中那阵寒冷的芬芳。 阅读这本书，我们又发现契诃夫这个诗意的符号是可以被打开的，他是具体的，是一如你我一样在岗位里默默耕耘、甚至话里有话地请求上级能允许他将文章写长一些；他是温热的，他会在弟弟养成阅读习惯时不加吝啬、毫无保留地赞美…… 诚然，契诃夫写着他的俄罗斯、他关注的俄罗斯人民。这是俄罗斯的契诃夫。 同时，他也是我们的契诃夫！

读《契诃夫书信集》：书信的吸引力在于真实，不隐瞒生活现实的感受，作者个性和内心世界本质天然美！所以爱。如同巨石裸露山顶，苍松傲立山涧，花儿盛开岸边！自然成长，发展壮大！与文学家交流，对艺术家评判，与朋友们关怀问候之类都当下的想法，思考，感受。新鲜具体，没有修饰语和精心设计，有事说事，干脆简练，没一点虚伪腔调。并不了解契诃夫，没读过其作品。缘于此读书信了解这位乌克兰艺术家的内心世界。一心一意探讨文学，剧本，为挣钱而奔波，有自己的庄园，与演员结婚，书信往来者高尔基大名鼎鼎，虽然结局无奈，即便荣誉院士被拿掉。一代文豪托尔斯泰，响当当三部曲名垂千古，晚年冻死在离家不远的小车站。更有些思想家，艺术家，政论家的书信读起来有见地，有思想，不时有些打趣的话，读着令人笑。为了写作，累的咳嗽咯血，行走探访受冻毫不在意，为契诃夫这样的献身奋斗的精神不由得心生敬意！那么操心舞台歌喜剧，夫妻书信往来看不出多少柔情蜜意，个别句子幽默，有趣，也温暖。 生活在雅尔塔，圣彼得堡，莫斯科，这些地名久负盛名，二战三巨头瓜分世界的雅尔塔，让国人受尽凌辱知道什么叫实力，经典战役卫国战争在莫斯科郊外展开，圣彼得堡历史悠久，十九世纪的俄罗斯还在沙皇统治后期吗？书信中能感觉到雪和寒冷，能感受到契诃夫的坚韧和变化。书信中提到满洲，显然那时有国土被俄罗斯占据着。读此书信对于俄罗斯的文化活动有了了解。书信中不谈政治只谈人物和事件，也有闪光的真理在字句中。由书信来研究契诃夫的人格，思想和成就对于我来说距离还很遥远，不知何时才有阅读契诃夫大作的机会。读过鲁迅先生的《两地书》，读过《傅雷家书》，读过《曾国藩家书》，相比读译本不是好选择。也无奈。书信被Email取代了，消失的无影无踪，国人用笔写纸条可见，但要远距离抒发情感，还用笔长篇大论注定不会再有了吧？拍卖手稿这个行当就更有价值了。

思想深刻，语言幽默，阅读契诃夫真是一种享受！有许多调侃自身的言语，对生活困窘的揶揄、对文坛现状的讽喻，对自身职业的吐槽都妙趣横生。

全书1121页，挺长的，但不闷。 契诃夫像个抒情诗人，他小说中恰到好处的景物描写总能扣人心弦。 重新认识他，是被奥兹的书评集摘要吸引，里面引用的恰是他那篇描述倌材铺老板的短篇小说—-如此简洁、流畅，这颠覆了我对以冗长著称的俄作家的印象。 随着阅读的深入，便可知道安契诃夫对“简洁”的追求。这些书信集除了他自己与编辑、友人、亲人的通信，还有他对写作新人作品的点评回信。信中，他提得最多的就是简洁，小到标点符号，再到句子长短、形容词运用、人物多寡、景物描写......，他在回复女作者时，甚至鼓励她们像雕琴一样雕塑自己简洁的写作技巧。 契诃夫的专业是医学，但由于家庭的原因，他二十岁左右就开始写作，文体涉及多方面，可以说是以写幽默段子起家。按他自己所说，行医之余时间有限，所以所写的小说都很短。 安，是一个高产又勤奋的人。他阅读也十分神速。我想这也许得益于当时的文化氛围。虽然当时俄推行严格的书报检查制度，但写作氛围却相当活跃。作家间的交流也很频繁。安对初出茅庐的高尔基十分赞赏，觉得他才华横溢，在信中就无数次劝高从偏僻的地方迁到文化中心彼得堡生活几年，与名作家们交流。 安对新人的态度是非常亲切的。在他看来，好像谁都可以写作似的，读他的短篇，也时常有那样的错觉—小说不难嘛，可以这样写，可以这样写，什么都可以写。契诃夫的脑中有使用不完的素材，为了吸引朋友来家里玩，他甚至免费提供写作素材。他是天生的小说家。对于新人来说，如能有一个这样的榜样和引路人，该是多么幸运。除了作品指导，安还帮忙引荐，甚至连稿费标准都和盘托出，可谓用心良苦。 契诃夫的一生很短暂。二十岁写作，三十岁获普希金文学奖，四十岁将全部作品卖掉，获得七万多卢布，花两三万在乡下建了梦想的庄园，结了婚，四十三步病逝。 契诃夫的妻子是一名演员，婚后两个人也两地分居，但从书信来看，关系不错。只是契诃夫患有肺病，身体日渐衰弱，时常咳血。可能是俄罗斯的冬天太寒冷了，患肺结核或伤寒的人很多。在没有抗生素的年代，这无异于绝症。契诃夫虽然是个医生，但显然对自己的健康也无能为力。但尽管疾病缠身，他的书信中却始终是幽默风趣诙谐的。只是到生命的后期，信越写越短，不能写作的他，一个人生活在乡下，十分孤寂。 契很崇拜列夫托尔斯泰，甚至觉得托是他年轻时候的信仰。契是一个怀有正义的人，从他对书报检查制度的批判、对左拉的评论等可以体现出来。 契虽然重病在身，但依然游历了很多国家和地区。还曾到过香港，对繁荣的商业赞不绝口。为了收集资料，他还深入霍乱疫情蔓延的流放地工作。他不只一次的说过，写作是他的妻子，行医是他的情妇。他一生诲人不倦的写作，大家庭的生活来源也是靠写作收入，行医反而像做慈善，常常不收病人的钱。把作品卖掉之后，他确实参与了很多慈善事业。由此可见，他的善良与慈悲。 有人评论说这本书翻译不行，我不懂俄语，但读完感觉还可以。凡事不能太苛求。何况契的好友《洛丽塔》（Lolita）的作者俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫曾说，契诃夫的作品，就算翻译不行，也是值得看的。 我也认为，经典的光芒是无论如何也遮不住的。 我欣赏契的简洁、流畅，更崇拜他对人性的精准把握。他对形形色色人物性格的刻画，展现出他敏锐的观察力与洞察力。他鼓励作家生活在人民之中。他讲究人物的真实，而非杜撰或创造。这些想法与技能在他二十多岁的时候即已具备，可见他思想的成熟与认知的维度。 契是很受女孩子欢迎的，不知道是太过痴狂写作还是家庭困窘的缘故，他很晚才结婚。他的初恋是妹妹的同事。因为久不承诺，分了。还有一个有夫之妇全然爱着他。即便用现在的眼光，安也算是一个美男子。可惜，他的婚姻生活十分短暂。也没有留下后代。 读他的信，仿佛在倾听一个真诚又可爱的诗人的心声。纯粹又纯粹。你会为那些友情动容，然后无由的想起那美好的书信时代。 果真被木心先生的那首《从前慢》击中： ｛记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人｝ 好怀念打开心扉，聊到天光的旧光。 总之，这本书信集陪我度过了一个漫长又短暂的新年。不论是在火炉边、田垦旁、摇摇晃晃的渡船上、宁静的海边......他总能令我筦儿、开怀、沉思。 也许这就是一个纯粹的人所具有的力量。

比起传记和自传，更喜欢看名人们的书信集。自传和传记，可能会因为为尊者讳，或者是因为记忆的淡化出现一些模棱两可或者是人为被美化的地方，然而书信集都是彼时彼地，真真落在纸面上的文字，是给自己通信对象即时阅读的内容，做不得假。 这本集子里选入的契诃夫书信，大部分都是写给自己的兄弟姐妹、朋友、读者、出版人、剧院人员，也有写给自己的文学前辈、后辈，更有写给妻子的甜言蜜语。写给家人的往往语重心长，写给朋友的真诚热切，写给读者的敦敦教诲，写给后辈的掩不住的欣赏，而写给妻子的则是充满了浓烈的化不开的爱意。 书信中不乏一些鼎鼎大名，如高尔基、斯坦尼斯拉夫斯基，而最让我耿耿于怀的是契诃夫多年的好友苏沃林，两个人频频鸿雁传书，保持着最亲密的友谊，可是到了本书的后半部分，却因为政见不和突然几乎断了联系，后来虽偶有只言片语，可是再也没能恢复。生活中就是这样，有些人突然就消失了，往往并没有多大的缘故。 生活中不再书写文字的邮件已经很久很久了，可是毕竟人生中还是写过不少信的，所以看书信集觉得很亲切。现在的年轻人恐怕有的已经没有写过纸质的信件吧，至少我现在都不知道还有没有好看的信纸卖了。

我没有钱，但也不想工作… / 天气很好，可是钱一分也没有… / 我曾和苏沃林很要好，后来发现他是个虚伪的人… / 作为一个人，我还是很敬佩左拉的… / 我一直以为我会当个光棍，可是后来因为一个剧院的戏子，我走上了油腻之路… / 托尔斯泰快死了，我很伤心，主要是伤心他会死于梅毒，未曾料到我竟死在了托尔斯泰之前，这就很戏剧性… / 高尔基是个好小子，值得我为之低头哈腰… / 我十分同情萨哈林的流放者，可是我更钟情我的二万五千卢布的乡间别墅… / 我因为七万五千卢布，我就把自己卖给了马科斯，沦为了“马克思主义者”… / 莫斯科生活着一群臭名昭著的文人院士，我只能待在雅尔塔，我为成为名誉院士这件事感到一丝不安的侥幸… / 请经常给我写信，也许我不会及时的回复，因为我很忙，太多达官贵人在我这借宿，我忙于招待，可是不给我写信就是你的不对… / 我不得不承认，我成名于获得普希金奖金，从此步入青年才俊的行列… / 医学是我的妻子，文学是我的情人，我最终死于肺结核… / 最后别忘了，契诃夫之枪，还有我那致命的双标的朴素文学之艺术…

契诃夫直率、坦诚、谦逊，像个语重心长的敬责的家长，即便身患肺结核，他依然笔耕不辍地保持在场的自律，他仍旧对诸多文坛新秀倾囊而出地畅谈从文本本身与生活经验出发的写作观，这些无不让人受益良多。此外，日记中还有他与托尔斯泰、高尔基等名家的深厚友谊。总之，我太愿意追随契诃夫心向自由的灵魂了！本书是近期看过的五六本书信集中营养极高的最佳之作，唯一五星。

看完了，终于看完了，历经大半年。看到最后，心里很空，很苦，很想哭。我的契契就这样没声没息地离开了世界。他的“小狗儿小马儿小昆虫小天使”尼克佩尔也终生没有再结婚。一时没法评论，让我下去哭一会儿先…

有趣，真诚，谦逊，慷慨，幽默，可爱，帅气，有才华，夸也夸不完的安·契诃夫。 读完契诃夫这200多封信件，更加了解到他的人格魅力。 每一封信都在谈写作和创作。卡夫卡说自己除了文学不可能是别的什么，在契诃夫身上也感觉到了。但他自己却说：“医学是我的发妻，文学是我的情妇。这么说虽然不正派，但如果我不行医也未必会把闲暇时间和过多的思想都献给文学。”一直嚷嚷着没钱的契诃夫，对金钱的态度却是超脱和淡漠的，不满意的稿件他会苦苦央求编辑退回，也不愿意随便糊弄一些文字换取稿酬，经济上的窘迫并没有成为他热爱文学的阻碍，在信中每每提到写作，他满腔的积极和热情简直要从信纸上溢出来了。 在和友人、后辈探讨创作时契诃夫也一再表达自己的写作态度：1、语言简洁，2、真实感受，3、贴近客观现实，4、抓细节，5、勤奋书写。他的作品充分展示了这几点。虽然他自称为“文学家”和“俄国两座不可企及的高峰之一”，但信中每每与人交流讨论时，他的态度都是诚恳且谦卑的，并且还会为自己多啰嗦了几句而道歉，在对后辈的指导中，也事无巨细，毫不吝啬地分享自己的经验，难怪他在文学圈人缘极好，被称为俄国作家团的团宠。不过这样有趣可爱又大方真诚的人，谁能不爱呢？！充满的生活气息和深厚的情感的书信，让我们更好更近地去认识契诃夫，读完后也更加敬重他，他身上有太多宝贵的东西值得我们去学习了。

由于“缺钱文学”了解到契诃夫，一些著名的语句包括： 我认为我休息一下是合法的 只有天知道，对我来说保持收支平衡是多么困难，而我由于失去平衡因而砸锅却又是多么容易 我行动并不迟缓，如果我有钱的话，我是会到处飞的 没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！ 我要拼命尽量多挣一些钱，以便夏天可以什么事情都不干...... 没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这可诅咒的钱 天气好极了。钱几乎没有。 抱着“寻找这些金句的出处”的心态开始读这本书，结果发现他和我想象中的完全不一样！我原本以为像契诃夫这样的大文豪应该是严肃的、一本正经的，结果读完后发现他竟然是一个会哭穷、会毒舌、会在舞会和书桌之间来回蹦跶的活生生的人，书中有许多充满画面感的描写，读着就好像能看到他的神情似的。比如以下这些句子： 我一边读，一边幸灾乐祸地微笑，不住地眨着眼睛，阴险地搓着双手 我真想揍你们俩，但又不能揍，因为你们可都是达官显要啊！ 我议论自己心眼太多时，我指的只是我自己的一个可爱的特点 我在慢慢地写，这篇小说是气呼呼的，因为我自己在生大气。 哥哥说，他为自己的剧本苦死了。我很高兴。就让他苦一苦吧。 还寄去你的手稿——稿——稿！你想个办法——办法——办法 让在干什么？他还活着吗？没有被人家暗中掐死吧？ 当今俄国有两座不可企及的高峰：厄尔布鲁士山顶峰和我。 在明星家里吃了一顿午饭，之后整整两天感到自己脑袋周围有一个光环。 作为一个干活的人，作为一个帮手，我这个人是根本不管用的。 按照物理学的规律，我像一颗炮弹一样飞出了彼得堡 这里在游行。很热闹。今天我再科瓦列夫斯基家吃饭。您身体好吗？有什么最新的消息？蠢骡在叫喊，但不是时候。天气妙极了。祝您幸福。 最充满生活化的，就是他经常会在书信落款后加一些PS碎碎念，比如在给自家大哥写完信后，在交代完“别忘了你的兄弟”并署名后，又突然加了一句“天气不好：刮风”；以及与苏沃林的通信中，落款后又说“我房间里有一只蚊子在飞。它是从哪儿飞来的呢？”，哦对，最能体现出他把写信写出视频电话感觉的句子是，也是在与苏沃林的一次通信，前面正正经的说着文学作品，突然来了一句“好，我要去参加舞会了”，然后下一段开头就是“我已经从舞会回来了”，好像当标点用了一样，但给人无穷的想象和画面感，又觉得就像老朋友在对面聊天，充满了生活气息。 他的书信还有不同样式的落款和花式祝福与夸赞，比如整个心灵上属于您的安契诃夫、真诚地尊敬您和忠实于您的安契诃夫；说起祝福来更是不遗余力，愿大大小小的天使都保佑您、但愿青田、太阳、月亮和星星都保佑您、紧握您的手并祝您幸福、我握您的手，向您深深鞠躬，额头碰地。感觉契诃夫是一个好真诚、热烈、爱表达的人哦。 与此同时，我又感觉到他是孤独的，尤其是到后期，他身体状况不佳独自在遥远的雅尔塔养病时，经常在书信中表达希望对方多多给他写信的愿望，无论是和高尔基、还是大哥、朋友、妻子，虽然他的文字是幽默的、调侃的，但未尝不是一种抵抗困窘、消解病痛的手段，他骨子里是渴望连接的，渴望被记住、被想起、被一封封信件温暖。 他和苏沃林的决裂读来尤其令人惆怅，前期他和苏沃林的关系非常好，好到几乎每半个月契诃夫就会给苏沃林写一封信，在他面前化身为一个小话痨，什么事情都讲，文学上的观念、生活中的新鲜事、还有各种杂志上出版的作品，但随着两人在左拉事件中的意见产生根本性分歧，契诃夫写到“您为政府工作，而我是自由的”，两人的书信逐渐减少，甚至2-3年才有一封，内容也是就事论事，不再谈及自己的生活了。 从这本书还可以看出俄罗斯文坛的一些关系：原来普希金在俄国的地位非常之高，被誉为俄国文学的奠基者；托尔斯泰也是举足轻重的人物，而且和契诃夫处于同一时代，有趣的是一开始契诃夫十分瞧不上托尔斯泰，认为托尔斯泰缺乏对医学严谨性的尊重（可能是因为契诃夫本职是个医生），但不知道后来为啥两人关系好像变好了？甚至说“我没像爱他那样地爱过任何一个人”，还说“他的活动时对文学的种种期望和信赖的保证”。但是他一直都很欣赏高尔基，刚认识他时就热情洋溢的问候、祝福他，还经常邀请高尔基多写信、多来看望他，甚至评价高尔基“将来有一天人们会忘记高尔基的作品，但高尔基本人甚至在一千年之后也未必会被忘记”。 他对妻子也表现得非常粘人，在异地分居的书信中表现得更加明显，两人初识时，就表达出非常强烈的喜爱之情，文字中都是“向您深深鞠躬，额头碰地”、“我向您深深地鞠躬，拜倒在您的一双小脚下”，到后来两人结婚，更是不加掩饰的表达思念，比如“我常常在想念你，非常想念，就像当丈夫的所应该做的那样。在同你在一起的日子里，你把我宠坏了，因此现在，当你不在身边的时候，我感到自己是一个被剥夺了权利的人。 昨夜我梦见了你。但什么时候我能真正见到你，这一点无人知道。 哪怕你用棒打我，我也要爱你。 别忘记我，别忘记，别和我疏远！屋顶在滴水，早春的喧哗，但放眼窗外，那儿仍是一片冬日景象，让我梦见你吧，亲爱的！ 亲吻我的亲爱的，我的百看不厌的妻子，焦急地等着她。今天是阴天，不暖和，趣味索然。如果不是想到你，想到你要来，我好像就会狂饮起来。 我们很快就会见面，我的小娃娃。我到你那儿去，我要一直住下去，直到你把我撵走为止。 经常想想你的合法丈夫。 有时可以回想一下自己的丈夫。”