
杰克·凯鲁亚克
《垮掉的一代》是杰克·凯鲁亚克的一部剧作,它久被封存而今又首次被发现。作品写于1957年秋天,正是凯鲁亚克的经典小说《在路上》发表的同一年。剧作叙述了凯鲁亚克文学作品中的著名人物,也是他的另一个自我——杰克及其朋友们酗酒、赌马与吸毒的一天,最大程度,最接近真实地体现了“垮掉的一代”当时的生活写照,真实、自然又不乏颓废,全剧本穿插着对宗教的讥讽和对现实的反叛。
两组对话 (一) 欧文 有点儿像当时的贝勒·卢戈希……主教,你认为一切都是神圣的吗 主教 作为上帝的显灵是的一切都是神圣的 保罗 你读过《白痴》吗? 巴克 嗨米洛我们今天成功了,嗨哥们,我们今天第八场赛马赢钱了对吗,我们终于在第八场发了一点财! 欧文 主教,你觉得神圣的花是神圣的吗?你觉得世界是神圣的吗? 主教 哦,是的,我想世界是……会变得神圣的 欧文 你觉得鳄鱼是神圣的吗? 保罗 头发是神圣的吗? 巴克 一切都是神圣的吗,主教? 欧文 主教是神圣的吗? 巴克 米洛是神圣的吗? 保罗 巴克是神圣的吗? 欧文 保罗是神圣的吗? 巴克 欧文是神圣的吗? 欧文 什么都是神圣的吗? 主教 我看是的。我希望如此。 欧文 哇也是神圣的吗?我是说科拉是神圣的吗?神圣的是神圣的吗?我的意思是说马路是神圣的吗?地面是神圣的吗? 巴克 赛马场是神圣的吗?一切都是神圣的吗?为神圣欢呼! (二) 欧文 没有……听 (他们听到院子里有笛声) 巴克在星光下吹笛子 保罗 我弄不懂是为什么 欧文 一定是因为……他在努力弄懂这一切都意味着什么……到底这一切意味着什么,你知道……这世界就是那形式,这事只能这样说,唔? 保罗 唔……我想是这样。咱们打呼噜别打出声响来,唔?不要有声响 欧文 行 (笛子声起,幕落)
和小说基调类似,写成剧本就隐约向荒诞派靠拢。但毕竟不是专业剧作家,所以在反高潮的第三幕又尝试笨拙地师法维多利亚时代戏剧,首尾两端又两边都不靠。和同时期的贝克特相比,掉的书袋太浅薄,和尤内斯库相比又缺少回味。于是只能在现实还原度上找优点,但观察力又完全达不到阿瑟米勒的水平,人物刻画又没有尤金奥尼尔般的深度。只能算是流星般的作品。
这本书唯一有吸引力的一点可能在于作者天马行空的叙事方式,不遵守约定俗成的叙事结构,兴之所起,即成笔端
也许是时代和文化背景的原因,我并不能理解作者文字中的暗示。但正如结尾所说的“这个世界只是一个形式”而己,作者平常而迷茫的生活中晃来晃去,最终只勉强给出了这样的结论。
一碗清汤排骨:喝了一碗清汤,还啃到一根排骨。 it’s a metaphor 看完是困惑的。 但文章充斥的是赛马赌博 平淡的闲聊 还有最为突出的应该是质疑宗教和人的神圣性。 人们百无聊赖中有一丝质疑。 直到最后在星光下传出一阵吹笛声小说仿佛才展现出一朵烟花。
艰难的读完了这本书,但还是能体会到那种迷惘和反叛,作者正是自己很喜欢的乐队痛仰那首“再见杰克,再见了我的凯鲁亚克”里的凯鲁亚克,垮掉的一代的提出者,而书名“垮掉的一代”这五个字本身就具有一种吸引力,所指是二战后出现于美国的一群诗人和作家,他们拒绝承担任何社会义务,以浪迹天涯为乐,蔑视社会的法纪秩序,反对一切世俗陈规和垄断资本统治,抵制对外侵略和种族隔离,讨厌机器文明,他们永远寻求新的刺激,寻求绝对自由,纵欲、吸毒、沉沦,反对传统价值观。 其实我们又何尝不是垮掉的一代,迷惘的一代,无知的一代呢,出生在20世纪末尾的我们见证了祖国这十多年来日新月异的变化,但网络时代也改变了很多,多少是有些遗憾和悲哀的,汪国真在访谈中提出了诗歌已死,诗和远方很遥远。钱理群教授批判当代大学生为精致利己主义者,人们宁愿无所事事的刷着手机上无趣恶搞的短视频,也不会静下心来去读一本好书,抄一首小诗。音乐界也被所谓流行音乐充斥,民谣摇滚难以为继,这个流量时代利益为上的社会好似是容不得美好的。 可就像刺猬那首《火车驶向云外,梦安魂于九霄》中唱的那样,“一代人终将老去,但总有人正年轻。”愿你我永远在路上,永远热泪盈眶。
我觉得这本书很真实。书的状态和作者一样迷茫,没有目标,也没有目的地。书里的年轻人赌博,赛马,演奏音乐,有一点钱然后花掉。青春年华就这样在虚无中消磨,直至老去。这本书里甚至连主教都是迷茫的,但他可以依照教义生活,教导人稍微留住一点对生活的激情,可他自身也没什么生气。这大概能代表那个时代美国的一部分青年人的状态。
想起以前看过一个视频,李咏问于谦:这辈子是拼一辈子好还是玩一辈子好?于谦回答:当然是玩了!书中当时的大环境下巴克追求当下,享受实在生活的态度值得学习。
不同的人有不同的节奏,不同的节奏带出不同的文字。凯鲁亚克的文字——最起码在这篇剧本中,我能感受到一个跳着即兴舞步,绝不墨守成规的自在体,在他混杂的人中,哲思、性、钱、诗歌、宗教随处可见,杂糅的颗粒感即便是瞥一眼便知晓,这大体也是凯鲁亚克的魅力所在。光论读书,我确实很难受,毕竟七嘴八舌的,让我很难完整的随着语言一起缓缓走下去,这就很像是飙赛车,不等你反应过来,就已经绕过一个又一个接踵而至的弯道。是个特别的阅读体验,感谢作者,感谢凯鲁亚克。
垮掉的一代不是真正的“垮掉”,而是一种新时代的精神和生命力,有着涅槃的力量。凯鲁亚克描述了几个嗜酒,抽烟,谈诗,聊妞,天真又赌徒式的男人之间从早餐下棋到赌赛马彩票到晚上的一天。看似平平无奇,没有故事逻辑和精心的安排,翻译语言也不太有叙事性。但是从中依旧能够感受到他们身上的那种狂放不羁的美好,是没有虚伪和腔调的坦荡,放手一搏又踌躇万分的真实感性!凯鲁亚克想必也是一个一边向往放荡不羁一边又崇尚佛教和禅学宗教信仰的矛盾体,我们真的需要理性吗?我们真的可以一夜暴富一举成名吗?是要孤注一掷赌个一把还是就此游戏人生?生活不就是这样吗,我们都在百无聊赖的生活中充满期望和幻想,看的时候我脑子里一直隐隐约约浮现着那群美国青年热闹的场面,还有契诃夫,这个舞台剧如果能呈现出来该多好,但是需要懂他的读者和观众。