孤独旅者

《孤独旅者》是《在路上》作者凯鲁亚克一系列旅行主题的文章的合集。从美国南部到东海岸再到西海岸再到偏远的西北部，他的足迹遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、伦敦，他乘船横渡两大洋：大西洋和太平 洋，遇到各色各样有趣的人和城市。他去铁路上、货船上、深山里工作，在纽约同“垮掉的一代”谈天玩乐，在巴黎巡游教堂和博物馆，生动展现一个独立自主且受过教育但又身无分文、四海为家的浪子的生活状态。

大多数人尝试的旅游，都是在启程前经历了大量的规划，并且提前设定好想要钱去玩耍的地方，很少有那种即兴地说走就走。但是有些时候，当我们被繁忙的工作压垮了肩膀，在深夜回家的路上，不经意地仰望天上的夜空，看着满天的星斗，会突然想要逃离。想要离开这座被乌云和光雾笼罩的社会，想要前往一个空旷的原野，去感受大自然的不同风光。 杰克花费了很多年，他的行踪遍布了整个美国，从东南部到西北部，他几乎踏遍了全部的土地，丈量了属于一个人旅行的孤独。他不仅仅是在美国旅行，还前往了欧洲不同的国家，还在船上生活过一段时间。所以在这本书中，我们可以跟随他，一起感受不同地方的风景，还有各种各样的人群。 当你走过的世界变多了，你就能够从这些经历中学会使用不同的恶角度去看待这个世界，你也会拥有更多的心境去感悟自己的人生。说活或许残酷，或许你会经历过多的磨难和困苦，但是很多东西都只是暂时的，你总能够看到更广阔的天空和更繁茂的星空。当你前往旅途的路上，看到那些沉浮挣扎在困苦生活的人，你就会明白自己的生活其实还是充满了各种容易和便利。 在杰克的文字中，他描绘的美国是盛大的，却也是孤独的。在旅途上看到的属于人们的人生，似乎一眼就可以看到尽头，那些死亡的尽头，仿佛就在眼前，却也好像在眼前不断的循环。对于死亡的认知，和对生命的思考，总是可以在旅途之中拥有新的感悟。 杰克在旅途中遇见过死亡，也看到了别人对于死亡的看法，他看到过一个小男孩站在一个棺材旁，他看向棺材的眼神中充满了无尽的深思。那么年纪轻轻的一个孩子，就已经明白了死亡为何物，他仿佛一夜之间成长，却依旧稚嫩，稚嫩到依旧不懂得人心，但是懂得了永久的别离。那一刻的他仿佛肚子一人在虚无的宇宙中遨游，万事万物都与他无关，生与死在那一个被分割成天地遥远的两端，永远再无法靠近。 即便如此，世界上的一切，其实都是存在于我们的意识之中，我们的悲伤、恐惧还有幸福感，都是我们的一厢情愿，世界永远都用同一种方式对待我们。我们再怎么也无法改变这个世界，我们最终只能改变我们自己，一个人的旅行仿佛是一场盛大的逃离，逃离周围所有的人和这个世界，但最终我们还是不可避免地遇见其他人。 一个人的旅行是一种选择，但是最终同他人同行是我们的宿命，是不可避免的终途。正如你所看到的，一直以来一个人旅行的杰克仿佛是一个流浪汉，但是通过文字，让自己仍旧同这个世界拥有着联系，他的孤独只是外在的，但是内心从来都不会真正孤独。

杰克 凯鲁亚克无疑是独一无二的，就像梵高，因为他受的教育，他的背景，他的天赋，他的经历，他的野心。梵高尼采凯鲁亚克，他们都是同类人，所以几十年一百年过去了，他们依然光芒。 喜欢凯鲁亚克自然的写作，在路上他用了很多动词，这本书也是，他是一个有行动力的人，有观察有联想有记叙，而他文字里的节奏感，更愿意相信 所谓的beat generation，是这种音乐的beat。 另外非常欣赏作者的知识背景，文学艺术还有思考的悟性，所有这些，在他的时代过去了半个多世纪，他依然那么耀眼。就像见过大海，还在乎小河吗？读过凯鲁亚克，多少书籍变得索然无味。 这本书里读到凯鲁亚克在大学之后经历了各种冒险之后，一个人居住旅行放空自己，想想他的母亲一直为他留有一个房间，他对宗教一直怀有的那种温暖的情感，他其实真的是如此与众不同，就是和金斯堡也很不一样。所以想到他过早地离世，真的觉得世间冰凉。

流浪汉不但没有在美国消失，还成了某种美国文化标志。我想，不管是垮掉的还是死掉的都该放了心了吧。

整本书就是“我来了，我看见，我记下来”。人类中一半的人都可以写这样的书，准备给剩下的宅在家里的一半看，（不是指出门的男人和留在家里的女人）可惜想看的人不多。

1922年春天，凯鲁亚克出生在美国马萨诸塞州。在他47岁的人生当中，做得最多的两件事，一件是写作，另一件就是行驶在公路上，去跨越心灵的旅程。 这本《孤独旅者》手稿完成于1959年，用凯鲁亚克自己的话说，“是一些已出版和未出版的片段的合集，收集在一起是因为它们有一个共同的主题：旅行。” 本书集结了1篇凯鲁亚克自序和8个短篇随笔，记录了他在不同时间不同地点扮演的不同角色。 《在路上》是凯鲁亚克最为人熟知的一本书，但他本人却并不看好这本书。不过就像一个魔咒一样，他的一生始终都与“在路上”有关，仿佛始终都行走在旅途中，永不停歇。 这本《孤独旅者》也不例外，在《码头上的无家之夜》那篇中，凯鲁亚克作为一位“神秘而尊贵的客人”，登上运送上流社会行李的拉链车车厢，开始了一段奇异难忘的旅程。 他幻想着自己旅途结束，登上轮船成为一名了不起的水手，结果天不遂人愿，他染上了流感，只能一直躺在最后一节车厢里，透过肮脏的车窗，费力向外观看。 更要命的是，因为他的乘车记录异常，每当到达一站，乘务员都要核实他的乘车身份，这和他的梦想简直南辕北辙。 也许生活就是喜欢折磨人，在很多不如意的事情上让你的景况更加雪上加霜。 但他是凯鲁亚克，他不怕这一切。不是说他对于未知不会感到恐惧，而是在恐惧中，他总能找到让自己舒适的方式，去消解和过渡，那份洒脱与不羁，值得每一个人学习。 —— 在《纽约场景》这篇里，凯鲁亚克当时与母亲住在长岛的一间小公寓，那段时间宁静而悠远：他每天会在鞋厂上班，下班回家后专心写作，晚上会做一个长长的甜梦。 当然，除了宁静的田园生活，也有世间的纵情挥霍。 他会和朋友们在城里各种时髦而自负的舞会上四处漫步，有种世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿的意味。他们也会因为不羁的行为，遭人唾弃：“看看这些‘垮掉的一代’！” 他们会站在下雨的楼梯上，虽然撑着雨伞，但最后也会于事无补全身淋湿。但那有什么关系？丝毫不影响他们站在那里胡说八道。 影视剧中的美国五六十年代，多是色彩斑斓、炫目的着装，夸张的笑容和夸张的哭泣，仿佛一切都是随性而为，一切都是释放天性。 战后的十几年间，“垮掉的一代”迅速扩大，直至引领潮流。在时代洪流中，虽然这群人被当时人诟病过，但不可否认的，这群人也是战后人们精神状态的必然产物。 纽约的纵情，凯鲁亚克虽然身处其中，但他内心却不止于此。所以他在那里，那个时间段后，需要重新回到路上来。 在路上，才是他生活的常态。 —— 《独自在山顶》这篇，他不甘于停滞的孤独，选择重新上路。只有上路，才能感受到生命的流淌，还有自我的存在。 他来到喀斯喀特山脉国家森林，申请了一份山火瞭望员的工作。60多天的瞭望员生活中，他不断轰轰烈烈地上路，不断在山野间回旋。 他说，“一个人独自呆上三个月，没人来打扰我，那正是我想要的。” 朋友不相信他能呆得住，但凯鲁亚克也不相信朋友对他的预测。 事实证明他确实没有呆满三个月，最终他还是选择下山，返回山下的世界，返回“像工厂一样冒烟的人类黑暗思想当中”，因为他的生命永不停歇，因为他必须在路上。 —— 在《孤独旅者》这本书的自序中，凯鲁亚克写到自己的最终梦想，就是隐居于森林，安静地写作，醇美地梦想着天堂。 也许他眼中的天堂，和每个人心目中的天堂都不一样，他的天堂也许需要一直上路不断追逐，才能寻到一丝踪影。 在这本书中，记录了他旅行的很多踪迹。从美洲大陆，一直沿着海岸到达欧洲，再从欧洲回到美洲。在一段段旅途中，他看到了别人没看过的风景，寻到了别人永远也触及不了的宁静。 隐居于山野，是他的终极梦想，但是在他终其一生的寻找中，却鲜少隐于山野。也许是内心的笃定，也许是已经寻到了那片宁静，在这一生的奔波于追逐中，他纵情释放激情，释放自我，也是在积蓄孤独的力量。 如果你对生活迷茫，不妨像他一样走出去，到路上去看看，也许在旅途中，真能收获生活的真谛也不一定。

好吧，这或许就是我喜欢这个作家的点。很多作家的散文能创造氛围，但他能创造灵魂。而这个有趣的灵魂正是他自己的，他做的只是忠诚的记录下来，也仅此而已。 以下是作者的生平简介。 1922年3月12日，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）生于美国马萨诸塞州洛威尔城，父亲是加拿大法国移民。 1940年～1941年（18～19岁）进入哥伦比亚大学本科学习。 1942年～1943年（20～21岁）在美国海军服役，被以精神病为由除名；后在商船上当水手，随船队去英国利物浦。 1944年（22岁）认识卢西·卡尔、艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯；涉嫌参与卡尔杀人案；8月22日同第一个妻子埃迪·帕克结婚。 1946年～1948年（24～26岁）写作小说《镇与城》；在纽约同尼尔·卡萨迪相识。 1948年（26岁）同作家约翰·克列农·霍尔姆斯（John Clellon Holmes）相识，提出“beat generation”（垮掉的一代）这一名称。 1948年～1950年（26～28岁）开始写作《在路上》，第一次同卡萨迪（《在路上》主人公狄安原型）横越美国，最后到达墨西哥城。1950年《镇与城》出版，与第二任妻子哈维蒂结婚。 1951年2月～3月（29岁），阅读巴勒斯小说《贩毒者》以及霍尔姆斯的小说《走》手稿。4月，在纽约公寓内的一卷打字纸上写出了《在路上》。10月，提出“自发式写作”方法，开始修改《在路上》。 1951年～1952年（29～30岁）在纽约和旧金山写作小说《戈迪的幻想》。1952年在墨西哥城写作小说《萨克斯医生》。 1953年（31岁）在纽约写作小说《玛吉·卡萨迪》和《地下人》。 1954年（32岁）在纽约和加利福尼亚开始研究佛学，在旧金山写成诗集《旧金山布鲁斯》。 1955年（33岁）写作《墨西哥城布鲁斯》，在墨西哥城开始写作长篇小说《特丽斯特莎》。10月3日，同金斯堡等出席旧金山“六画廊”诗歌朗诵会，金斯堡朗诵《嚎叫》，大获成功。 1956年（34岁）在墨西哥城完成小说《特丽斯特莎），在北卡罗来纳开始写小说《杰拉德·的幻想》，在华盛顿州和墨西哥城完成长篇小说《孤独的天使》第一部。金斯堡的诗集《嚎叫及其他》在城市之光出版社出版。 1957年3月（35岁）到法国和英国作短暂旅游。《在路上》由纽约维京出版社出版；在佛罗里达开始写小说《达摩流浪汉》。 1958年～1960年（36～38岁）写成小说《孤独的旅人》手稿。 1961年（39岁）在新墨西哥城完成小说《孤独的天使》第二部，在佛罗里达写成小说《大瑟尔》。 1965年（43岁）在佛罗里达写成小说《萨托里在巴黎》。1966年5月同母亲迁往故乡洛厄尔，11月9日同第三任妻子斯特拉结婚。 1967年（45岁）在洛厄尔写作小说《杜鲁阿兹的虚荣》。 1968年（46岁）尼尔·卡萨迪死于墨西哥。到欧洲作短期旅行。 1969年10月21日（47岁）病死于佛罗里达州圣·彼德斯堡。

一直不是很喜欢凯鲁亚克，因为除了旅行之外，他喜欢的东西我几乎都不喜欢，比如酗酒，毒品之类的……在他的书里是几本看不到反思觉悟，更没有啥人生思考。他只是在不停地向前走着，一个纯体验主义者。他一生从事的职业很多，最喜欢的是漂亮女人，却终身未婚。也看过他的《在路上》，依稀记得在那本书中出现过很多女人和嬉皮士，不够走心的混乱的情爱关系……个人不喜欢，但不做任何道德和行为上的评判！每个人都有选择生活路径的自由……

在我年轻的时候我慕名阅读凯鲁亚克但很失望，因为他的书中没有深邃的思想和精妙的情感表达。现在我阅读这本《孤独旅者》，觉得这一本比之前读过的《在路上》，《达摩流浪者》写的都要好，也许是因为我年长了几岁，反而喜欢他的轻盈、诗性、随心所欲的写作风格，也或许是因为这是一部短篇集，让人更加可以领悟每一部分的孤独但趣意盎然的旅者生涯。

凯鲁亚克在世界各地流浪，做各种杂活，体验人生百态，嬉笑怒骂，掉艺术的书袋，集结成这一本小小的漫游随笔。在这里我看到了一个相对享受孤独的他，像是一个I人的心路集。而在《在路上》和《达摩流浪者》里，他拥有众多天南地北的狐朋狗友，更像是个无所不能的E人。