大瑟尔

听了十多天，有时停下来读文字。没有感觉ready写书评，刚才看了一个凯鲁亚克的纪录片，现在有点冲动。 凯鲁亚克的文字不是很容易appreciate。非常喜欢第四章，听了好几遍，讲作者半夜两点后让出租车司机送他到拉顿峡谷大桥，然后一个人在黑夜里步行。好奇探索什么的人都有，但是凯鲁亚克是独一无二的，他用肉身去自然里发现，用真实的情感去和人冲击，用心去探寻生活的边界，他想找到自由，可是最后一种 unstable life 是不是因此使他成为酗酒者，或者是因为看到了像他在第二十二章里说到的“末日的恐惧”。 小说讲了三段凯鲁亚克在朋友蒙桑托在大瑟尔的林中小屋度过的日子，第一段是他一个人，后面两次是和朋友一起。在路上 出版后，凯鲁亚克一夜成名，但是之后三年成名的日子，让他痛苦，他觉得他被错误的理解，被错误地贴了标签，私生活被侵入。凯鲁亚克为了躲避这一切，决定去朋友的林中小屋过六周简单的写作生活，结果实际过了三周，这是第一次。 这本小说，单词出现频率最高的，应该是和醉有关，醉醺醺 烂醉 宿醉 酩酊大醉，喝酒，这是他的生活。 他从小在天主教家庭长大，父母都靠劳动谋生，他传统，害羞，爱国又对美国有自己的vision，去西部，free spirit，对生活充满热情，对人生也充满正面的理念和情感，所以他可以去相信人，去搭车，去旅行，去见远方的朋友，甚至和朋友没心没肺。可是媒体把他塑造成一个反叛的英雄。他遇到尼尔，欣赏他身上无尽的能量，他在爵士乐里找到了自己的语言节奏，他写了在路上，他经历了很多，十年后，写了大瑟尔。 照片看凯鲁亚克，他结实饱满，目光锐利，可是在书里，他不止一次地在说他的害怕恐惧，他的梦，直到，最后一次和比莉戴夫罗玛娜一起去林中小屋，他写他的paranoid，写到他在小屋中感受到他不停的喝酒，一个有才华的作家被活生生地消耗。最后几章，好像文字很错乱，也许如果经历过paranoid，他写的是不是很真实。 最后主人公在好好地睡了一觉后，说完全正常了，凯鲁亚克好像总是给人希望的，他也像一个problem solver，很早，五十年代中期，他就找到了佛教，觉得meditation会对他有用，他其实知道什么是什么，可是他就是这么一个很即兴的人，然后酒一喝，就什么都乱了。他把佛教介绍给金斯堡，成为金在六十年代，对年轻人影响最大的重要元素。 凯鲁亚克无意成为领袖类人物，他只是一个人探索，一直向前，他欣赏尼尔，他不考虑自己的影响力，或者如何利用自己的影响力，一开始他一根筋地想成为作家，然后想依靠写作养家，当时间告诉他其中的难度后，他一根筋地继续在路上，可是战后的美国，经济繁荣后的美国，美国已经不是他要的样子了。直到健康背叛了他，他回到母亲的家中，甚至不再出门，在家中，在酒精中，直到喝掉他的生命。 他的一生不是随便哪个人会去尝试的，即使拥有资源。比如就说旅行，现在的人和他旅行已经完全不同。所以，阅读他的故事是一种奢侈，不能直接体验，但是通过这本小说，视频，他同时代人的回忆，林中小屋的照片等等收罗性的阅读和阅览，再回过来读这本小说，能更多地体会他一些很狂乱的文字，和这些文字中，他透露出来他的恐惧。 凯鲁亚克是个矛盾的人，不仅仅是当时社会强加给他的，还有他自己的，他一直提到宗教，提到不一样的文化，能感到他的努力和找寻，他一直想成为一个很好的人，他的母亲一定对他有他明确知道的期望，他在对自己因为做不到而失望，和又想再次努力之间挣扎，直到his time ran out。“末日的恐惧”，想到金斯堡说过的一句话，“i saw the best minds of my generation destroyed by madness." 可是为什么呢？或者只是六十年代的美国独有？

我受中国传统文化的熏陶，一直以来，对欧美“垮掉的一代文学”不屑一顾，但是，《大瑟尔》却深深地吸引了我，使我一口气读完了全书。作者对生与死的深邃哲思，令人深深的感喟，其实“垮掉的一代人”并没有真正的垮掉，而是，他们对现实生活、对生命的意义，有着他们全新的视角而已，尚需吾辈理解。

凯鲁亚克的文字很优美，中文译本也很赞！

从他眼睛的钥匙孔看去，这个世界虽暴虐狂乱、愚蠢荒唐，却也不乏柔情蜜意。

死亡，恐惧，笑和狂喜极其赤裸地敞开， 这是60s的伊始也是50s孤独的喃喃自语，大段大段的意识流独白将自发式写作的魅力推到极致，打破了逻辑，因果甚至意义，不断向“非知”冲击，文字所体现的爵士乐的节奏感如大瑟尔的海浪和夜间峡谷里的风。这本其实更能说明杰克的“真实”，当beat成为消费文化的符号时，他们这一群创造者该如何选择，金斯堡选择迎合浪流而上，让时代听到自己的声音，杰克则选择忠于自己，他的声音慢慢沉入海底，他是新时代最后一个搭车人，可是一次又一次崩溃之后，他仍然发掘出了旧时代最后的温柔，他的热情在耗尽后化为美国秋夜的繁星。

天马行空的想象，一半来自天赋，一半是酒醉和致幻剂影响下的意识延伸或劈劈啪啪灵魂开花，如大瑟尔拍岸狂浪节奏性泡沫到岩石上的粉碎与重新组合。生与死的探索，人性忏悔与欲望抵死绞杀的无限循环，一个文学流派穿越美洲大陆并在大瑟尔峡谷中暂且隐遁时的踪迹，如黄昏湿漉漉的猫头鹰呼号。宗教救赎与禅意拈花的微弱气氛，终究抵不过尘世不如意和灵魂天生不满足带来的迷惘。前半部分描写尤其灵动犀利。最后一章是海浪诗。凯鲁亚克的诗才远不如其孤独旅行者的天女散花样描绘惊艳。他有惠特曼的发散思维与丰富经历，却无编织诗歌需要的整体统摄才气，以及锻造精炼优美句子本身的玲珑剔透天性。凯鲁亚克是风格独特的小说家与散文家，而非好诗人。

满纸醉话，一颗真心。垮掉的一代从来没有真正垮掉，经历了太多虚假空洞的致敬与模仿后，凯鲁亚克在酒精与摇摇欲坠的精神信仰中逃离，反思，推翻，最后却只能像个无助的孩子在崩溃的边缘回到上帝。我们必须相信自己被爱，否则万事皆空的黑洞会吞噬一切思想与肉体。乔伊斯已死，所有关于死亡的诗篇都是真的。大瑟尔的海是恐惧，也是拯救，见证，空无。我们有时候是大海。杰克几次错过拜访亨利·米勒，我们无缘拜访凯鲁亚克。见了也没用，现代生活不如亨利·米勒的一泡屎。

年轻时对飞奔燃烧的意义不闻不问，只顾闷头往前冲。不惑之年后，身体老去，酒精蒸发，连小猫也死掉，他开始追问起要去往何处。他说是书害了他，不然安心当个工人，哪会有这些胡思乱想。所幸没过几年他就把生命消耗殆尽，没亲手把"Beat"彻底beat。无奈他没有跟金斯堡一样长寿，活到所谓知天命的自然而然。

杰克·凯鲁亚克酗酒、率性、真实！自毁才华，真是唏嘘啊！

人生是节制后的失控，是放纵后的后悔，是遗憾后的自毁，是无限虚无，是充满矛盾，是想死又贪生。