学说话

工业城市边缘，荒原边缘，灰扑扑的童年犹如幽灵萦绕在内心的某个角落，时常如上帝般存在着的母亲让孤独更加浓郁，是贴近骨头的文字。H像是被困在了担忧与缺失满溢的童年，而那些感受远不如当时的现实糟糕。短篇里的“我”有时会是小男孩，但读来没有什么性别感受，很难不去想象这是一种保护自我的方式。只是希望越来越多的女孩从来都不需要这层壳子。前面的短篇如斑驳跳跃的光影，书末作者的自传选段虽情感汹涌但更为清晰。//回忆易生体谅，可我实在看不出同情男人（尤其涉及暴力）有什么道理。

没有大起大落，没有起承转合，有的只是如小河淌水般的娓娓道来温情脉脉，在曼克尔这部带有自传性的小说里，我们看到这位蜚声文坛的左派作家，两届库克奖得主，摇身一变成了一个邻居家的小姐姐，亲切自然，真情满满，读来犹如在微风拂面的夏夜里饮下一杯淡淡的菊花茶。

喜欢看自传式题材的小短篇～

冷冽克制，不疾不徐，每个场景都能像走马灯般在眼前掠过，但余味不足。

希拉里·曼特尔生于1952年，是一名爱尔兰裔英国女作家，以历史小说“克伦威尔”三部曲享有声名。本书中的《气绝》是她的回忆录（选段？😅）。 🌕我的童年故事像一个繁复的句子。我始终尽力去完成，希望完成以后便能放下。然而它终究没办法完成，有部分原因在于找不到合适的词汇。我的童年是一个通感的世界，个人的感官印象幽灵般地困扰着我；它们在我写作的时候出现，于字里行间跳跃。 🌕然后我想到母亲也许正在楼下穿上外套，拎起挎包。 我觉得她会在晚上离开，抛下我不管。 🌕我的手臂和腿疼而哇哇叫。医生说这是生长产生的疼痛。有一天，我发觉自己无法呼吸。医生又说，如果我不去想呼吸这件事，我就能呼吸了。老实说，他已经被我问烦了。他给我起个外号叫“老有毛病小姐”。我很生气。我不喜欢被人起外号。这让我有种受到控制的感觉。 🌕你不该评判你的父母。大多数时候，父母只能这样，他们已经竭尽全力。他们没有主见，没有钱，也请不起律师；他们遭到众人的拒绝，他们的年纪也确实太小（如果你做一点算术，就可以发现这一点）。他们看不到全局，也觉察不到时间的流逝。他们相爱，或是愤慨；他们受到背叛，或是承受极度的失望。如同我们这一代人，他们只是抓住任何能改变现状的机会，争取第二次的人生。他们打破了思维的束缚，在软弱与绝望中鼓足勇气，向命运挑战。这就是父母。他们相信爱能战胜一切。否则，他们为什么会要孩子？为什么会生下你？你的确不该评判你的父母。 🌕偶尔你会碰到无法下笔的时候。你写了所有能想到的内容，希望故事不要朝那个方向发展。你心里清楚，从技术层面上讲，你的写作并不依赖于它。于是你告诉自己，就这样吧，至少我知道了自己的局限所在。你因而选择简单的词汇，放慢速度。但你接下来会发现，你的读者，任何一类忠实于你的读者，都期望找出某些性侵犯的痕迹。那是经常发生的丑行。可我的遭遇更难以捉摸。它的背后隐藏着一只扼住我命运的手，我却不知何故，不知其为何物。

我时常为自己思维的固化和局限感到惭愧。我来自文化素养很高的家庭，受过非常良好的基础教育，即将接受更好的高等教育，我自恃写东西不错，读东西的眼光更加挑剔。我总觉得，能写出好东西的人，一定有一个well educated的背景。虽然我见过一个又一个浑然天成的璞玉浑金般的好作家，明知自己错，但神奇的是，我一直暗暗坚持着这个偏见。 希拉里曼特尔，又一个典型的反例。她书里写的混沌而野蛮的童年和少年时代，没有一丝和文学相关的意思…让我想起恶童日记的女作者，那个失业丧夫（应该是吧，记不清了）的钟表匠，在逃难生活中写下平直尖刻的文字，为自己的书编织出繁复而令人迷乱的结构。呃，可能文学是有无血缘遗传的。这两个女人都像博尔赫斯的女徒。 哎呀，说回这本书。好。我眼前浮现了那个孤僻阴郁贫穷的女孩的形象。营造氛围或者说色调的能力高强，灰扑扑如中国北方十八线小城上空曾经常年飘荡的肮脏烟雾。非常喜欢学说话和拜访雅各布两节，我在里面看到很多其他作家的影子。也许好作品是可以相通的。 不给满分的原因是注释全堆在最后，叫人怎么看？