对空言说：传播的观念史

卡了三年多，反反复复，然后一气看完。交流可以是一对一的，可以是没有特定对象的。文字用于记录也被诠释。自我是先有的亦或是后于他者的。可以没有肉体，人可以只是一个符号，没有实体参与的交流是真诚的还是欺骗的。对讯号的寻找可以是浪漫的，触觉是无法完全靠近的却又无可复制的。。。脑子很乱，眼窝又浅，情绪还在，出乎意料的感动一波接着一波。

『爱之悖论是，边界的具体性和要求的普遍性之间存在着矛盾。由于我们只能够和一些人而不是所有人共度时光，只能够接触一些人而不是所有人，因此，亲临而在场恐怕是我们能做到的最接近跨越人与人之间鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是我们的有限性，它既神圣又悲哀。』苏格拉底与耶稣之问，困扰了百代哲人。我在你的身上发现了我，却在走向你的时候把她丢失了。

紧赶慢赶还是没能在3月结束之前看完 是我看过最深入浅出的学术类的书了，从苏格拉底和耶稣圣经对话和撒播之间的对立到现代科技逐渐发展后，通过照片，唱片，录影，电话，广播，网络所创造出的可不在场就能完成的交流，所有关于传播的观念史作者都一一道来。 也许从实用主义的角度来说，交流是否成功的判别标准是对话双方是否能够协同合作，达到既定目的，但身为人类，希望实现天使间不言而喻的免于符号的交流的虚幻理想还是存在的。 看了太多有关AI的影视作品，模仿游戏，POI，her，所有渴望与他者（甚至是机器）实现毫无沟壑的心灵间的沟通的企图都是虚妄的。交流或者说沟通的结局也许就和书名一样，是一场镜花水月的对空言说。

不愧是传播学领域的经典，读完只能惊叹。看似是在围绕“communication”的对话与撒播问题，其实也在探讨人类之间以及各类行动主体间的“交往”问题。此前有过一个对于“数字交往/媒介化交往”的粗浅思考，发现居然和彼得斯的理念有极大契合的部分，忍不住小小自豪。再次感谢这本书以及译者邓建国老师，受益匪浅。

最好的交流状态，是达到人与人之间心灵的共鸣，就如和声之间要合拍一样。但有句话说得好“没有人能与我完全的感同身受”，交流的局限就在这里。 不管媒介(中介)如何改变，我们要的是传者与受者得到的内容等同，这必然包含着受者对内容的解读，然而目前传播效果的都是打折扣的，就如同我们的广告，投入和效果之间不可能100%。

无法用言语表达我对这本书的喜欢！！！作为一个曾经的技术决定论者，形而上学主义者，这本书纠正了我的观点。如果说麦克卢汉是以外星人的腔调讽刺地球人的愚昧和麻木，那么彼得斯像是我们身边一个慈祥而智慧的普通老头在为我们一一罗列古往今来伟大的哲人们，然后可爱地把他们一个个说成传播学家，卡夫卡是组织传播学家，弗洛伊德是大众传播学家……传播学也可以是一个如此开放、活泼而浪漫的领域！麦克卢汉说媒介是讯息，本雅明说媒介是繁殖，彼得斯说媒介是爱欲，人类孜孜不倦地不断进化我们的眼和耳，发明各种媒介企图跨越时空去寻找我们的他者，梦想着克服肉身来达到心灵融合……虽然人类一直在迷路。然而这些迷路的人，他们没有被以后事之师的姿态被审判，相反在彼得斯笔下是那么可爱，苏格拉底和耶稣、马克思和洛克、黑格尔和克尔凯郭尔都两两地在对人类“交流之难题”进行辩论，思想的火花随之迸溅……我头一次看到批判而不带锋芒的学术著作。明明是一个很绝望的“交流难题”——交流充满沟壑、我们对他人的理解很可能只是“自我投射”，人很可能只是活在幻觉不愿被剥夺希望、操纵者不可捉摸……最悲哀的是，一直向外探索的人类，其实真正不懂的反而是“人类自己”。我们责怪技术的机械复制带来的幽灵，却妄想发展技术驱走幽灵，却不知幽灵就在我们身上。我们责怪他者的无知，却不知自己的无知。彼得斯对西方的哲学思想进行了彻底的清算，也把我那心浮气躁的思想乱糊浇了盆冷水。我们的交流问题，从来不是语义和心理问题，而是政治和伦理问题。人类的交流注定充满沟壑，但这也是世间的可爱之处，我们应自由的撒播，而非痛苦地融合共享。每个人都有TA美妙的他者特性，我们应发展一种化学性质的民主，就连死者都能得到邀请。问题是我们能够多大程度上宽容他人的愚蠢。 中国也有它的“交流难题”，和作者的传播观非常类似。如果说作者的交流观是“撒播”，那么庄子的交流观是“以物观物”。庄子的“天人合一”甚至比作者更高一层。庄子追求超越，彼得斯追求世俗。不过我觉得彼得斯虽然没有明说，但是他是懂的，因为他提到了“我们都是上帝的造物”、基督的“不爱之爱”和不可言说的上帝，似乎都和“道”很像。多么想花时间钻研啊，然而现在能踏踏实实真正学习的机会太少了…… 希望自己以后能不愧对于这本书…… 感谢邓建国老师和何道宽老师把这本书翻译得这么流畅生动！

如书名所言，这部著作是在观念层面上对当代传播学（Communication studies）的理论前提进行的反思，其基本观点是：传播未必是为了实现两个意识的同时在场、彼此对话乃至相互交融；它也可以是撒播（dissemination），是“对空言说”（speaking into the air）。过度执著于理想情形下的交流，反而会导致对一切不完美的情态施加暴力，而不完美（imperfection）、未完成（incompletion）和有限性（finitude）恰恰是人性的题中之义。 可以看出，作者在对传播实践的历史（包括各种趣闻轶事）如数家珍的同时，还有着深厚的哲学素养，尤其是能够基于威廉·詹姆斯（William James）所奠定的实用主义传统来回应柏拉图主义、笛卡尔主义施于传播实践的理论暴力。书一开篇就高屋建瓴地将最基本的对立置于柏拉图《斐德罗篇》（Phaedrus）对传播的“爱欲融合”理想与《圣经》对观福音（Synoptic Gospels，指《马太福音》《马可福音》和《路加福音》）中单向撒播、“凡有耳皆可听”的模型之间。作者认为，正因为前者长期以来垄断了人们对交流的理想，我们才会把如今所处的时代认作一个“交流失败”的时代，也正因为此才出现了对“交流”（communication，它和“传播”是同一个词）专门进行的学术研究。 进一步地，作者指出交流失败的体验是由于我们事先将人设想为原子式的、唯我论的心灵，并围绕着这种设想建立了一整套近代自由主义的社会、政治体制。他借用黑格尔、杜威等人的思想资源说明：“自我”不是某种不言自明的实体，而是有它自己的生成历史；它一开始分散在群体的生活中，而后才有可能立起藩篱。如果我们从自我的迷梦中清醒过来，也许就不必为交流的失败而过度惋惜，因为它本身就是一项有缺陷的事业，它所基于的最根本的缺陷就是人性必须通过一个个具体的、互不相同的人来实现。换个角度看，这种缺陷又何尝不是人性中最有意思的一环呢？ 在论证的过程中，作者强调身体的意象，强调身体相互触及的欲求：它一方面导向了各种不切实际的交流理想，如远程交感（telepathy），另一方面又是一切传播技术的底色。正是最根本的、无法弥合的缺陷推动了弥合缺陷的无限事业。 当交流的理想被推向极致时，所有个体的灵魂就会遭遇同质化，于是乎世上就只剩下一个灵魂。作者据此断定，人与人之间的差异、社会的多样性，需要一定的距离、留白和延迟来呵护，而这些恰恰是传播技术费尽心机想要抹除的东西。这场讨论，关乎的是我们如何看待自己所体验到的有限性。回避限度、回避死亡，因人有限且终有一死而看低人，偏爱不死的观念僵尸，这是柏拉图主义中最顽固的部分。想要摆脱这种柏拉图主义的暴政，不能简单地倒转有限和无限的秩序，而必须积极地、而非褫夺性地（privatively）思考有限性。 在这个框架下，作者重点考察了交流/传播的观念在奥古斯丁、洛克、黑格尔、马克思、克尔凯郭尔等人手中的流变，以及它在不同思想家那里所基于的概念框架。这是一个看待老人物（good old figures）的全新视角。可贵的是，作者将对这些人的谈论与他们的思想遗产在后世交流实践中的表现穿插起来，生动地说明这些人的理论不仅仅是空中楼阁，而是帮助形成了我们如今习以为常的意义世界。 如果一定要在本书的展开方式中挑一点小毛病的话，作者在书的后半段似乎有点迷失于“理论家”（theorists），如阿多诺、哈贝马斯等人论述的细节里，而这些人的想法本身往往大有问题，与作者自己的论题并不完全融贯。作者基于实用主义传统，自然能够指出柏拉图主义和笛卡尔主义的问题，但美国式泛灵论的实用主义所主张的“万有皆一”的理想，似乎又是另一个迷梦，它试图逃避而非欣然承认人性的个体化（individuation），并且预设了能够评价交流实践之“效用”的又一双“上帝之眼”。当然，也许这只是又一桩传播失败的例子。 本书触及的“爱与公正”的悖论，超出了传播学的论域。在我看来，这是最值得继续讨论的话题。我引用本书中与之相关的两段话来结尾： 深刻的伦理教诲要求人们无差等地泛爱一切人，然而时间却只允许一个人真正地关爱地球上为数不多的居民。毕其一生，每个人只有时间给少数几个人以关爱。我们这些肉身凡人只能个别地去爱；不过，没有博爱之心又是不公正的。爱之悖论是，边界的具体性和要求的普遍性之间存在着矛盾。由于我们只能够和一些人而不是所有人共度时光，只能够接触一些人而不是所有人，因此，亲临而在场恐怕是我们能做到的最接近跨越人与人之间鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是我们的有限性，它既神圣又悲哀。

翻译流畅。 这本书的书写或许也在印证彼得斯提出的“对空言说”，脱离写作者的文本后续经历的是一次广泛的“撒播”，“能听者都来听”，有时不免溢出原初对接收者的界定和想象。于苏格拉底和柏拉图而言这是一种扭曲的爱欲，无法实现施爱者和被爱者双方在身体和心灵上的无限融合。 我们惯于为事物蒙上一层完美绚烂的面纱，并竭尽所能想要在现实中达成这样的想象，可是总不会如愿。就像曾对“交流”寄予的心灵相融目标，最终的结果还是走向背面，身体的局限性不用费劲就显示出来，“身心二元论”中身体受到的压制在历史上总要借尸还魂。 媒介的发展为“传心术”的梦想添上一把燃料，似乎身体具有的限制瞬间就可突破，身处遥远两地的传受双方只要将自己的意识上载到来往迅捷的电流里，便能指望实现天使一般的心意相通。但身体的缺席也给使用新媒介的人带来挥之不去的恐怖和怪异，“触觉”的无法复制让对话变得枯燥乏味。信息在路上拥塞的片刻，幽灵又趁机在其中捣蛋舞蹈。想出各种办法来确证对方的身份，使用俏皮的语言减轻对着话筒的陌生感，这些事实都在表明，“交流”曾一度被束缚住，且只能在贬抑身体的过程中获得超越一切的崇高，但这样的形而上学思考无法成为解决现实“交流”问题的良方。“交流”与其说是一个语义问题，不如说是一个政治问题。就像无论是苏格拉底，还是黑格尔，他们阐释的爱欲最后都要导向政治的和谐，“交流”也只有在这个意义上才能突破掉狭窄的视阈。我们总需要摒弃掉自我加诸的外来限制，从无比重视的“内在性”抬起头，满目慈善地望着共处同一世界的“他者”，去手牵手，而不是心连心。 而认识到困于肉体的局限性会让“交流”的努力少掉许多无用之功，让我们在有限的时间里去爱为数不多的几个人，而这既神圣又悲哀。广博均等的爱很多时候是种妄想，爱总是从具体的人中生发出，并带着点疯狂。

最近，书友推荐页上时不时出现《逻辑哲学论》的推荐书评，这是维特根斯坦的早期哲学，后来被他自个儿推翻了。《对空言说》就非常适合给这些人看。 我已经站在晚期维特根斯坦的平原上了，甚至还在《有限与无限的游戏》里撒了点野，这本对我来说食之无味，弃了。一句话：完美理解是不可能的，最好的交流是聊得下去。 旁征博引是本书特色，推荐给中学生看吧。

约翰·杜翰姆·彼得斯的《对空言说》堪称媒介与传播研究领域的里程碑式著作。该书跳出“传播即成功传递信息”的传统认知窠臼，以观念史为独特视角，系统追溯西方传播思想的演变脉络，核心目标在于打破“传播必须达成理解”的固有迷思。​ 作者在书中清晰梳理出两条贯穿西方传播思想史的核心脉络：其一为“对话”，以平等双向的在场互动为特征，源于柏拉图《会饮篇》中苏格拉底的思想，强调通过互动共同探寻真理，是爱欲驱动下的人际相遇；其二为“撒播”，以单向无控的信息扩散为核心，源自基督教《圣经》中“耶稣撒种”的意象，揭示传播的偶然性与不可控性。基于这两条脉络，彼得斯提出颠覆性核心观点：传播的本质并非“消除误解、达成共识”，而是“跨越距离的连接与共存”。在他看来，误解本就是传播的常态，即便是“对空言说”式的无回应表达，其“连接”行为本身已具备传播的核心价值。​ 全书将思想史与媒介史深度融合，通过苏格拉底之死、电报革命等经典案例佐证核心观点，揭示媒介技术对传播形态的塑造作用，最终将传播上升至“人类存在基本方式”的哲学高度——人正是通过传播与他人建立连接，从而确认自身存在、实现差异共存。这部著作不仅重塑了传播研究的核心视角，更为理解现实中的沟通困境与媒介变革提供了深刻的思想资源。​ 阅读过程中，最直观的感受是作者学识的渊博——全书旁征博引，将卡夫卡归为组织传播学家、弗洛伊德视为大众传播学家，让不同领域的思想火花碰撞交融，为传播学这一交叉学科找到了丰富的历史依据。不过，书中部分词汇较为晦涩，且因作者着重阐述柏拉图《斐德罗篇》《会饮篇》中的传播观念，未读过这些原著的读者可能会面临理解障碍。此外，书中对东方传播观念的梳理有所缺失，若能纳入中国《论语》等经典中的传播实例（如师生对话及语录摘抄所体现的传播形态），或许能让论述更为完整，这是较为遗憾的一点。值得庆幸的是，邓建国教授的译本附带了大量脚注，为理解书中的文艺内涵与思想精髓提供了极大帮助。​ 全书整体遵循时间脉络展开：从早期“对话与撒播”的观念辨析，到“精神分析视野”下的传播思考，第四章起将论述升华，结合广播、电话、电视等技术媒介，赋予其浓厚的哲学解读视角。作者的探讨并未局限于人与人的传播，还延伸至与死者、外星人、人工智能等“他者”的传播关系，直指核心命题：人类尚未完全实现自我认知，却急于与各类他者建立联结，殊不知自我与自身之间本就存在隔阂。文末对这种隔阂采取了留白处理，并未给出具体的解决路径，而是倡导尊重与拥抱差异，尽显思想的包容与深度。​ 若为本书绘制思维导图，其枝桠必将延伸至多个领域——从古希腊神话、中世纪哲学，到现代主义文学中的卡夫卡与伍尔夫，再到物理学领域的爱因斯坦、爱迪生，乃至心理学、教育学等学科，均被作者纳入传播观念的探讨范畴，令人叹服其学识广度与思想深度。​ 本次阅读最大的收获，是接触到多元的传播观念，这与书中最终的核心观点不谋而合：不必纠结于人际间的差异，将关注点局限于信息是否成功传递，本质上是价值与功利导向的体现；所有渴望与他者实现毫无隔阂的心灵沟通，终究只是虚妄的幻想。该书深刻揭示了交流的本质——孤独的言说中，误解不可避免，他者始终是无法穿透的孤岛。​ 人类始终在不懈地延伸自身的感知器官，渴望沟通得更远、表达得更多、感知得更全，通过发明各类媒介跨越时空寻找他者，梦想克服肉身的限制实现心灵的融合。这让我不禁联想到喜爱的动漫作品《新世纪福音战士》：诞生于同一祖先的使徒与人类爆发战争后，人类组织企图通过“人类补完计划”让所有人类回归莉莉丝之海，打破象征个体心理防御、隔绝自我与他者的AT力场，在祖先的怀抱中实现灵魂融合。然而，这种融合以个体消亡为代价，暴力式的统一反而会丧失灵魂的独特性。最终计划失败，主角坚守个体的独立存在，追求脆弱却真诚的人际联结，拒绝虚假的和谐——这恰如彼得斯所倡导的：我们理应自由地“撒播”，在尊重差异的基础上实现彼此的共存。​