希望的理由：古道尔的精神之旅

《希望的理由：古道尔的精神之旅》是简·古道尔的一部“精神自传”，书中既回溯了她投身黑猩猩观察与自然探索的科学生涯，也深入呈现了她在信仰、伦理与人类处境之间的深层思索。生于英国的简·古道尔，自幼便对动物满怀好奇，受《人猿泰山》《丛林故事》等作品启发，早早在心中种下“走进丛林、与猿同行”的梦想；23岁时，她只身奔赴坦桑尼亚贡贝，成为当地首位长期开展黑猩猩野外研究的学者，历经四年时光赢得黑猩猩信任后，首次记录下它们使用工具、捕食昆虫等颠覆学界认知的细节，为灵长类研究开辟了全新视野。书中，简·古道尔还坦诚提及基督教信仰如何为自己注入力量，同时也深刻反思人类对权力、物欲与暴力的沉迷，在她看来，“理解并尊重所有生命”正是支撑自己不断前行的内在动力。自20世纪80年代起，她离开贡贝，开始奔走于世界各地，积极呼吁保护野生动物与森林，倡导人与自然和谐共生，还创立“根与芽”等公益组织，推动科研成果转化为公众可参与的实际行动。值得一提的是，这本书并未按时间顺序简单铺陈叙事，而是通过一段段鲜活回忆，不断追问“为何仍要怀抱希望”，其中对科学理想的执着追求、对生命伦理的坚定坚守，以及对地球生态危机的深切焦虑，共同勾勒出这位女性科学家独特而厚重的精神成长轨迹。 一句话概括：这是一段跨越童年梦想、丛林科研与全球倡议的旅程，既讲述了简·古道尔观察黑猩猩的科学故事，也展现了她在信仰、伦理与人类命运面前的深刻反思与坚定抉择。 （AI整理）

10月1日联合国和平使者，著名动物行为学家古道尔走了，享年91岁，当时她正在加利福尼亚州进行演讲。 她去世前一周，还在自己的B站账号上发表：除非我们学会与自然和谐相处，相互尊重，否则永远不会实现世界和平。 她自1989年起，曾17次到访中国，呼呼人们爱护环境，保护动物。 2024年11月，90岁的古道尔在北京与中国热爱环保的青少年们，一起庆祝"根与芽"项目在中国落地30周年。

这本书我会推荐所有人看，看到后面心里有很大的震撼，读她的传记，看她的纪录片，或是了解她的故事，都应该会或多或少被Jane Goodall的一生所打动。 很早听说过有这么一位女性，为了黑猩猩付出自己一生，贡贝森林里的自然守望者。读完书后，对她所追求的事又多了一些认识，反对动物实验，抵制杀戮，致力于追求环境保护。一个坚定不移信仰上帝的动物学家。 看到那只关在笼子里作为艾滋病毒实验的黑猩猩的描述时，心里很难受，我们的确太傲慢与无知，抑或是残忍，任何地球上的生灵都是有感知力的，哪怕是一只蚂蚁，所以动物实验，野生动物交易百分百都是违背人道的行为。更不用说人类中的暴力与战争。 我们总是认为人类是站在食物链的顶端的，同时人类的独特性在于思考、创新，所以人类理应对这个地球、对这个地球上的其他生物承担更多责任。 很多悲剧已经发生，很多动物变成了濒临灭绝物种甚至从地球消失，森林面积的减少（前些日子才结束的澳大利亚大火），环境污染… 同样也有很多可喜的事情正在发生，比如近两年中国终于开始的垃圾分类政策，希望能尽快在全国范围内实行。 回想起来，自己也曾伤害过很多弱小的生命，现在觉得随意踩死蚂蚁昆虫的自己很可怕，害怕并不等于伤害。现在只能找“无知”这个借口来为自己残忍的行为开脱。 这本书给我带来一些思考和很多反省，尝试尽量多吃素食，不伤害任何生命，尽力去做保护环境的事。力量的确微不足道，但如果能做到那也是很厉害的人。 Jane在草原上跟踪黑猩猩的生活，最贴近她的精神世界的日子，她描述有一个夜晚的部分，震撼到了我，回想我目前的人生中，所看到的感受到的，那种为数不多的几次震撼似乎也都是大自然带来的：支教时躺在校园操场上一整夜和朋友看满天繁星在空中旋转，听着蝉鸣；在独库公路的盘山路里饶不出去时猛然抬头的星空，长春下大雨时的持续很久的闪电，这些来自天空的震撼，如果不是现在细细回忆似乎也快忘了。书中的描述，让我陶醉在她的文字里，也带我回到了这些美妙时光，这些被震撼到了的时刻，虽然不知道是不是与自己精神的对话，但绝对是心存敬畏与感激的。 作者是有大爱的人，平静的文字，也会给读者带来一些祥和。 信念，信仰，真善美的一生，真的是很伟大的一生。

我原来以为Jane的希望，是一种天生的底色，是一种无须怀疑的信仰，她是born with hope的。在读了到了二十几年前她当时写的自传性质的这本书后，我意识到，原来不是这样的。珍的“希望”并不是一种剔除理性的纯粹个人灵性天性，尽管有一定天性的因素，但它同样是通过后天各种跌宕起伏的人生经历演绎形成的，通过珍奶奶对人类前史及演变过程（即对人类这个物种）深刻的研究和理解所形成的，是可以传播给其他人，在其他人心中同样生根发芽的。在此之前虽然看了Jane的两部纪录片，但发现我 在我的认识里仍然有许多关于珍奶奶的人生事件的空白。正是在读了这本书后，我才更加完整地了解珍奶奶跌宕起伏、波澜壮阔的一生，那些极度折磨和悲惨的经历，那些极度振奋和神奇的时刻，交叉编织起珍奶奶人生的图景，我数次感动落泪。 珍奶奶早年通过研究人类的近亲——黑猩猩，更好地理解了人性：我们天性中既存在善也存在恶。她相信，人类的演化进程同时是一个道德进化的过程（以至人人成圣人，这不正和我们中国文化相通吗！只是按照目前的境况，留给人类能够不断道德进化以臻完善的时间十分紧迫。她说她坚信希望的理由如下：（1）人类的大脑（2）大自然的复原力（3）全世界年轻人身上所具备或者能唤起的精力和热情（4）不可战胜的人的精神。 珍奶奶是一位基督徒，她关于宗教信仰的阐释和体悟让我动容，仿佛也经受到了神圣的布道。西方科学只是我们看见世界的一扇窗子，还有许多扇窗子可供我们看见和理解世界。她相信在一切规律的背后一定有一个神的存在，它的名字在不同文化里不一：真主、上帝、道、造物主…但其实是同一的。珍奶奶分享的关于灵性的体验，有时在纯粹的自然中得以体悟，有时是在经历至亲分离之痛时显现…我们很多人其实在日常生活中也时或有相似的灵性体验，我相信一定存在。 同时，我发现许多深刻的体悟原来是可以跨越文化、宗教共通的，正如前面提到过的，珍奶奶认为，人类道德进化的方向是“我们大家都应当从普通平凡的人转变成圣人！像你我这样的凡夫俗子都应当变成圣贤，至少是小圣贤。”当时读到这里马上想到黄万盛老师说的，中国文化里的“人人皆可为圣贤”，每个人都拥有成为圣人的潜质，圣人如黄金千万两，而我们每个人都拥有黄金几两，可如若修身以臻完善，我们葆有的黄金的成色色泽可以和圣人一样。珍奶奶的语言则是，每个人都携带变革的种子，这些种子需要养分才能释放它所携带的潜能。只不过不同的是，在中国文化里没有超出人的神，而作为基督教信徒，珍奶奶认为圣人是站在悬架在上帝和人间的桥梁之上的。 还有“天人合一”的体悟也是相似的，珍奶奶在自然中体悟到“我觉得自我似乎根本不存在：我和黑猩猩，和大地、树木、空气似乎融合成一个具有自身精神力量的整体。” 珍奶奶是如此相信我们，对我们年轻人寄予了如此丰厚的希望啊！我们一定不要辜负珍奶奶的希望，要像她相信我们一样地相信自己，相信希望！

读完感觉古道尔像是一个领路人。就算被内疚驱动，人也不用一直活在痛苦中，可以身体力行地做一些实践自己理念的事，说不定真的有“道德进化”的奇迹呢。

《她跟随了热爱的指引：怀念珍·古道尔博士》作者：苗德岁 “她热爱自然、热爱动物，是自幼就开始并持之以恒、终生不渝的。没有世俗的功利动机，是真心喜欢，才能做到这样毕生勤奋耕耘、无怨无悔。” 2025年10月1日美国中部时间正午时分，我像往常一样听NPR的午间新闻，获悉珍·古道尔博士在美国巡讲期间于南加州安详逝世、享年91岁。尽管这是高龄老人的“无疾而终”，然而听到这则新闻时，我依然感到十分意外及莫名的悲痛。之所以感到意外，是因为她此前一直以每年300天左右的时间“在路上”，长期不知疲倦地进行全球性巡回演讲以及各种形式的环保公益活动，去年底还去中国参加“根与芽”的草根活动，从影像资料上看，一点也看不出她是九旬高龄的人。她自己曾在一次讲座上被问及“何以能做出如此多贡献”时答道：“我有两个长处：一是基因好、身体好、精力充沛；二是交流能力强，能写、会说。但这都不是我努力的结果，而是与生俱来的。”因而，这种传奇式的戛然落幕，还是让我觉得猝不及防的。令人感到悲痛的是，我们失去了一位令人敬仰的同行、“母亲地球”（the Mother Earth）则失去了一名忠心耿耿的卫士。 由于偶然的因素，在中国人里我可以算是较早“认识”珍的人之一。这可回溯到上个世纪的七十年代末，虽然那时候珍早已在世界上“暴得大名”，因为历史的原因，彼时她在中国境内还鲜为人知。我有幸知道她，是因为我当时在中国科学院古脊椎动物与古人类研究所攻读研究生，有一次跟周明镇先生闲聊，谈起自六十年代一直到“文革”后期，中国学术界曾发生过两次“人猿分野之争”的大辩论，其后一次发生在文革后期，“火药味”还相当浓烈。我对那次大辩论，在进所之前就已关注过。由于古脊椎所的著名古人类学家吴汝康先生是不同意用能否使用和制造工具作为人类与类人猿类的分野，当时受到了不少批评甚至于“笔伐”。周先生跟我说，实际上这个问题十几年前国外学术界早已有定论啦！然后，他让我去看Jane Goodall的“In the shadow of man”一书，并告知我如果在所图书室里找不到原版的话，可以去向刘大哥要一本他们翻译的中文版。刘大哥是刘后一先生，时任《古脊椎动物学报》编辑，他是周先生最早的研究生之一，除了编辑身份之外，刘大哥当时已经是国内颇有名气的科普作家啦。他联手当时所里的《化石》杂志编辑张锋以及所图书室管理员史庆礼先生共同翻译了这本书，当时的中译名为《人类的近亲》。由于那时中国尚未成为世界知识产权组织成员国，因此“改革开放”后该书又由科学出版社正式引进出版发行；科学出版社的这个名为《黑猩猩在召唤》的新译本，后来也更加广为人知。 在这本书里，珍详细记述了她上个世纪六十年代在坦桑尼亚贡贝国家公园丛林中研究人类的近亲黑猩猩的情景及重要科学发现。该书当年给我留下了极为深刻的印象。八十年代初在我赴加州大学伯克利留学之前，吴汝康先生与周明镇先生均嘱咐我，向他们的共同朋友、伯克利的几位古人类学家们代问好。我也借机有幸认识了唐纳德·约翰逊（Donald Johnson）、克拉克·豪威尔（Clark Howell）和提姆·怀特（Tim White）等人，他们也都长期在非洲的奥杜威峡谷地区寻找史前人类化石（约翰逊与怀特还是“露西”的共同发现者与研究者），并且是利基一家（the Leakeys）的同行和朋友。从他们的谈话中，进一步了解到了珍所研究的黑猩猩成果的重大科学意义。 1982年秋季学期，我修了怀特的“灵长动物的演化”（The Primate Evolution ）这门课，在课堂里怀特生动地讲述了“利基王朝”（The Leaky Empire）以及珍在非洲的工作及其贡献，还有他们每个人的魅力和趣闻轶事。尽管我跟珍从未有过直接接触，但总觉得对她的了解并不算少。 比如，约翰逊曾谈及路易斯·利基是位有远见卓识并颇有“企业家”气质的科学家，他曾鼓励不少对博物学感兴趣的英国年轻人到非洲去看看。珍则是自己找上门来的、最出色的年轻人。当路易斯了解到，珍从小就痴迷动物、向往非洲，是靠自己在餐馆打工攒够了去非洲的船票钱、来到了肯尼亚的纳罗比访友，便在他的自然博物馆里给她安排了一个助理的位置、把她留了下来。他当时正想物色一个人能去坦桑尼亚贡贝一带的丛林中观察并研究黑猩猩的生活习性，因为他确信黑猩猩是我们人类最近的近亲。可是仅凭当时他手头的古人类化石材料，还不足以说服众人；他想从现生黑猩猩的身上，找到一些支持其人类起源假说的证据。 至于为什么选中珍这位既没有受过大学教育，也从未有过任何生态学与动物行为学训练的年轻女性去做如此重要的工作，则是路易斯与众不同的“识见”👀所决定的。首先，从珍下决心来非洲这件事以及与其交谈中，他窥见了♈️珍的非凡的决心和毅力；从她自小就热爱动物和户外活动的经历，让他看到了珍身上所具有的优秀博物学家的特质。其次，在学术背景上，珍是一张白纸，她没有受过学院式的正规教育。在路易斯看来，这恰恰是个长处：不会有任何先入之见，方能发现前人所忽略的东西。毕竟在科学研究上，研究者更容易看到他们所要寻找的现象。再次，有时候通过“传统、正规方式”得不到的东西，往往从“野路子”上可以获得。 正是路易斯这一“企业家式”的思维方式，促成了珍自小的梦想成真：她得以留在非洲工作的机会、能整天与野生动物为伍、并记录和写作关于野生动物的书。她当时压根儿就没有想到这件事会带来一系列重大的科学发现，并从根本上颠覆了前人的认知。 怀特则在课堂上给我们讲述珍在丛林中与黑猩猩们如何相处并取得了它们的信任，而得以近距离观察它们生活习性的故事，他说这是那时候传统的博士生或年轻科学家们几乎不可能做到的事情。个中的艰辛甚至于危险，也是一般人难以想象的。这些后来通过她的文章、书籍和图像资料，现已广为人知了。 虽然珍被冠以“灵长类学家”、“动物行为学家”等学术桂冠，但在我眼里，她是跟达尔文一样的优秀博物学家。他们之间有如此多的相似之处，珍成了我达尔文之外的另一个偶像！珍更不容易的是，她远没有达尔文家里那样的财力支持，全靠自己工作养活着自己。但他们都得到了父母全力的支持，尤其是珍的母亲一开始亲自陪同珍去贡贝丛林里工作，这是颇为令人动容的。 达尔文颠覆了“创世论”并向世人展示了“万物共祖”、“人猿同根”，珍则推翻了“使用和制造工具”为人猿分野的理论，揭示了黑猩猩并非是素食者而是荤素皆吃的“杂食者”，并从黑猩猩的社会结构、性格、心理、行为诸方面折射出人类行为的“影像”来。这些都是改变了科学范式（scientific paradigm）的颠覆性成果，后来她也成了剑桥大学历史上第八位没有学士学位却获得了博士学位的人！她跟达尔文一样，其科学研究采用的是整体方法（holistic approach）而不是学术界通行的还原论方法（reductionist approach）。 同样，他们都是最优秀的科学作家，拥有大量的科学圈以外的公众读者。珍的母亲是英国小有名气的作家，她自然也遗传下来写作方面的天赋才华。她当年的野外研究工作主要是由“国家地理学会”支持的，因为她给“国家地理”杂志写过许多脍炙人口的文章，后来国家地理也拍摄了她野外工作的许多精彩的影视节目。珍与达尔文都不愧是科普大师，他们所树立的榜样，也足以显示科普工作的重要性。 珍与达尔文都是“爱好驱动型”的伟大博物学家。他们热爱自然、热爱动物，是自幼就开始并持之以恒、终生不渝的。他们没有世俗的功利动机，是真心喜欢，才能做到这样毕生勤奋耕耘、无怨无悔。正如孔老夫子所云：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，窃以为，❤️爱好才是成功之母呀！ 珍在贡贝国家公园的森林中待了近30年，后来将其工作重心由一线科研活动转为科学普及、环境保护等公益事业，她勤奋工作到生命最后一刻。珍一生获得了众多的荣誉，对于世界上的青少年们来说，她就是可爱的“珍奶奶”。 这几天每当我想起珍和达尔文，我的眼前就浮现出美国诗人朗费罗《人生颂》里的诗句： “伟人的生平启示我们：我们能够生活得高尚，而当告别人世的时候，留下脚印在时间之沙上……” 回到本文的开头，10月1日下午我的脑子里一直在回放着上面所写的这些往事，感慨不已。直到本地时间的晚上（北京时间次日凌晨），我习惯地打开手机的微信朋友圈，原本想发一条珍逝世的朋友圈，谁知道早已经刷屏了！我找到了一个贝多芬第三交响曲“英雄”第二乐章“葬礼进行曲”的小视频转发了，上面写道：“献给the late Dr. Jane Goodall,真正的英雄。” 在这几天网上许多有关珍的视频中，我看到珍在许知远“十三邀”节目中的一个“金句”： “死亡是下一场伟大的冒险。” 某种意义上，珍并没有真正地离开我们，她在赶往下一场伟大的冒险。我深信：她将永远是胜者、并将永远活在我们的心上。 本文作者简介：苗德岁，毕业于南京大学地质系，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所理学硕士，美国怀俄明大学地质学、动物学博士，芝加哥大学博士后。堪萨斯大学自然历史博物馆暨生物多样性研究所荣休教授，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所客座研究员。1986年获北美古脊椎动物学会罗美尔奖，是亚洲首位获得该项殊荣的古生物学家。

三星半。她是享有世界声誉的英国动物学家，被尊称为“地球母亲”。一岁生日时，她得到了一个绒布大猩猩，从此开启了长达一生的与黑猩猩的不解之缘。后来，她又恳请她外婆立遗嘱——将园子里的那棵山毛榉树送给她。而她在树上看完了小说《人猿泰山》，于是为此后的种种传奇经历埋下了人生伏笔——“正是由于对人猿泰山丛林生活的美好向往，我才下决心到非洲去，去和野生动物生活在一起，去写关于它们的书。”作者在此书的后半部分着力于详尽而严谨地叙述动物保护之必要，笔力老道，有理有据，具有很强的社会冲击力，但也因此，相较于前半部分有趣而鲜活的青少年经历，后半部分便显得枯燥了些许。

她很伟大，我20多年前还在大学就知道了她对黑猩猩的研究，是一个划时代的成就。可惜这本回忆录本身算不上优秀，如果不是因为其中夹杂了很多关于她的研究经历的描写，以及人性的光辉，这本书不是特别值得推荐。

自然给予的是城市无法相比的，但我迷茫、痛苦辗转难眠时自然、森林及海洋接纳治愈了我。森林和森林存在的并非虚幻的精神力量，而是教会了我全然地接受、宁静的适应。每当烦恼升起时，自然给我留下的记忆让我摆脱了痛苦的围栏。 作为人，好像会有一种傲娇感，仿佛相比其他生灵有优越感 ，尊重每一个生命和环境不是选择题而是必选题“

只知道古道尔的研究黑猩猩的动物学家，却原来是个哲学家。她对于神性和自然的理解有机和谐，很棒的解读。 古道尔的传记讲述了自己心路历程和对自然与宗教的思考，给我们一个“希望的理由”真正的英雄主义正在于此。