
[西]阿图罗·佩雷斯-雷维特
18世纪末,法国大革命前夕,欧洲大陆沉浸在“山雨欲来风满楼”的氛围之中。为了给处于专制皇权统治下的西班牙带来光明与希望,西班牙皇家学院的两位院士,矮胖的图书管理员堂埃莫赫内斯和清瘦的海军上将堂佩德罗·萨拉特,接受同僚委托结伴前往巴黎寻找并争取秘密带回代表启蒙与进步的28卷本《百科全书》。在当时的西班牙,《百科全书》已被宗教法庭列入禁书名录,因此这段寻书之旅将注定充满凶险,而想要阻挠他们的不仅有强盗,还有西班牙皇家学院的某些同僚们。通过两位寻书人的视角,结合史实与想象,西班牙国民作家阿图罗·佩雷斯-雷维特将再现法国大变革时代风云诡谲、暗潮汹涌的历史全景。
阿图罗·佩雷斯-雷维特将《善良的人》构建为一个在两个层面上讲述的故事:一个是18世纪的历史冒险,另一个是与之平行的当代元小说式评注。小说在两位西班牙皇家学院(Real Academia Española, RAE)成员于1780年代执行任务的故事,与一位当代作家形象(佩雷斯-雷维特本人虚构化的形象)的第一人称叙述之间交替进行,这位作家正在研究并评论那个故事  。这种双重时间线的手法创造了一种“元小说”效应,一种“mise en abyme”(深渊结构),即创作小说的过程本身成为了叙事的一部分  。在历史章节中,基调是典型的启蒙时代冒险故事——描述性强、引人入胜,时而悬念丛生;而在现代章节中,则转变为一种亲密、反思的声音,叙述者与读者讨论他的档案挖掘、创作决定,甚至他的疑虑。因此,小说的声音和语域在两条线索之间转换:从时代冒险故事的正式、严谨的语域,转变为21世纪评论者“解释和评论其研究、阅读和意图”的对话式、常带幽默的语调 。 这种叙事手法让佩雷斯-雷维特得以玩味反讽与视角。当代叙述者知道历史将如何展开——例如,他和读者都意识到,大革命的阴影正笼罩着1789年前的巴黎,尽管1780年代的角色们对此一无所知 。这种戏剧性反讽为场景注入了幽默与悲怆:主角们在巴黎的沙龙里辩论思想,却不知道等待着那个世界的命运,而叙述者则通过旁白,就“角色们不知道但叙述者和我们都知道”的事情向读者眨眼示意 。现代叙述者的声音也狡黠地进行着自我指涉。他提到了佩雷斯-雷维特从未写过的虚构小说书名,甚至将真实的文学人物作为角色插入——例如,学者弗朗西斯科·里科(一位真实的RAE成员)在故事中作为叙述者咨询的对象出现  。通过将真实与虚构相融合(例如,将真实人物与虚构人物混合,并引用假的文献来源),小说让读者不断猜测何为真实、何为虚构 。这种对事实与虚构的戏谑性跨越,创造了丰富的反讽层次。它温和地嘲弄了历史小说这一体裁的权威性——所有内容都呈现得仿佛有严谨的文献依据,但作者却在符合故事需要时愉快地进行编造 。其结果是一种既可信又自觉“不可靠”的叙事,将读者带入一场智力游戏。双重叙事结构及其变换的声音,也为本书的节奏注入了活力。通过切换到当代的评论者,小说可以在18世纪的悬念中暂停,以提供背景信息或诙谐的评注,然后又同样流畅地将读者带回到剑斗与阴谋之中。这种摇摆在文本中创造了过去与现在的对话,邀请读者反思理性时代如何与我们自己的时代对话——所有这一切都从未变成枯燥的说教。事实上,叙述者的形象——本质上是作为角色的“阿图罗·佩雷斯-雷维特”——是一个有趣的角色,他经常分享关于写作过程和学院的趣闻轶事,为学术背景增添了轻松、引人入胜的色彩 。 平行的学院与情节架构 《善良的人》的核心是巧妙地运用了两个平行的机构——西班牙的皇家学院和法国的法兰西学术院——这塑造了小说的情节与主题。历史上,西班牙皇家学院是在18世纪早期直接模仿法兰西学术院建立的(于1713年在新的波旁王朝统治下成立,明确以法兰西学术院为榜样)。佩雷斯-雷维特将这种平行关系用作故事的结构性骨干。小说的主旨本身就根植于两所学院之间的关系:负责守护西班牙文学的RAE,派遣其两名成员前往巴黎,以获取一套完整版的狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》——这部伟大的法国启蒙运动百科全书,是法兰西学术院圈子知识实力的缩影  。在18世纪晚期的欧洲,法国是进步思想的灯塔,而西班牙则因反动的权势集团的限制而滞后  。这种反差驱动了小说的冲突:西班牙皇家学院为寻求被禁的法国书籍而进行的大胆探索,使启蒙思想与本土的蒙昧主义相对抗。换言之,法国和西班牙学术界之间的结构性差异是情节的引擎。法兰西学术院——以及广义上的法国知识界——将《百科全书》培养成一座理性的丰碑,但在西班牙,这座丰碑本身却是禁果。因此,RAE获取它的决定,便成了一种颠覆性的、体现机构勇气的行为。小说情节遵循了经典的“探索”结构(一段充满障碍、秘密对手和考验的旅程),但这里的探索是明确的学术性的:两位学者从一个令人敬仰的学院出发,去另一个学院获取知识。这为冒险赋予了极具原创性的框架。常见的传奇冒险被重塑为一场博学的奇谋——本质上,是图书管理员和院士们在一场爱书者的奥德赛之旅中,成为了出人意料的英雄。 两所学院之间的平行关系也使得叙事场景具有了对称性与对比性。小说开篇设定在马德里的章节,展示了RAE就购买《百科全书》的提议进行审议,其间不乏内部辩论和投票。佩雷斯-雷维特为这些学院会议注入了庄重感与温和的喜剧色彩。RAE会议的正式礼仪——扑粉的假发、宫廷式的语言、以及那个时代沉重的橡木桌——都得到了充满感情的细节描绘,但我们也看到了礼貌外表下的人物性格冲突。并非所有西班牙院士都支持这项启蒙事业;派系形成,“最保守的立场”与倡导此任务的、更进步的“启蒙派” (illustrados) 展开对峙 。这种机构内部的斗争提供了一条制度喜剧的脉络。学者们用华丽的18世纪散文进行唇枪舌剑,一种官僚式的荒诞感笼罩在关于如何走私违禁书籍的委员会会议之上。相比之下,一旦故事转移到巴黎,基调和背景便发生变化,以突显法兰西学术院的世界。两位西班牙人进入了沙龙和哲人派的聚会,这些场景展示了启蒙时代法国所有的都市辉煌——在闪闪发光的客厅里,有生动的辩论、科学演示和机智的调情 。在这些场景中,法国知识生活的开放性(即便在审查制度下,与西班牙相比,法国也相对自由)凸显了主角们所习惯的束缚。来自刻板的马德里的院士们发现自己穿梭于巴黎的咖啡馆和法兰西学术院的圈子中,适应着一个更自由但也更无序的文人共和国。在这里,机构间的结构性差异成为了幽默和主题深度的来源。例如,西班牙人必须造访巴黎出售违禁作品的“秘密书店”——这一秘密差事与他们任务的官方批准形成对比 。法兰西学术院本身被描绘得充满敬意(毕竟它启发了RAE的创建 ),但小说也对两者差异眨了眨眼:法方显得更时髦、更愤世嫉俗一些,而西班牙人则带着一种认真的正式感,进入常常令他们惊讶的场合。人们可以从叙事中感受到,通过这两个学术团体,作者对两国国民性格进行着潜在的比较:西班牙皇家学院被描绘成善意、可敬但略显古板,而法兰西学术院(及启蒙社会)则光彩照人、先进,但也充满了自身的矫揉造作。 至关重要的是,平行的学院结构也强化了小说的中心主题。《善良的人》在一个层面上是关于思想在泛欧范围内的传播——这是对启蒙精神的致敬,即知识应无国界。通过将西班牙和法国的学院作为情节的双重支柱,佩雷斯-雷维特强调了连接各国的文人共和国的理念。RAE的两位“善良的人”之所以踏上征途,正是因为他们像启蒙思想家一样,相信理性和知识是普世的财富。他们的成功将象征性地把法国哲人派的成果与西班牙的图书馆联合起来。在主题层面,这是理性战胜愚昧的胜利。然而,小说并未简单化地处理这一点:它承认新思想在跨越文化边界时所遇到的抵制和恐惧。思想的冲突通过制度的对比被戏剧化了。RAE通过批准这项任务,(至少在这个故事里)代表了西班牙内部的进步,而反动势力则代表了固守审查制度的旧卫道士。在法国,我们看到了革命热情的预兆——关于自由和科学的辩论令西班牙角色们惊叹不已。通过在这些背景之间切换,叙事赋予了主题广阔的范围:启蒙与反启蒙的冲突在会议厅、旅店、驿站马车和客厅里同样上演。大部分内容都以温和的喜剧和冒险形式呈现,但这并未减轻其分量——恰恰相反,平易近人的语调使思想变得鲜活。读者发现自己不知不觉地在为宽容、好奇和知识的价值观加油,却从未感到被说教,因为这些理想都体现在迷人、能引起共鸣的情境中(比如在危险的公路上寻书,或在巴黎沙龙里进行智力上的唇枪舌剑)。 反讽、人物关系与制度喜剧 佩雷斯-雷维特在《善良的人》中的语调巧妙地平衡了对主题的尊重与敏锐的幽默感。小说在多个层面上充满了反讽。一个主要的反讽体现在人物关系上。RAE的两位使者,埃莫赫内斯·莫利纳和佩德罗·萨拉特,组成了一对让人联想到堂吉诃德和桑丘·潘萨的古怪搭档——作者明确承认了这种平行关系  。萨拉特是一位瘦削、饱经世故的前海军军官,带着塞万提斯式的“忧郁面容”,而莫利纳则是一位胖乎乎、和蔼可亲的图书管理员,动辄进行学术性的离题议论 。这种搭配引出了喜剧性的情境:海军上将和图书管理员一边要面对拦路抢劫的强盗或巴黎的诱惑,一边却在友善地争论哲学与信仰(一个是虔诚的基督徒,另一个是怀疑论者)。他们的辩论不仅是主题的阐述,也是幽默的来源,“时而诙谐,(是)小说的亮点之一” 。我们听到莫利纳和萨拉特在争论伏尔泰或《圣经》——比如说,在处理决斗留下的伤口时——这种并置以搭档故事般的温情,将宏大的思想人性化了。塞万提斯的典故也带有温和的反讽:与堂吉诃德不同,这些人并未被骑士幻想所迷惑;他们是被真实存在的书籍所启发的理性之人。然而,他们在行动上却变得堂吉诃德式,为了一套书而冒着生命危险和牺牲舒适。这狡黠地暗示,即使是最开明的学者,在保存知识方面,内心深处也可能是游侠骑士。 另一层反讽来自反派角色。试图阻挠任务的阴谋者是两位意识形态截然相反的同僚院士——一位是死硬的反动派,另一位是表面上的理性捍卫者。堂曼努埃尔·伊格鲁埃拉是一位浮夸的传统主义者,他将《百科全书》视为异端邪说;而堂胡斯托·桑切斯·特龙则讽刺地是一位激进的启蒙派,他正在撰写自己的《理性词典》,并担心法国的百科全书会暴露他的学术项目是多余的 。这两人竟然狼狈为奸(甚至雇佣了一个杀手来替他们干脏活),这是一个绝妙的反讽转折。启蒙运动的异端和启蒙运动的冒牌货,都为了个人利益而诉诸于破坏启蒙本身——这是对学术圈中自负与虚伪的尖锐讽刺。佩雷斯-雷维特从这种情况中挖掘出制度喜剧。学院成员,本应宣誓“清洁和丰富”语言与知识,却像“斗篷与匕首”式戏剧中的恶棍一样密谋,这个想法本身就黑暗而有趣。他们在密室中会面,策划拦截珍贵的货物,这模仿了官方的学院会议,但却是对学术端庄的滑稽模仿。通过他们,小说诙谐地评论道,愚蠢和自利可以潜伏在任何一方——无论是传统还是进步。这是一种制度性的讽刺:RAE的声望并不能排除其内部存在的小气竞争和偏执多疑,正如法兰西学术院(言下之意)也可能有其自身的闲言碎语和阴谋诡计。 元小说式评注提供了其自身独特的制度幽默,特别是对于知道佩雷斯-雷维特本人就是RAE成员的读者而言。叙述者(一个稍经修改的佩雷斯-雷维特式角色)对他的学院同僚开着冷峻的玩笑。在一个令人难忘的元场景中,他提到了一部“未来的小说”——一部侦探小说——其中院士们被一个接一个地谋杀,而所有现实生活中的院士都恳求成为那个得以杀死基于弗朗西斯科·里科的角色的凶手 。这个在叙事中不经意间抛出的内部笑话,是对学院里那些非常严肃的先生们及其自负心理的戏谑一击。它展示了佩雷斯-雷维特对制度性浮夸的尖刻才智,即便他同时也在向该机构致敬。在整部小说中,RAE被描绘得充满喜爱但并非敬畏——大部分喜剧效果来自于看到非常庄重的学者们陷入不体面的困境。例如,两位“善良的人”发现自己在为跳蚤横行的旅店的舒适度而争吵,或者因一位巴黎交际花的挑逗而脸红,所有这些时候他们都试图保持学术上的镇定。在这些时刻,叙事的语域常常巧妙地转入喜剧调:在描述路边小酒馆的肮脏时带有一丝讽刺,或者当我们的图书管理员拔剑保卫他们的书籍时,采用一种拟英雄诗的语调。通过这种方式转换语域,佩雷斯-雷维特可以在不诉诸残酷嘲弄的情况下讽刺这些机构。他的幽默是温暖而包容的——我们既嘲笑这些人物和机构,也与他们一同欢笑。 反讽也渗透在小说更宏大的叙事弧线中。想一想这个概念:RAE,一个通常被视为保守的精英机构(其座右铭是“Limpia, fija y da esplendor”——清洁、规范并赋予[语言]光彩),在这个故事中却成了革命思想的载体,走私被禁的知识。这些院士们奉其机构之命,行事几乎如同走私贩或秘密特工,这其中存在一种喜剧性的反讽。同样,以其对法语的权威而闻名的法兰西学术院,间接地成为了动摇西班牙权威的材料来源。因此,两所学院的结构性平行承载着一种反讽的分量:每个机构最终都做了超出其预期角色的事情——RAE策划了一项获取非法书籍的秘密任务,而法兰西学术院的圈子则产生了超乎特许其成立的王室所预期的、煽动社会变革的作品。这种反讽增加了小说的主题分量。它表明,受人尊敬的机构,尽管有其种种规则,有时在历史进步的征程中也会扮演令人惊讶的角色。它也凸显了一个反复出现的启蒙主题:书籍的力量可以颠覆制度本身。通过将这一主题融入喜剧和冒险之中,《善良的人》让一个严肃的观点感觉有机而鲜活。 <br> > 狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》封面页,小说探索之旅中心的被禁宝藏。 > 图示:原版《百科全书》(1751年)的扉页。将这些书卷从巴黎带到马德里构成了《善良的人》的核心,象征着启蒙知识的传递  。 结论 在《善良的人》中,阿图罗·佩雷斯-雷维特实现了学术严谨与叙事愉悦的罕见平衡。通过双重时间线,他构建了一个既是充满传奇色彩的历史冒险,又是对历史小说创作的自我意识评注的故事。通过利用西班牙皇家学院和法兰-西学术院之间的结构性平行与对比,他不仅构建了紧凑的情节(基于西班牙旧秩序与法国启蒙运动骚动之间非常真实的紧张关系  ),还为小说注入了幽默与意义。小说的架构——两所学院、两个时代、两位主角执行双重任务——使得传统与进步、崇高理想与人性弱点之间得以进行持续对话。声音和语域从高雅到通俗,从真诚到反讽,轻松转换,以清晰和活力引领读者。其文笔或许在描绘18世纪的街道或引用古老文献,但得益于生动的叙事逻辑,将每个情节与下一个相连,每个思想与角色的动机或机智的对比相连,使得文章从未变得陈腐。其结果是一部读起来像跨时空对话的小说:在启蒙时代与今天之间,在佩雷斯-雷维特与他的文学前辈之间,以及在作者与他的读者之间。 对于一位高度聪慧和充满好奇心的读者来说,《善良的人》同时提供了智识上的激发与纯粹的享受。它的制度喜剧——对院士们的温和讽刺和学术生活的反讽——提供了频繁的笑声,但这些笑声植根于对知识和书籍的深深敬意。最终,小说表明,历史、幽默和元小说都可以服务于一个共同的目的:阐明“善良的人”(以及女性)将光明带入黑暗的永恒斗争,无论是通过剑还是笔。佩雷斯-雷维特的叙事技巧在每一个转折点都强化了这一主题。他的双重时间线向我们展示了理解过去的过程;他的反讽提醒我们,即使最高尚的探索也有人性的怪癖;而他对RAE和法兰西学术院的平行处理,在取笑语言和学习机构的同时,也向它们致敬。《善良的人》因此成功地既是一部学术致敬之作,也是一场冒险嬉闹剧。这是一个建立在对比之上的故事——西班牙与法国、信仰与理性、过去与现在——但它流畅无阻,由作者清晰的构想和引人入胜的风格统一起来。这部小说证明了严肃的思想和喜剧性的叙事可以相互丰富,从而创作出一部承载着重要主题分量,却从未让读者失去好奇心或热情的作品。在《善良的人》中,结构与故事、声音与幽默都和谐共鸣,创造了一场在智力上充满活力、在叙事上令人满足的探索,探索的是“启蒙”——无论从哪个意义上来说。
被书名吸引的,看到是法革前的潇洒故事就开始看了。不知道为什么要两条线叙述,现代部分基本都是讲自己怎么考据的……直接在故事里的细节体现不好吗为什么非要显摆一下hhhh。剧情很简单,所以有些感觉叙事节奏很慢很无聊,我自己觉得有些冗长臃肿(看睡着了两次……),不是很符合我对这个帅气书名的冷峻利落的想象,反而有种看浮华名著的感觉。开头还想有巴黎有寻书仗剑在哪里呢,最后几章才有一些暴力冲突在里面。和夫人的讨论也有些情色意味hhhh是作者想写还是巴黎特色呢hhhh 但最后两章的结尾我确实很喜欢,颇有虽千万人吾往矣的凛然,启蒙即enlighten,先行者点亮火炬觉醒民众,纵使死亡也在所不惜。再加上作者知识水平很扎实,还是推荐了。
本书以法国大革命前夕西班牙皇家学院两位院士奉命在巴黎寻购当时还是禁书的百科全书为主线,填充史料,编成了小说。初读开头惊艳:一边写小说一边写怎么将这个事写成的小说,有点新鲜感;前半本读完还可以:这什么西班牙周树人,痛斥皇家腐朽,人民麻木,民族复兴迫在眉睫,很有觉悟啊;后半段读完只想我靠:怎么还在不断以今人眼光重复痛斥糜烂的西班牙,还骂得这么直接和表面化,看多了就觉得被不停强行喂饭,技术含量十分低下。不仅如此,最后的剧情也稍显迪士尼,突兀顿生,想来作者也对院士们的奇迹生还感到不可思议而难以圆过去吧?从了解历史趣事的角度来讲,这本小说题材很棒,史料也很详尽,看得到作者在资料海洋里狗刨的奋勇身姿,值得一读,但从文学角度感受,就略显普通了,想象力有点脱离实际,文字也缺乏吸引力。
本书《巴黎仗剑寻书记》,作者雷维特以两位西班牙院士暗购《百科全书》为主线,融合了史实与悬疑,折射出启蒙时代的思想风暴与宗教桎梏。 本书文字生动,情节紧凑。建议优先阅读:①“高个子和胖子”——奠定人物性格与任务动机;②“哲学家们的城市”——巴黎书商与禁书交易,张力初显;③“圣奥诺雷街的沙龙”——伏尔泰崇拜与跨文化对话,深化主题;④“蒙马特酒店的贵宾”——共济会论战与资金困境,为高潮铺垫。
大仲马和塞万提斯现在复活,应该可以合写出这样一本精彩绝伦的小说
本书唯一的亮点就是古今两条线写作手法。在开始的部分看起来还颇为有趣。 本书的缺点非常多而且大: 两条线单拿出来每条线都极其普通,‘今’线有点模仿‘巴黎圣母院’那种地图写法,结果不如人家一根毛。‘古’线更是像个笑话,匪徒像个傻子,院士像另一种傻子。对‘法国大革命’、启蒙运动的介绍连最差的史书都不如。 这本书让我想起来‘西班牙的精神’那本书,只有一个空洞的灵魂才会写出类似的书。 综上,之前看过几个相当不错的西班牙作家的作品,涉及史/哲/文,本书简直就是小黑点。也对,需要有人让高分回到接近平均分的低分,否则,就真有‘西班牙的精神’了😂。6分差评
被书名吸引来看的,有点意思,西班牙马伯庸,掉书袋之集大成者(。适合我这种爱掉书袋之人。而且因为题材我实在喜欢,看到最后甚至有点感动。
灰白马尾,澄澈蓝眸,深黑剪影,理智的海军上将,曾经的共济会成员,巴黎决斗,玛戈夫人的画像,枯木逢春犹再发般的笑容,还有誓言从另世爬回来扯腿的图书管理员朋友,埋伏的抢钱毁书杀手……… 两位院士不辞辛苦从巴黎带回新思想的有趣故事。
大约发生在美国独立战争之后,法国大革命之前,富兰克林等人也出场跑了个龙套。讲述西班牙精英们前往法国买回思想启蒙书籍的历史真实事件。其实是挺无趣的故事,所以前三分之二看的昏昏欲睡,大量的说教可以直接跳过;直到海军上将的决斗开始时突然令人眼前一亮,一口气看到结局,这里才能充分体现出作者的文字功力。 成人内容过多,少儿不宜。
有理想有信仰的先进知识分子为了唤醒民众的理性之光,突破重重困难带回火种,我真的太吃这种设定了。