漂泊的异乡人

小说从西格蒙德决定出走去度假开始，就构建了一张无形大网，频繁在西格蒙德、海伦娜、妻子比阿特丽斯这3人视角来回切换，一面是社会压力大且有分裂的自我，一直在寻找自由和激情的丈夫、父亲，艺术家，最终仍还是被世俗道德和家庭责任拖回现实，这种“逃离—回归—毁灭”的循环象征现代人无法摆脱的精神枷锁，即使身体短暂自由，灵魂仍被困在社会的牢笼中。海伦娜看似自由独立，实则同样被空虚吞噬，她与西格蒙德的爱情更像一场短暂的“精神乌托邦”，无法提供真正的救赎，激情过后无法超越社会规训，反而成为加速毁灭的催化剂。纵观整篇故事反映出西格蒙德的悲剧不仅是个人命运的失败，更是整个时代的隐喻，本能欲望、社会责任与个人自由之间，人们注定成为“异乡人”，在无处扎根的精神荒原上漂泊，实际上是一种现代性的批判，劳伦斯把故事浓缩在两周内，使用诗化意象般手段表达人物情感的暴烈，以西格蒙德自杀后的家庭反应收场，形成“死亡—追寻—死亡”的结构闭环，暗示逃离的徒劳终结，他的自杀不仅是个人选择，更是对无法调和的社会矛盾的绝望反抗，人性最深处的哀鸣与呐喊。

“披星戴月地奔波 只为一扇窗 当你迷失在路上 能够看见那灯光 不知不觉把他乡 当作了故乡 只是偶尔难过时 不经意遥望远方 曾经的乡音 悄悄地隐藏 说不出的诺言 一直放心上 有许多时候 眼泪就要流 那扇窗是让我坚强的理由 小小的门口 还有她的温柔 给我温暖 陪伴我左右 近在眼前的繁华” 在外待久的游子再回到自己的故乡，有一种近乡情怯的感觉，有乡音似改的彷徨，只有那独居特色的方言还在提醒着内心根在何处。 李健的《异乡人》是多少异乡人的独白，回不去的故乡成为深深的眷恋。 《漂泊的异乡人》主要记录了劳伦斯在旅居和客居期间的见闻与感思。 当他旅途意大利，客居在一个村庄，那里的生活给他一种内心深处的感慨： “一切都那么梦幻，就连轮船靠岸、海关人员过来查看的时候，整个村子依然停留在遥远、浪漫的过去，停留在那个童话故事、吟游歌手和能工巧匠的德国。那昔日的怅惘弥漫在氤氲的河上，几欲令人神伤。” 屋里的长桌挤满了人，经打听，原来是失业的人、回乡的人来找工作。 劳伦斯和这些异乡人聊起了天，这瑞士的寒夜里便多出了一点意大利的热闹与温馨。“你到了意大利，”他们对我说，“请代我们向她致敬，向太阳和大地致敬。”说完，大家一起为意大利举起酒杯。他们说出了想要让我捎带的问候。“意大利的太阳啊太阳。”阿尔弗雷多深情地说道。我发现他早已嘴角湿润，似醉非醉。这让我想起了恩里科·佩瑟瓦利，还有他在《群鬼》最后那可怕的呼喊：“太阳，太阳！” 当作者离开之后，还是会想起那些异乡人。 “我时不时会浏览几行，一颗心也常常飞到他们身边，想念他们排演的戏，想念咖啡馆里的红酒，想念那个美好的夜晚。可是，只要回忆一触及他们，我整个灵魂就停摆了，失效了，无法继续。即便今天，我依然无法认真思考这一群人。我不由自主地往回缩，不知道为什么。” 异乡人对故乡满怀着深深的思念，哀伤却又难言。 在陌生的地方，方言里的情感是对故乡的缱绻。 有的异乡人远离家乡是为了日后的回归，有的异乡人热爱自己的故土，但却再也不会回去。他们全部的血液、全部的感觉都属于新的城市，渴望城市的天空，渴望那里的乡音，还有感性的生活。有年轻一代的异乡人，从小就生活在城市，没想过要回去。 无论走到何处，独具特色的地方语言深深记着我来自哪里，我的根在那里。 每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。路从今夜白，月是故乡明。 《异乡人》这首歌总能在不经意间击中自己心底最柔软的地方，异乡是归途。 这首歌里有对故乡的缱绻，也在歌词里唤醒关于故乡的种种美好，那里的人，那里的事，那里的花草树木，那里的一切。 在别处，是异乡人 那一轮明月 诉尽了“月是故乡明” 的缱绻 夜晚的橘色灯光 像是乡愁的星海 闪烁在光晕之中 写于2024/11/16-37

劳伦斯的一生虽然短暂，四海为家，却和意大利结下了不解之缘。在他四海为家的人生中，总共有三段旅居意大利的经验：一战爆发前在加尔达湖区，一战结束后在西西里岛，以及晚年养病在佛罗伦萨。《漂泊的异乡人》见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。“译文华彩”是上海译文出版社推出的全新书系。主题明确，分辑出版，每辑五种，配以符合主题风格的精美封面，由新生代优秀设计师周伟伟老师操刀设计。内容上，充分利用上海译文出版社强大、受到广泛认可的译本资源，撷取其中的名篇成册，第一辑的主题定为“漫游”，收录纪德、海明威、劳伦斯、永井荷风、毛姆五位文学名家的游记文字，分别为纪德《放弃旅行》，海明威《巴黎永远没有个完》、劳伦斯《漂泊的异乡人》，永井荷风《荷风细语》和毛姆《国王陛下的代表》。

我理解这是一本行走随笔。 令我想起梭罗的《瓦尔登湖》，与之相比，我更爱劳伦斯的随笔。 不仅是自我行走，更是人与人之间无言的交流和洞悉。 那些在社会的大机器的绞杀中如何被钳制压榨得了无情趣，目光呆滞，像文中那只老迈的猴子。 这是劳伦斯的孤独。 这样的思想贯穿于他所有的作品。 他道：人越来越追求纯粹的自由与超脱，而纯粹之自由正是源自纯粹之超脱。 可是世间有多少人能做到这纯碎之超脱呢？

不喜欢这种傲慢的眼光，也很讨厌这种自作聪明的翻译。

《漂泊的异乡人》作者劳伦斯的一生虽然短暂，四海为家，却和意大利结下了不解之缘。见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。仿佛在告诉我们，漂泊的异乡人就像是内心没有依靠随处飘荡，他们趋于现实，不愿挣扎，在泥沼之中甘愿越陷越深，没有起伏波荡也没有惊醒的一刻。一切都是机械化，那是人类最终进化的最终端……如果人类可以做到这些以后，又会向什么方向呢！

加尔达湖的柠檬园，漂泊的异乡人和归途三篇围绕德法意和瑞士毗邻湖区由天然及社会、由自然及人类、由个人心灵及人间万物萌发的感觉和思想。劳伦斯的手法非常了得，带领走到柠檬园看湖光山色，体会工业文明的侵入；以步量身，深冬湖区寂寥天光，恍如隔世；毕竟走回归途，既定亦无可赖何。一次从苏黎世到卢塞恩到因特拉肯到沙夫豪森到蒙特勒到西庸到米兰爬山涉水的旅程，异乡的人跟DH做伴。

敢于徒步翻山越岭的旅者如劳伦斯，真也让人歆羡、钦敬。绝佳的文笔真是享受，即便一时不无营养过剩。

了解了当年的风土人情。2012年去过巴黎瑞士和意大利，特别喜欢瑞士🇨🇭，阿尔卑斯山少女峰、因特拉肯小镇、卢塞恩湖留下极好印象。

劳伦斯随笔游记编选，第一段意识流运用丰富，第二三段用较多散文化和诗化语言进行叙写，对于劳伦斯的行文风格可推敲一二，但劳伦斯著名的情色描写在本文并无运用，算是唯一遗憾