大教堂凶杀案：艾略特文集·戏剧

-_-艾略特的劇本比詩好讀多了（但《大教堂凶殺案》還是很難啃)。最喜歡《家庭團聚》，然後是《雞尾酒會》和《老政治家》。劇裡有好多句子我都蠻喜歡的。 比如「白天，我一度認為是理所當然」。 比如「我會追隨太陽，而不是在這裡坐等陽光」。 比如「我曾認為可以從一種生活逃避到另一種生活，又或者所有生活都一樣，根本無處可逃。」 不過最愛的還是這段： 「後來我發現我們只是陌生人， 根本就沒有給予過，也沒有接受過， 我們只不過是為了各自的目的互相利用了一番罷了。 這太可怕了。 難道我們只能愛我們的想象創造出來的東西嗎？ 難道我們真的不能愛別人，也不能被別人愛嗎？ 那麼人真的是孑然一身了； 要是人孑然一身， 那麼愛的人和被愛的人就同樣不真實， 做夢的人也不比他做的夢更真實。」

第一次读艾略特的戏剧。本书包括5本剧，前4本都是诗剧形式（滑页好累）。总的感觉是，艾略特很喜欢把人物设置在一个需要发掘真我、真相的境遇中，而通过层层叠叠的对话，和提供（或者人物自认为有）人生选择，整个故事旋转上升至强有力，抑或说缓慢下沉至真本质；而这个过程中，日常与机警相结合，既有逐渐清醒的第三方，亦有终将觉醒的当事人，而场景则逐渐后退、消泯。同名剧有宗教意味，也的确出挑；另外喜欢《家庭团聚》和《鸡尾酒会》的戏剧感。

艾略特笔下的人物说话并非生活化的，而是诗歌化的。这样的表达形式弱化了作品的戏剧性，强化了作品的英国气质—大家说起话来都很绅士、淑女，没有点儿生活阅历，多长几个心眼都听不出说话人话里的阴阳怪气。英国人装模作样起来真是有够无聊的。说道装模作样，艾略特不像王尔德装腔作势之中带着几分俏皮、可爱。

尽管艾略特以诗歌闻名，但他仍隐隐感到诗歌创作对社会的影响毕竟有限，认为诗歌只有进入大众社会和寻常百姓家才能证明它不是可有可无的装饰品，而要推广诗歌、振兴文化、促进观众与作者之间的合作，最重要的莫过复兴诗剧。 这本艾略特戏剧文集主要包括了艾略特创作的五部诗剧：《大教堂凶杀案》、《家庭团聚》、《鸡尾酒会》、《机要秘书》和《老政治家》。这些诗剧用词通俗，读来朗朗上口，更易为广大观众和读者所接受。 《大教堂凶杀案》根据圣托马斯·贝克特于一一七〇年遇害的史实刻画了神权与世俗权力的冲突，坎特伯雷大主教贝克特与四位诱劝者的交锋最为精彩，这部艾略特的诗剧代表作明确地反映了他的宗教关怀。另《殉道史》一书中有关于坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦更详尽的生平事迹。 >> 强人仗着铁腕，势单力薄背靠的是多端的诡计。 他们唯一尊奉的法规便是：攫取权力，保住权力， 地位稳固的可用别人的贪淫来运筹帷幄， 摇摇欲坠的则毁灭于自己的好色与贪婪。 《家庭团聚》讲诉了家人间的羁绊束缚与自由和自我的探寻。 >> 我曾认为可以从一种生活逃避到另一种生活， 又或者所有生活都一样，根本无处可逃。 >> 一个人关于自由的唯一回忆 竟然是河边树林里的一棵空心树 这真是荒谬。 >> 无论我期待的是什么 现在我回到这里却发现我不会找到它。 人的这种想回到初始地重新开始、 仿佛什么都没发生过的想法， 这难道不愚蠢吗？就像那棵空心树， 已不在原地。 >> 你所需要改变的是你的内心想法 你在任何地方都能改变你的内心想法——这里和其他任何地方。 >> 我母亲怎么了？ 一切总是都跟母亲扯在一起。 当我们还没上学之前，还是孩童的时候， 我们的行为准则仅仅是为了取悦母亲； 行为不端就是对母亲不敬； 做错了事情就是让母亲痛苦， 无论什么只要使她开心就是美德—— 虽然在我的记忆中，母亲从来没怎么开心过。 这就是我们在没开始做什么之前 就觉得自己是失败者的原因。 >> 你们继续尽力去想每件事情， 让琐事变得重要，以便一切都变得不重要， 你们所说的是正常生活所应该经历的那种虚构的过程， 稍微偏离一点，你们就觉得反常。 你们所说的正常只不过是些不真实、不重要的东西。 >> 我的生活是井然有序的宇宙中不经意的一点废物。 但现在看来，我的人生似乎就是一个巨大的灾难、可怕的错误和偏差； 这只是所有人和整个世界里发生的灾难、错误和偏差的 一部分而已，我也无力去修正。 >> 但现在 我感到很快乐，仿佛快乐 不在于得到自己想要的东西 或者除掉根本不可能除掉的东西 而在于一种不同的想象中。 《鸡尾酒会》如果在你面前有两条路，第一条路可以用通俗的语言描述，因为我们大家都看见过，它在我们周围人的生活里多少有所表现。第二条路是未知的，所以需要信念——从绝望里生发出的那种信念。目的地没有办法描述；在你到那儿之前不会知道多少；你将不知所终。那么你会选哪一条？其实无论你选哪一条，都会有相应的义务，虽然在两者之间作出选择是必要的，但这两条路没有哪一条是更好的，它们一样都是孤独的，只不过走那第一条路的人会忘记他们的孤独。 >> 这种幸福只不过是知道 美好化为废墟以后，痛苦不会前来觅食； 狂喜过后不会有乏味相继。 >> 其实我非常愿意认为自己有病—— 因为要是我没病的话，这个世界就有病了， 至少也和它表面看起来的非常不一样—— 这种情况要可怕得多！ 这样就糟了。所以我宁愿相信 有病的是我，这样就有救了。 >> 难道我们只能爱 我们的想象创造出来的东西吗？ 难道我们真的不能爱别人，也不能被别人爱吗？ 那么人真的是孑然一身了；要是人孑然一身， 那么爱的人和被爱的人就同样不真实， 做梦的人也不比他做的梦更真实。 >> 我们要是沉溺在醒悟中， 醒悟也会变成错觉。 >> 赖利： 他们懂得了不要抱过高的期望， 宽容地对待自己和别人， 在通常情况下，该给予的给予， 该接受的接受。他们不发牢骚； 对于早晨的分别 和傍晚的重聚感到很满足， 双双坐在火炉前闲聊， 虽然他们知道自己并不了解对方； 他们不了解他们扶养的孩子， 孩子以后也永远不会了解他们。 西莉亚：这就是最好的生活？ 赖利：是种好生活。虽然不走到尽头 你就不知道到底有多好。不过你不会想要别的什么， 那另外一种生活充其量就像一本 你读过一遍的书，现在丢了。这个世界充满疯癫、 暴力、愚昧、贪婪……那样子的生活算好的了。 《机要秘书》 >> 生活从人们的幻想开始， 而幻想让生活变得真实。 >> 至于我自己， 则将涂鸦之作藏于密室之中。 我并非不想让别人看见它们！ 独处时，我会长久观赏，爱不释手， 对自封的创造者产生某种认同—— 这是一种沁人心脾的欣喜， 它让生活变得可以忍受。这是我的一切。 我想它取代了宗教，正如我的妻子， 她把对灵性生活的种种探究， 也看成对宗教的一种替代。 我敢说，真正的宗教人士—— 我从未见过——可以找到某种统一。 而天才人物也莫不如此。 凡夫俗子们，在我看来，则不得不生活在 两个世界中——每个世界都是幻想。 那就是你我之辈。 >> 你并非浑浑噩噩之辈。 这世界一定有一座花园，属于你—— 属于与你一样充满渴望的人。 >> 我原以为，如果别人能了解我的 真实自我，我就能回归真实的自我。 >> 今生今世， 我们的父母只是我们用来 转世的手段。人的真正祖先 是人的前生前世。当然，我们的内心， 我们所有人的内心，不仅仅有遗传基因， 而且还有某种独一无二的事物。 某种永恒的事物。 《老政治家》 >> 男人也许更愿意把爱过的女人都给忘掉。可女人对于爱慕自己的人，一个也不想忘。真的，哪怕他无情无义，在她的记忆里，仍然是一种证明。男人靠遗忘活着；女人靠的是回忆。此外呢，女人没什么感觉羞耻的地方；而男人却总想忘掉自己的卑劣行径。 >> 恨你的人都明明白白的事，你干吗还要对爱你的人隐瞒呢？ >> 刑事犯罪是法律的事，而道德罪过则是罪人的事。 >> 生命是什么——这值得以死去相寻。 无疑艾略特的戏剧较诗歌更为好读，自己阅读这本书的体验完全是浸入式的浑然忘我，把自己投入到每一个人物的对话之中，不再如之前阅读时那样置身事外冷眼旁观，虽能更好的体验和理解当下的买一句对话和心理，却又失去了抽身物外时那种可以纵览全局的优势，所以读完之后翻阅笔记时也依然无从下手写这本书评，只好又重新翻阅了艾略特的诗集导读，书评依然难以写就，只得附上多段摘录自我体味。

我必须要说一说这本书！中文艾略特文集里翻译最好一本，诗集简直不成样子！这本书陪伴了我整个高中时光，和相哥讨论大教堂凶杀案的结构，还有它想表达什么。不过我最喜欢的是合家团聚，够阴郁，也富于隐喻（对我的心灵而言） “我害怕已经发生的和所有将要发生的一切； 害怕那些就在门边，就要来临的事情，仿佛他们本来就在那里。 过去即将发生，而且将来早就尘埃落定。 将来的羽翼遮暗了过去，将来的鸟喙和爪子玷污了 历史。可耻的 卧室中的第一声哭叫，育婴室的噪音， 破损的家庭照片，看上去可笑的 房客们的晚餐，荒野上的家庭野餐。 房顶被掀走，或许本来就没有房顶。”

19 T.S.艾略特《大教堂凶杀案》(Murder in the Cathedral)（1935年） 艾略特笔下的神父托马斯·贝克特和萧伯纳在《圣女贞德》中的那位大主教有相似的保守之处：他也担心政治野心会扭曲他对上帝的侍奉。但是，在《圣女贞德》中，作者采用了一种略带诙谐的戏剧化现实主义倾向：萧伯纳笔下的中世纪法国人，说起话来就像是20世纪的绅士。而艾略特的戏剧则是给人一种印象派的画面，里面有不少象征性的人物角色，比如“诱劝者”(Tempters)、“不速之客”(Assassins)和齐声说话的“合唱团”(Chorus)，而且该剧用韵文写就。 这部戏的主角是坎特伯雷大主教、“桀骜不驯的教士”托马斯·贝克特，他曾发表言论抵制英国国王亨利二世(Henry II)的王室权力向他坚信本应属于教会权力的范围进行扩张。因为害怕国王的雷霆之怒，贝克特出逃到了法国。在这部戏的一开始，他正返回英国，那一幕让人怀想起“棕枝主日”(Palm Sunday)，那一刻人们列队于路旁，把他们的斗篷脱下扔在他前面。坎特伯雷的百姓已经准备好欢迎他归来（“他一直待他的信众那么慈祥”），但是，大主教贝克特和国王之间的紧张气氛依然存在。三位教士担心贝克特这次回到英国会以身涉险：他和国王一样都拥有骄傲且强有力的性格，他对所有世俗的权威感到愤慨不已，他只侍奉上帝。在另一处呼应耶稣基督神迹的故事中，诱劝者来到贝克特这儿，向他许以财富、影响力以及和平，如果他愿意取悦于国王的话。贝克特拒绝了所有诱惑，并嗤之以鼻：既然他被上帝委以精神权威，他就成了掌握“天堂和地狱钥匙的人”，世俗权力于他如浮云！但是，贝克特最后的欲望导致他陷入一次严肃的心理挣扎，这次斗争无法消解：他被诱惑心甘情愿地成为一名殉道者，因此他将获得更大的荣耀，无论他作出何种决定，贝克特都看见了他自身的堕落。 在这部戏剧的结尾，国王派出骑士团追捕贝克特并杀害了他，然后这些骑士径直走向舞台前面，面向观众用合辙押韵的话语解释说：“我们只是将国家的利益置于一切之上的四个普普通通的英国人。”贝克特或许在深思自己所犯之罪的痛苦中迷失了自己，而这些骑士确信他们做得对。艾略特像契诃夫和萧伯纳一样，拒绝消解戏剧里的冲突，但这次他呈现给观众的挣扎是一种内在的冲突：这种挣扎主要不是外在地发生在国王亨利二世和贝克特之间，而是内在地发生在贝克特自己的头脑当中。

前两部诗剧极其惊艳，第一部前半部分还只是英国诗人的希腊模仿，最后的四骑士自述却是先锋戏剧的突破；第二部则透露着表现主义的色彩与强烈的荒诞影子，封闭的激励；第三部的魔幻色彩可以一观，后两部则弱了许多了。

✔，20210605(654本)(1948年)《大教堂凶杀案：艾略特文集·戏剧》《T.S.艾略特》_21.1万_6小时46分钟

生活从人们的幻想开始， 而幻想让生活变得真实。

戏剧同小说或其他类别的书籍阅读体验太不同了[微笑]