象棋的故事

《恐惧》和《象棋的故事》最佳，《一个女人一生中的二十四小时》和《月光巷》次之。茨威格很擅长在细微处角落里入手，一笔一画构筑起故事和人物。他的小说是“故事情节服务于人物塑造”最好的范例。茨威格笔下的人物总是带点偏执，即所谓“妄人”。他显然更喜欢抓住偏执人物内心最偏执的那一部分，给读者展示这点偏执的生落起灭，展示不合理之情的合理之所起，从而达到于无声处听惊雷的阅读体验。唯有震撼，才能引发深刻的思索与良久的回味。

听完了，茨威格的第二本短篇小说集，自从一个陌生女人的来信以后，就喜欢上了这个作家。这本书中一个女人的二十四小时和那个恐惧，记忆最深刻。接下来看第三本短篇小说集

茨威格可真是太细腻了，写景写外表写心理活动，哪怕只是写一双手都把握的很好。《森林上空的那颗星》有点像《一个陌生女人的来信》的性转版本了。当年课堂上翻译的《象棋的故事》的片段总在脑海里浮现。虚空，无穷无尽的虚空。 为爱痴狂的人，为艺术痴狂的人，这本书像是小人物的故事合集，而《人类群星闪耀时》是大人物的合集。 也许就是因为太过于细腻，最后才会自杀吧。战争对人类精神的摧残，对人类未来的悲悯在这样的人身上会无限放大吧。

第一次读茨威格的作品，非常流畅，感谢译者付出的努力，茨威格每篇作品都有大量对人物心里的描写，但读起来却一点都不乏味。《象棋的故事》是茨威格生前发表的最后一部中篇小说。小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事，实际上倾诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。他以这种文学形式的抵抗加入 了世界反法西斯同盟的行列。

-_-《一個女人一生中的二十四小時》比《一個陌生女人的來信》好太多了。男孩拿錢離開的時候也是C夫人聖母面具被撕下的精彩時刻：拯救並非出於大愛，而是為了自我的滿足。《象棋的故事》讀得心塞。因為我和B博士的自我拯救方式在本質上是一樣的：他用幻想的對弈和勝利抵御信仰崩潰和精神空虛，我則用海量的閱讀填滿時間營造一種生活充實且不枉此生的錯覺。

让人疯魔的是人的内心世界 把自己擅长的事发挥到极致，茨威格做到了。他擅长用看似简单的故事情节来呈现人物复杂的内心世界。他擅长在绚丽又充满激情的诱惑中暗藏着危险与毁灭的气息让读者也跟着紧张不已。而那些故事之下对于现实的嘲讽被隐藏的恰到好处，以至于网上有一部分人说茨威格的小说“只注重细节、格局不够大”。 雨润心田 我与神秘女郎在雷雨夜邂逅。闷热的夏日里，久旱逢甘霖的酣畅之中，通过对天地交融的景物描写来展示内心欲望的压抑与疏解。 看不见的藏品⭐ 讲述收藏家对于艺术品狂热之爱，双目失明的收藏家对于纯粹艺术的追求。他不为名利，已将艺术生活化为生命中最重要的部分。侧面抨击了战争对于精神世界的毁灭性破坏，通货膨胀导致的乱象，投机倒把之徒的自私卑劣。 一个女人一生中的二十四小时⭐ 心地善良的中年寡妇偶遇赌徒少年，欲拯救少年于水火却不小心陷入激情之中，迷醉在镜花水月的短暂美好里。24小时后的激情与疯狂最终却化为泡影。故事展示了中年女性的情感与欲望。遗憾的是“圣母心”和“拯救者”善良、爱情的美好、对上帝的誓言……也叫不醒被欲望操纵而迷失的人。情感总是容易败给理性，无关道德，它是女人对于“爱情”这一关系性存在的终极追求。虽然有悖伦理且短暂，却是女人一生难忘的回忆。 本篇中对于手的描述非常惊艳，各种奇妙的比喻，很独特的写法。 恐惧 出轨的女人担心丈夫发现自己与情人的秘密，而陷入恐惧焦灼的心境之中。为了躲避敲诈和负罪感，逐渐迷失了理智。展示婚姻生活中的互相欺骗和不可言说的阴暗面，以及爱的救赎。 里昂的婚礼 狱中的婚礼，爱超越了死亡的恐惧。展示混乱时代下革命青年的悲惨命运，同时批判战争的残酷无情。作者曾经在自传中说过，他一生都痛恨战争，并且不会贬低任何一个民族。 森林上空的那颗星 暗恋之苦，求而不得，对于现实的无力感，最终化为自我厌恶，直致自我毁灭。揭露底层人民的悲惨生活，阶层的固化。想要改变处境却无能为力，最终走向了极端。爱让人有了盔甲也有了软肋。爱赋予一些人力量，让他们得到救赎。爱也让一些人丧失了对于生活的希望，走向毁灭。爱具有两面性。 月光巷 讲述婚姻中的双方对于权力和控制欲的撕扯和互相报复。通过金钱与婚姻关系的冲突展示人性的自私与扭曲。“失去才知道珍惜”，“得不到就毁掉”极端又互相纠缠的爱与恨，以爱之名的控制与逃离的互相角逐，最终让两个人走向了毁灭。爱是“相亲相爱”，求而不得的“爱”被扭曲成“恨”，爱就成了“互相伤害”。爱人，爱已，同样重要。 象棋的故事⭐ 这篇是茨威格的代表作。讲述“物质生活一片狼藉，精神生活高度运转”的奇才通过象棋在狱中自我救赎的故事。抨击战争对于人性的扭曲，人变得冷漠无情、残酷。详细描述了孤独对于人性的摧残，人在被“去人性化的人”折磨之下精神濒临崩溃的状态。作者在紧张又刺激的节奏下对于心理活动的描述堪称经典，尤其对于精神状态的分裂感表现得细腻又饱满，堪称一绝。 —————————————————————— 茨威格是一位擅长于人物心理描写的小说家，尤其对于女性的心理剖析（如代表作《一封陌生女人的来信》）。难怪高尔基称他为“最懂女人的男作家。”很喜欢他不带价值判断的视角，无关道德，只展示人性中各种复杂的欲望。他所描写的人在沉迷于自我世界中而表现出的各种极端情绪，让人紧张又疯狂。如他所言，“我平生对患有各种偏执狂的人、一个心眼儿到底的人最有兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就越近，正是那些表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。”他擅长于把那些潜藏的、细微的、容易被忽略的东西逐个放大，从细微之处还原世界的丰富和复杂性，从人物的心理活动中透视出时代背景下暗藏的各种真相。 有些人生来就是讲述者，上帝给了他富有洞察力的眼睛善良悲悯之心，他用自己独特的方式记录着曾经生活过的世界，而我们只是匆匆一撇～通过书籍窥见他曾经生活的世界，沉溺他所创造的艺术品之中，并为之欣喜，也是一件幸运的事～

✨《雨润心田》 这是一场未遂的情欲遭遇，也是人与自然之间短暂失去界限的一夜。酷热使人丧失理智，干旱使大地像发烧的身体，人的欲望也被外部天气点燃。姑娘不是通常意义上的爱情对象，她更像大自然借用人的身体发出的一声叹息。 原文最有代表性的句子是“但愿马上就下雨吧！”这句话既是姑娘说的，也是土地、树林、我的神经一起说的。雨没有下来时，我的愤怒并非单纯个人情绪，而是整个世界期待落空后的躁动。 本篇的暧昧处在于，夜晚的亲近不是清醒的爱情，也不是完整的犯罪叙事，而是闷热、梦游、恐惧和欲望共同制造的异常状态。暴风雨一来，姑娘醒了，世界也醒了。第二天她什么都不记得，反而说明那一夜更像自然的幻觉。人与人之间没有留下关系，只留下雨后的清凉和无法解释的记忆。 ✨《看不见的藏品》 通货膨胀毁掉了物质财富，却没有完全毁掉一个人的精神财富。老人手中的版画已经不在了，但在他的记忆和触摸里，它们仍然完整存在。 这场“虔诚的欺骗”中，妻子和女儿卖掉藏品，是为了活下去；她们隐瞒真相，是为了让老人保住最后的快乐。古董商加入这个谎言，起初出于同情，后来则带着一种敬畏。他撒谎不是为了占有，而是为了让一个盲人“在一小时内重见光明”。 老人可悲，但令人羡慕。他失去了眼睛，失去了真实藏品，却仍拥有对艺术近乎宗教般的热爱。现实世界充满贬值、欺骗和贫困，他却在空白纸上看见线条、光泽和历史。有些幻觉比现实更能保护一个人的灵魂。 ✨《一个女人一生中的二十四小时》 一个女人的失德告诉读者，人在生命空洞处突然遭遇激情时，会被怎样的一种陌生力量卷走啊！ 故事从饭桌争论开始。众人对亨丽埃特夫人的谴责，是社会常见的道德反应：丈夫、孩子、体面生活都在，怎么能突然私奔？我的态度则不同，我意理解那种突发的激情。这给C夫人提供了说出秘密的机会，她找到了一个不会立即审判她的人。 C夫人的二十四小时，经历了几个剧烈转换：旁观者、拯救者、情人、母亲、牺牲者、被羞辱者……她最初只是被那双手吸引。茨威格对手的描写非常细腻，因为手比语言更真实。年轻人的手把赌博中的恐惧、贪婪和绝望全暴露出来，C夫人由此被一个走向毁灭的生命征服。她看到他要死，于是自己的空虚生命突然有了目标：救他。 旅馆的一夜，她不是主动追求肉欲，也不是完全无辜地被害。她处于一种羞愧、迷乱的复杂状态中。第二天清晨，她看见年轻人熟睡时的纯洁神情，于是把这一夜重新解释为救赎。这是真实的人性，人为了不被羞耻压垮，常会给已经发生的事寻找更高的意义。C夫人相信自己“重新生下”了他，这种母性幻觉既高贵，也危险。 教堂发誓一段，是她幻觉的顶点。年轻人跪地祷告，她觉得自己已经永远挽救了他。可赌博成瘾并不会因为一次忏悔消失。她想救的只是一个被癖好控制的人。结尾他重返赌台，彻底击碎她的全部想象。她的怜悯、献身、激情，在赌瘾面前失去了所有重量。 C夫人最终受辱，因为她“放纵”，因为她误以为自己可以用二十四小时改变另一个人的深渊。她以为自己是救赎者，却发现自己只是被卷入了对方疾病的一瞬。读完会觉得，人对激情的理解常常迟到。激情来时像神启，过去之后才看见里面也有盲目、虚荣和自我欺骗。 ✨《恐惧》 恐惧是怎样接管一个人的？ 依莱娜的婚外情本身并不轰烈，她甚至不是出于强烈爱情而背叛。她委身于钢琴家，并非真正需要，还是因为生活过于安稳和空洞了。 但恐惧一来，一切都彻底改变了。恐惧使她的感官发生蜕变，楼梯声、门铃、仆人的脚步、丈夫的沉默、孩子的声音，都被她听成审判。外部世界没有明显改变，她内心却已经成了牢房。 丈夫的做法令人不安。他没有表现出暴怒，反而成了冷静的操控者。他雇女演员追逐、敲诈、羞辱妻子，用恐惧一点点逼她回头。他说是为了孩子，是为了唤她尽义务，但他的手段几乎把她逼到自杀。可见“宽恕”如果带着控制，也会变成一种刑罚。 依莱娜最后重新回到家庭，并不是轻松的大团圆。她确实摆脱了外遇，也重新感到孩子和丈夫的重要，但那是穿过恐惧后的回归。她心里的痛“灼人而又温和”，像伤口愈合前的痒痛。这说明她的生活可以继续，却不可能像从前那样无知无觉。恐惧惩罚了她，也使她第一次真正看清自己原来拥有的生活。 ✨《里昂的婚礼》 历史暴力被压缩到一个地窖里，而爱情在死亡前短暂燃起。婚礼是对死亡的抵抗：既然生命只剩一夜，就让这一夜仍属于爱、誓言和人的尊严。 最动人是其他死囚的反应。那些已经麻木的人，因为这场婚礼重新恢复了人的温度。他们布置祭坛、编花环、让出洞房，这些小小动作让地窖暂时变成教堂。结尾花环漂走，爱情没能拯救生命，却曾把死亡前的一夜从刽子手手中夺回来。 ✨《森林上空的那颗星》 这是一种完全不能抵达对方的爱，他爱情从一开始就没有现实位置。他爱的是伯爵夫人的光芒和高贵，也是自己贫乏人生中突然出现的梦。 最悲凉之处在于，他临死前意识到她不会知道这份爱。他本想用死亡和鲜血让爱变得巨大，可真正的距离是对方根本无从得知。伯爵夫人短暂感到莫名痛苦，像有一丝感应，却无法理解。那颗星成了两人之间唯一的见证。它照见了一个人的全部燃烧，也照见了另一个人永远无法命名的悲伤。 ✨《月光巷》 本篇从港口小巷的污浊写起，逐渐深入一段婚姻的腐烂。那条巷子像人的欲望和羞耻堆积出来的地方：灯光暧昧，门窗半掩，人人在里面买卖肉体，也买卖羞辱。 男人在忏悔，但他不是单纯可怜的受害者。他曾经有钱、有妻子，却用钱逼妻子感恩，用施舍维持权力。他以为自己爱她，其实享受的是她向自己低头。等她逃走、堕落、报复，他才发现自己爱的是无法再占有的人。 女人也不是简单的荡妇。她的残忍带着报复性质。她当众羞辱男人，故意与别人亲昵，就是要把过去受过的羞辱还给他。 两个人的爱都很扭曲，一个放不下，一个不肯原谅。结尾那道金属亮光没有说明是钱还是刀，恰好点出这段关系最深的矛盾——他们之间永远摇摆在金钱和暴力之间。 ✨《象棋的故事》 本篇表面写一场船上的象棋较量，深处写的则是两种极端精神状态的对峙：一种是岑托维奇式的狭窄天才，一种是B博士式的创伤天才。 岑托维奇的讽刺意味浓烈。他在几乎所有方面都迟钝甚至粗鄙，却在棋盘上拥有惊人能力。他的成功来自于单一器官的异常发达。他不懂艺术、历史和人的微妙情感，只懂棋和钱。因此，他虽然是世界冠军，却像一个“国际象棋机器人”。他的可怕就在于狭窄。 B博士则完全相反。他出身文明世界，有教养、有责任，也有精神深度。可正是这样的精神被纳粹隔离术一点点逼到崩溃。小说对单人囚禁的描写非常有力：没有书、没有纸笔、没有时间、没有声音，只有同一张床、同一面墙、同一只洗脸盆。人的思想一旦失去外部支点后，会开始吞噬自己。空虚成了恐怖的源头。 棋谱对B博士来说，起初是救命之物。它给他的思想一个对象，让他不再被虚无压垮。但救命之物后来又变成毒药。当他把一百五十盘棋全部内化之后，只能自己和自己作战。黑方与白方都在同一个大脑里，这种自我分裂最终导致精神危机。国际象棋在这里既是理性游戏，也是疯狂容器。 船上对局的精彩，正在于岑托维奇看出了B博士的弱点。他用缓慢拖延折磨对方，将对局转化为了精神审讯的重演。B博士无法忍受等待，因为等待会把他重新送回那个空房间，送回思想无处安放的痛苦里。他喊错“将军”时，其实已经不在船上的棋盘前，而是掉回了自己脑中的棋盘。 结尾B博士认输离开，是一种清醒的自救。他没有沉迷于击败世界冠军的虚荣，他在再次滑向疯狂前及时停住。相比岑托维奇的胜负计算，B博士真正赢回的是对自我的最后控制。 小说题为《象棋的故事》，但只是借助象棋写出人在极端压迫中如何依靠精神活下去，又如何差点被同一种精神武器反噬。

1941年，在一艘驶向布宜诺斯艾利斯的游轮上，国际象棋世界冠军同一位维也纳业余贵族棋手展开了终极对决。而这位业余棋手卓绝的技艺，却是诞生自暴政的巢穴中……

读完茨威格的《昨日的世界》唏嘘不已，来重温一下这本《象棋的故事》——作者生前的最后一部小说。 这个版本里的故事没有说完——缺了后面一部分（建议翻看作者其他版本的短篇集，多数都包含这个故事）。 这个故事讲了两位象棋奇才的对决：一个傻A，一个疯B。A已成冠军，独孤大侠没有对手；B博士熟读象棋棋谱，但纸上谈兵二十多年没动过棋子。A本来快要输了，但精明地靠拖延战术逼迫B，使B差点又要发疯。最后B终于醒悟而放弃比赛。故事的结尾，A非常大度地评价B说：“确实很不错。其实他的计谋很不错。在业余棋手当中他算得上是很优秀的人了。” 如今重温这个故事，好像又另有新意……作者不愧为“温情又深刻的小说大师”。 为茨威格再点个五星的赞。

《象棋的故事》这本中短篇小说集读完，最大的感触就是茨威格太会写了。无论是写故事起伏的情节、令人意料不到的转折、还是写内心细腻的情感活动，都堪称伟大作家之手笔，与一些极负盛名的小说家相比毫不逊色。茨威格将对内心活动的描写施加在女性身上更是一绝，难怪有人说他是最会写女性的作家。 从《雨润心田》开始，作者一直叙述环境的变化对人物内心的冲击。大地、女人富有生机而深刻的词汇由于一场雨产生了联系。或者也可以说环境使得主人公内心产生了波澜——将渴望的心理转移到少女身上，少女时而是真实世界的存在的人，时而又是他的臆想，是他渴望的化身。 《一个女人一生中的二十四小时》与《象棋的故事》同样震撼人心，首先由身边的一件事开始写，当我们以为情节往下还会深入从而凸显强化主题的时候，作者让情节摇身一变讲述了一件由此关联而且更加深刻更加戏剧化的事情。无论是C太太还是那位曾在集中营中由自己想象的棋盘和熟悉的大师之间的对弈，进而进行自我角色对抗，一人操控两种棋子的B博士，两者都由一件别的事情引出，而此事和彼事之间又充斥着千丝万缕、妙不可言的关联。 作者以倾听者的视角道出小说情节，由主人公自己讲述，“我”以另一种全知视角来审视来察度所发生的一切。 茨威格无疑倾注了自己最为细腻柔软的感情，写人的解放、写灵魂的救赎、写偏执者、写天才、写对不幸者的慰藉。 《恐惧》则更是用全文来写一位贵妇人的偷情经历和事发之后自己的恐惧，绞尽脑汁地平复内心，以及由内心极度紧张而产生的一系列表现。 《森林上空的那颗星》就心理活动的刻画而言，我认为是这一部短片集中最出色的一篇，作者不仅在纪念自己的一位友人，更是写了主人公为爱为可怕的爱欲献身的故事。尽管他刻画的不是女性的心理，而是一位下层的跑堂小人物。 《雨润心田》《森林上空的那颗星》，以描写人物丰富的内心活动取胜，而《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》则以叙述手法和引人入胜的情节取胜，人类内心独白亦是高峰。 《里昂的婚礼》写追求自由的人为政治理想惨遭杀害。在生命最后的时光，狱中的人为了完成一对热恋男女的心愿为他们举行了婚礼。人们都等待着奇迹，但奇迹终究还是没有出现。年轻女人的尸体随河水冲刷而去，只剩下一只满载爱意的花环在河流之中飘荡。茨威格并非有意去写苦难，但是对苦难的正视往往比对善意的正视更难，而且更有说服力。是啊，奇迹并不会因为青年男女新婚而出现，从某种意义上来说，死亡才是唯一的结局。