梦之浮桥

有渡不得渡，梦中的浮桥 夜空下，星星藏匿在云层之后，四周是高楼，没有溪水，没有芦苇，没有酒香，不能将自己代入先生描述的场景里，不能顺着水流去揣测去思考沿途的风土人情。 有些话，非得在夜空下，在漆黑中才能得以倾诉。有些事，非要等到曲终人散之时才能去深究，去考证。人的本性向往自由，这自由却也是贪婪的一种延伸，于是可以说——人是贪婪的，清一色贪婪的——无非某些人贪婪利益，有些人贪婪美色，有些人贪婪别人贴上去的“无我”标签。 谷崎先生一向对生活观察细致，对人生思考入微；他在中国文学上有所造诣，在日本文学上取得极大成就。凛冽的笔风，犀利的语气，独特的视觉，能将琐碎之事写出深意，能将复杂之事写得简单明了。倘若要深入他的文字世界中，时刻保持思考是必备的技能，否则稍不加注意就会掉入他的文字圈套里——只能浮在表面的文字里，却遗漏了他的真实目的——单纯又复杂的文字，就像单纯又复杂的社会一般。 “有花堪折直须折，莫待无花空折枝”——用先生喜欢的古文，来总结他的这本书——这种方式，或许比他在书中提到的杜诗、《琵琶行》和《赤壁赋》都更适合。关乎两个家庭的幸与不幸，关乎两位女性的幸与不幸，是踏上梦境中浮桥的故事。年近五十的、处于易“悲伤之秋”的我，从芦苇丛中的蹦出的男子口中得知的爱情故事；母亲忌日中倾吐而出的亲历之事，父母亲的海誓山盟与外人疑是的“乱伦”，灼伤着谷崎先生。 世人皆爱过。隐忍的爱，像芹桥先生对阿游的爱，小心翼翼地靠近，又小心翼翼保持距离；无私的爱，像阿静对阿姐阿游的让步和妥协，宁牺牲自我的婚姻成全阿姐的情意；刻骨的爱，像“父亲”对“母亲”的入骨的爱，爱到找人替代她的存在，爱到容忍儿子对另一个“她”的越界之为；奉献的爱，如继母“经子”伪装一世“茅渟”，疼“我”、爱“我”……世人用不同的方式，爱不同的人，吟一曲曲传世恋歌。 《刈草》和《梦之浮桥》两则故事皆以女性为主，是以有评论家称谷崎先生对女性的身体有痴恋。在谷崎先生所处的年代，女性的地位不及现下，女性的存在价值为“生育”、“照顾家庭”。但先生却在故事中以近乎歌颂女性的形式，私认为多少是先生前沿的思维的体现。行文之中虽也有对女子行为约束的表述，却不过是捻来形成对比的素材。 芹桥之子继承父亲遗志，迈步重回阿游之居，瞧一眼已高龄妇人的生活。“我”接回被送走的同父异母之弟，细心抚养。爱都得以传承，以不同的形式。 “有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，趁着能选择，去见想见的人，去做想做的事，莫待日后空伤悲。 BY 未央。

“刈芦”完全不分行啊，不分行啊！ 读完简介后，翻过一页，直接读刈芦，一开始把我看得好迷茫，还以为刈芦是梦之浮桥的篇章一，梦之浮桥是点题篇章二…… 刈芦的风格都有点不像谷崎了，所谓的风格嘛，主要是类似 刺青、少年滋干之母那种读起来很顺畅的感觉，开始读的那一段给人一种学了一阵古诗后通通都用上的感觉。 讲真，阿游真有那种恶女的感觉，阿静对于姐姐又是暖脚又吃奶的，又撮合姐姐和自己丈夫，真是燃冬了……刈芦看得我，就感觉，谷崎这老色鬼，一定又是看到哪位美女了，然后就开始幻想，然后代入自己想美了吧~ 梦之浮桥，继母喊自己过来吃奶，我真觉得谷崎润一郎对女色的审美从来没变过……

在克制中书写日式经典病态畸恋，果然还是熟悉的谷崎润一郎啊…算是迄今最喜欢的一本谷崎润一郎吧。 两个短篇都写得蛮精妙，在平静中缓缓推陈铺开，用一种很清新的方式展现炸裂的感情羁绊，包括三人行和替身文学。尤其第二篇《梦之浮桥》，简直是替身文学加强版和绵延不绝版。哪怕替身文学在现今时代已经如此流行但依然顶不住谷崎润一郎笔下的版本啊…不得惊叹日式病态情感的骨髓深处确实是饱含着“了不起”的纯然虔诚与自我献祭的伟大精神… 很难理解也无法加入，所以索性从一开始就不做质疑了吧。

就如轻飘飘在云端信手拈来文字形成的细雨，我辈仰头承接，便是无尽的温柔与浪漫。翻开谷崎润一郎的书，仿佛能嗅到书页间还残留着小时候旧书架犄角淡淡的灰尘味道，让人无比安心，只想寻个淡淡阳光斜照的小沙发，一头扎进书里去，不到结尾绝不罢休。 刚读完三岛由纪夫的《金阁寺》，再想起谷崎润一郎，便觉得他怎么写都好啊，脑子能够跟上眼睛的感觉实在是好。

谷崎润一郎在我心中占据着非常高的不可替代的位置，文笔细腻至极，就算写畸恋也美得不像话。 《梦之浮桥》收入两个短篇，分别是《刈芦》以及与书同名的《梦之浮桥》，均以母性和家庭伦理为主题，人性都有点扭曲，但也未必不现实，尤其在如此荒诞魔幻的世界里，一切皆有可能。 我喜欢《梦之浮桥》中引用的​和歌：有渡不得渡，梦中的浮桥。禅意满满，渡不渡先放在其次，至少“度”很重要。 书里写，纠——这个名字也值得深思——家中亭子西面有茶室：“我”喜欢它屋顶低、房间狭小，简直就像为孩子造的玩具房子似的。 这让我欣喜若狂，这不就是千利休的禅茶一味吗？利休说“狭窄的茶室就是壶中天地”，​即通过有限的空间容纳无限的精神意境。而​空间狭小逼仄的目的，就是让人专注于饮茶，专注于近观可及的一幅画、一个茶碗、一个铁釜。 我又想去京都的表千家茶室了，里千家、武者小路千家也OK啊。 跑题了，说回谷崎润一郎，谷崎一生多“魔”，文学上是“恶魔”，生活上是“色魔”，吃上是“食魔”，住上是“搬家魔”。哈哈哈哈，一个“魔”都难得要命，把每个“魔”都做到极致还是人吗？

谷崎擅长以探访山水​名胜为引，细述出一段看似为途中偶闻（但又绝非道听途说，因为往往紧随着很有说服力的论据）的具有古典气质抑或浪漫情调的别样的爱情故事（母子情、兄嫂情、断袖情）。本书第一篇《刈芦》即是关乎姐姐和妹夫之间的亲密故事，好在双方都恪守世俗规矩；第二篇《梦之浮桥》则是不一般的母子情——儿子与继母之间的特殊关系，甚而最终走上了逾矩之窘境——以至于刚出生的“弟弟”被父亲紧急送了出去，而之后继母的死因又和有名无实的妻子有着千丝万缕的联系——实则即是妻子或因对母子俩不一般的关系而心生妒意或为加大瓜分财产之筹码而将继母间接杀害……因而结局在情理之中，亦在意料之外。总之，谋篇布局很是缜密，充满悬念，又点到为止，引经据典，文笔甚佳，可谓谷崎上成之作。此乃吾爱上谷崎之第9本也。五星。

《梦之浮桥》梗概 这篇小说的叙述者有点考据癖，叙说间旁征博引人文风物，略去。为了方便，梗概中多采用第一人称。 开篇介绍一首日本诗歌，继而介绍写下这首诗的“我”的母亲，“我”家的庭园，庭园中有一间茶室，一座合欢亭。父亲在银行挂个闲职，清闲度日，总是居家，不喜应酬外人。庭院幽美。添水啪咚。三四岁的我着迷于添水的啪咚声响，还喜欢待在亭子旁的茶室。庭园里有蜈蚣出没。我常常奉母亲之命到池边喂鱼，有一次“由母亲抱着，坐在她膝上，真切地感觉到母亲略胖的大腿的温厚肉感。”夏日一家三口在水面纳凉时，母亲总要把腿浸没在池水中。有时我无法入睡，母亲就把我从乳母处接过来，抱入怀中，任我吮吸乳头。“我直到相当大仍在吃奶。口含着奶头舌尖拼命去摆弄它，到一定时候奶水就上来了。发香和奶香混合着，在我的脸周围，在母亲的怀里飘荡。”我五岁那年秋天，母亲病逝，只二十三岁。两年后，父亲娶了一位很像母亲的年轻女人。那时我9岁，父亲希望我把这个女人当做亲妈妈，平时他用母亲的名字称呼她，而我也“一点不为难地喊出了妈妈”。夏日纳凉，一如往昔，母亲将腿浸没在池水中。一天晚上，母亲领我一起睡，怕我拘束，让我吮吸不出奶水的乳头。 “我从前在母亲怀里感受到的、发油香味和奶水香味混合飘荡着的世界——现在当然没有奶水的香味，我却因联想的作用而在这里感受到了这一切。那个微微发白的、暖融融的梦中世界，那个应当已被从前的母亲带往不明所在的远方去了的世界，意想不到地重新回来了。” 两位母亲的形象渐渐重合了，也许这达成了父亲的希望。我十三四岁时，偶尔怀恋母亲的怀抱，要求同睡。在母亲怀里，我吮吸乳头，听摇篮曲，安然入睡。有时母亲也会主动说“一起睡吧”，父亲都允许着。第二年，乳母告别，向我说出母亲的身世：母亲做过舞妓，后来与一个商人有四年的婚姻。现在的母亲比之前的母亲小4岁，比父亲小13岁，比我大12岁，与父亲结婚时21岁。乳母告别一年后，初春时节，我得知31岁的母亲怀孕了，后来知道怀孕是在前一年的秋天大约九月份。这时我20岁。父母都郁郁不乐，一家人竟然只有我为这个孩子高兴。尽管母亲心脏不太好，还是生下了健康的儿子，这时是秋天。父母一再坚持说，有我这个儿子就够了，所以半个月后，婴儿果然被父母送去偏远的乡下。只有我感到意外、失落，父母的神情都平和的令人诧异。后来的几天里，我一直想办法去找那个孩子。偶然撞见母亲在茶室里挤奶，我感到不自在，母亲却神情安详地请我喝刚挤出的奶，又抓起乳房伸向我，要我吮吸，有半个小时长。我对这种事有顾虑，却很受吸引。后来又有了几次。父亲也知道这些事，并不作声，令人奇怪。经历了这种事后，我去寻找那个孩子的念头不再强烈。我发现父亲的身体每况愈下，悄悄地去问父亲的医生。医生说，去年秋天，父亲的病就开始有症状了，当时就查明是绝症，医生还提醒父亲：“现在要请你特别注意的是，这期间夫妻间的接触要慎重。现在还不会通过空气传染，其他家人可不必担心，但夫人就要当心了。”这里需要注意，母亲怀孕正是在这年秋天，也就是说，父亲患病并被医生告知后，母亲仍有性行为，是与谁呢？叙述者在这个节点上，自白说：‘真实也是有限度的，“不能写得更深了”的底线是存在的。所以，我绝不写虚假的东西，但也不会写出所有真实的东西。’随即算了一下，去年秋天，“那时父亲的年龄是四十四岁，母亲的年龄是三十一岁，我的年龄是十九岁。母亲虽已三十一岁，但看上去显得年轻，只有二十六七的样子，和我之间只觉得是一对姐弟。”我推测“父亲是有理由考虑过将我心目中生母和继母的联系就此切断为妙的吧。”有的读者推测，叙述者早已和母亲发生过性交，使母亲在父亲患病时受孕，所以那个孩子，也就是叙述者的孩子。但叙述者声称，不会写出全部，但所写的绝对真实。那么，叙述者在茶室碰见母亲挤奶时的吃惊、狼狈、不自在，和越轨过后的羞愧、悔恨、自责，就说明叙述者并未曾与母亲性交。所以母亲要么冒着可能被传染疾病的风险与父亲性交，要么与别人有过性交。还有一种可能是，婴儿是晚产的，母亲在八月间受孕，但叙述者来年正月才得知母亲怀孕（按照父母的一贯的态度，不太可能在叙述者察觉到母亲身体变化之前告诉叙述者母亲怀孕），所以这种可能性很低。但是据小说的描写，一家人情感是非常融洽的，母亲出轨的可能性很小难道叙述者撒了谎，他早已与母亲性交过？然而通读全篇，叙述着与母亲的乱伦关系又似乎止于吸奶。后来父亲故去，叙述者举行婚礼，亲戚们都有意回避，甚至没有一个人来参加婚礼，据说是听闻叙述者与母亲长期乱伦。父亲病重后，我和母亲被叫到床前，他对我说：“这位妈妈，只有这一位妈妈，我要郑重托付给你。大家都说你长得很像我，我也这么认为。你越长大，就会越像我。只要你在，你妈妈会觉得跟我在是一样的。”父亲在最后的日子里，为我安排了一门亲事，是我家的花匠的女儿。这位姑娘容貌姣好，颇具天赋，也十分勤奋，掌握许多技能，这样出众的条件，本可嫁入豪门，可惜生辰不吉利，至今待嫁。此后，父亲病得更重了，意识不清醒，临终前，父亲口齿不清地反复念叨“梦中的浮桥”。葬礼结束后，母亲疲态渐显。花匠女儿泽子常常到我家来，会为母亲按摩。我向泽子学会按摩后，时不时约母亲到合欢亭按摩。“泽子不在时不必说了，即使泽子在旁时，我也说：“让我来，你看着好了。”我自己动手来揉，让泽子待在一边。我无法忘怀过去母亲让吸奶水的事，隔着衣服给母亲的肉体按摩是我现在唯一的乐趣。”乳母来参加父亲的法事，她告诉我亲戚们疏远我们家的理由，“说白了，他们相信母亲和我之间有乱伦的关系。按他们的说法，那种关系在父亲生前便已存在，似乎自从父亲明白自己将一病不起，便对此睁一只眼，闭一只眼，甚至可能持纵容的态度。更有甚者，说避人耳目送往丹波乡下寄养的、叫阿武的孩子不知是谁的，很可能不是父亲的孩子而是我的孩子。”这种流言如何产生的，我百思不得其解。当年冬天举行婚礼，鲜少有亲戚到场。结婚后，一家人的关系和谐美满。母亲的气色越来越好，渐渐发福。三年后的一个夏夜里，泽子在母亲的寝室里为母亲按摩，专心按摩脚踝的时候，察觉到母亲突然难受起来，一抬头看见一条蜈蚣趴在母亲的胸口。母亲不治身亡。悲伤之余，我对这件事故疑虑重重，怀疑母亲是被蓄意谋害的。我无法理解的一点是，泽子如何看见穿着睡衣的母亲胸口上的蜈蚣。3年后，我与妻子离婚，又不顾养父母和孩子自己的反对硬是把阿武从乡下接回身边。“我无意再娶妻，往后只愿和作为母亲骨肉的阿武一起长久生活。我自小生母弃世，年岁稍长连父亲和继母也撒手西去，置我于孤寂之中，所以我要在阿武长大成人之前好好活着，但愿这个弟弟不再有这样的经历。”

两篇都以为会乱乱，结果两篇都没有完全逾越，回头来想好像这样是要更好一些。一旦想猎奇了就来翻翻谷崎的书，可以识见天下怪事，扩开眼见，了解那些好怪好怪的头脑——往往还有一种恶魔式的美感，但又不会恶心到看不下去。很好，很好。 虽然都有“替身”主题，但第二篇是跟吃奶有关吧，更有一种原始感，情欲和亲情贯通，不止是乱伦问题，朝向某种深处了，蛮哀伤的。相较之下，第一篇虽然也情深，也有搞不懂的完全为另一个人而活的心思，然而毕竟和阿游只有几年的相处，较之而言要轻盈一些了。

两篇小说在我看来都可以用书中的一句话概括：“勾勒起已逝去的世上的幻觉。” 是的，勾勒幻觉。 “幻觉”飘忽离奇，悲喜交加，转瞬即逝，只有为之作出“勾勒”的努力，才能从庸凡实在的现世中多讨得一些意趣。 显然，勾勒《刈芦》之幻的，是“我”这月下闲人，他那递酒过客，以及一位老尽了的“父亲”；所讲的，是一个男人爱上了自己的妻姐，妻子从一边全力支持的经过。 实然，阅尽此幻之后，我心中所勾勒出的，却是一个女人爱上了自己的姐姐，利用丈夫缓其所欲的幽梦。 应该说，无论我所勾勒的准确也好，荒谬也罢，这一行为从本质上也与书中之人所做的并无差异。即，我们都只是“捕风捉影”而已。 捕世事风，捉心中影。《梦之浮桥》就是一个所有人都在捕风捉影的故事。 在“我”所勾勒的映像中，“我”没有背义过父亲，也没有和继母行房，只是捕了些生母的碎事，安在了继母的身上，捉了些绮思的影子，蒙在了自己的脸上，于是继母的脸与生母的脸分不开了，无论她做出了如何荒诞的言行，在“我”的眼中都是一副淡然端庄的模样。 而在其余人勾勒的映像中，“我”早已在父亲的纵容下与继母欢好，甚至让继母生下了自己的儿子，所谓的新娶媳妇进门，不过是亡羊补牢般的掩人耳目。 这一切诡谲之处已无法被任何现实彻底打败。有无不伦之举，当时没有人给出公平的机会来认真对辩，除了奶妈，到底也没有别的人真正对“我”说破过。 人人都可以依据自己的捕风捉影做出自己的道德判断，只是人人沉默，人人都只在闲极无趣时，才把这一段可能真实的幻觉勾勒出来，作为谈资来讲。 有什么对此评议的必要呢？ 我看不出来。 凡此种种，入我眼中，都不过像那长照在水面上的溶溶月光，美着，凉着，流他的。 所有的这些故事，都只反映着一种人们对幻觉的需要，如真有所功用，也只不过能开探人类心灵的深度，安慰不安的人，扰乱舒适的人而已。故事终将回到它来自的地方。

一个为了姐姐的爱情嫁给姐姐心上人的妹妹，一个把小妈托付给儿子的爸爸。还得是日本文学，太变态了。