猴子·罗汉池（袁哲生中篇小说合辑）

低眉垂首而活的众生，重压他们，使他们扼杀个人热望，放弃追求更可喜生活的，往往是人世里的情感绊结。因为不忍离异亲者，人选择认命；而在退让一刻，人对彼此，展现出近于神的质地。（阅读时间：2019年4月25日；自评：7.8；推荐指数：★★★★）

这不是一个崭新的世界，如同这不是一部能让人平静着读完的作品。 这是2026年的夏天，对现在的我来说，它异常短暂。童年时，“夏天”这两个字，似乎就意味着“漫长”，每天与同伴们见面，在家附近疯玩，热了就坐在枣树下铺展的凉席上，嘴里一边叼着棒冰，一边商量着接下来的游戏。 终于，在一个没有人能够意识到的瞬间，时针融化，蝉鸣不再让人回想起童年的快乐，涌进头脑的只有压力与闷热。伙伴们的身影我已分辨不清，如作者所言，『好像一场露天电影的布幕上打出了“再会”之后，我的脑袋里只依稀卷动着一长排演员表上的名字。 』 一切都结束了，在一个没有人能够意识到的瞬间。 然而，这并不是独属于我自己的梦境，再多的物是人非，再多的因果循环，再多的悲欢荣辱……世界到底是运转着的，哪怕如梦幻泡影。

1、喜欢《雨》的氛围感，一个湿漉漉的、安静的、小小的世界，别有幽愁暗恨生。 2、以前读袁哲生，最大的感受是寂寞，读这一本时始终为暴力所惊扰，到了害怕的程度。只能说，袁对读者不留情，对自己也不留情。 3、关于宗教和爱情那段论述很巧妙，宗教和爱情，同样追随者众，同样层次丰富。 闽台那边的神明文化由来已久昌盛至今，在文艺作品中看到很多，也听闽南的好友讲过不少。我个人的生活环境与宗教毫无关系，因为我国不是宗教国家。不过世界上的宗教国家可不少。虽然我没有在宗教文化中生活过，只通过文史作品了解过宗教的一些面貌，在我有限的了解范围内，宗教这颗古树已经发散了数不清的枝丫了。 至于爱情，谁都可以谈论这个主题，发出属于自己的见解，无论识字与否。我还挺喜欢看网上的讨论，看散落的陌生人各自表达爱情的逻辑与面貌，层次太丰富了。爱有没有条件，真正的爱是什么，爱会带来怎样的发展，爱给予人什么，有时我看到两段差异很大的表述，会惊讶于这两个陌生人竟然都是“人”，是同一物种。没有骂人的意思，就是纯粹的惊讶，感觉有点难以想象，再一想就会“啊，很正常”。 被创造、被解释、被表达、被歪曲、被再创造，是宗教和爱情的共同宿命。 4、有点憎恶一些角色言行，憎恶一些思想与投射，因为女性完全是被剥削的客体符号。想了下，上学时班里的男生确实那个样子，很多男的就是那个样子，真实的现实世界如此。 5、袁的修辞很巧妙。文笔一点都不华丽，但那些近乎白描的文字丝毫不可轻视。

无论是月娘、猴子，还是罗汉池三篇，逃不脱一股清寂的孤独感，有始无终，从初恋暗恋到沉沦，美好幻想均覆灭，始终不得圆满。虽是白描式写作，很干净，甚至简陋到几个字成行，却是有色彩的，故事性也行，是兼有散文风格的小说。罗汉池中，小和尚与小月娘的请媒，相对汪曾祺的受戒，一个是清寂无奈，一个充裕着满满的幸福，真的是文如其人，单从这一篇对比，似乎命运可知。

像陈哲艺镜头下寂寞的水，那些热带连绵的雨丝像多舛的命运打在九里香上，而少年人的十几岁是滑过落叶的一枚流浪雨珠，争先恐后作牺牲状砸在地上聚成涌向暗流的漩涡。多希望她是她自己，不是谁遗憾青春，懦弱心事的一个注脚。他们试图把她写成诗，铸成悼词，甚至化在观音的面容里，但流光转来转去只有眉目，她的血淌干了你也不曾听一听她的心跳。火柴亮起的几秒很短，剥去尊严的痛苦像雨回到天上一样漫长。

袁哲生的文字是一种笼罩，如雨。 ——“我”仍在静止般的蒙昧童年里，如裸命一条，如蕈菇或游魂，得以安享藏身于角落的宁静。直到再一次，当“我”察知人世的伤逝，开口说话那刻，“我”无可挽回地，被卷入“我”已长久观望的生命雨瀑中。 循环“安河桥”，尝一口秋天的酒，在这个夏天。

色与性作为世人所追求的外在表象，总是在人最孤独时最被需要，少年与嫖客们都在追寻自己心中的情，有人是爱情，有人却是色情。等到最后，直到生命的尽头，众人才发现，普渡众生的不是佛祖观音，而是心中的善与正义，带着心中对世界的热爱活下去，才是活在这个世界中最大的幸运。

袁真的不太会写爱情，他追求的是高度意向化的女性形象，因此在《猴子》里，梁羽玲几乎就是为了给“我”和荣小强提供意淫对象而生的，她在小说结尾的“堕落”写得太典型、太随意，这样的“男凝”视角太容易让人怀疑起作者写作的动机——以及“猴子”几乎代指的就是小说中的“我”——使我强烈怀疑这就是一部带自传性的作品，因为“猴子”其实就是“袁”嘛。总之这篇是写得非常糟糕的，我也get不到这种“青涩爱情”，可能生活场景不同，我的少年时代不是这样的。 《罗汉地》要稍微好一点，大概是我喜欢小和尚的视角，比较有意思，建兴仔塑造得好。但小说内核与《猴子》无二，甚至写得更幼稚——都多大人了还在“求而不得，舍尔不能”，未免把爱情想得太单纯了。

袁哲生的文字如果配着雷骧的声音，那应该是极美的。 我真的是很爱读台湾作家的文字，有一种古典的，滑润的气质，更有台湾电影人镜头下的美感，读的时候似乎可以闻到湿漉漉的阳光的气味。 作家写细节也是淡淡的，情绪也是淡淡的，你很难捕捉，可一旦品出来，就得消化很久。

这本书不适合速读，以至于我读了一遍后又一字字重新读了一遍，好在书很薄，每个短篇都很短。读第二遍时才多少感受到一点点作者语言的力量和留白的魅力。 《雨》通篇弥漫着东南亚的气息，雨打芭蕉，一句“下雨了”道出少年的惊恐与童真。《猴子》把隐秘爱恋摊开来撕碎，霸凌和屈服，软弱与投降。早就注定的悲哀，只能短暂拥有那一阵自欺欺人的幸福。“我”怀想一个“多么无聊而愉快的夜晚”，因为那个晚上梁羽玲跨过纸张跨过童年和哀伤向我而来。 《罗汉池》表面上也是一个关于初恋和暗恋的故事，分为《月娘》《罗汉池》《贵妃观音》三篇，小人物的悲欢离合，改变命运的无力。 读罢此书，才知道作者已经自缢离世，想到胡迁，他们的文字里都有一种疏离地孤独感，而文字的底色也一样悲凉。