爱情、疯狂和死亡的故事

（书评含剧透请谨慎观看） 有的故事很好看 习惯了血腥的叙事偶尔看到童话美好结尾还会觉得不可思议 比较喜欢《挨宰的鸡》 于是像杀鸡一样杀了亲生妹妹 《爱情季节》爱情季节 爱情在四季中浓烈后浅淡 于是他只能看到她不再回头的背影 过往的一切都追不上物是人非的列车 蒸汽同样蒸发了爱情的纯净雾汽 隔在雾中对望尚能体悟到我投射在你身上的属于我的朦胧错觉 可错觉终究是错觉 《脑膜炎及其影子》 我在这场昏沉的病中胡乱爱上了你的眼睛 《阿纳孔达》 关于蛇的群像戏 还是很爱宏大叙事后留给我的余震 《儿子》 不过没关系 我还是可以搂着你的肩膀和你回家 《亚韦比里河的通道》友谊在死亡命题下又占了上风 我看到了翻滚的血河 看到了浪卷来成堆的尸体 看到了皆大欢喜的结局 这本我渐渐感受到我痴迷的拉美文学的影子 浓烈炙热疯狂的湿热气息弥漫 羊皮卷的故事再一次展开

《爱情、疯狂和死亡的故事》 乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加的短篇小说集，有个建议，收录的有些多，不如把一些篇目删去，显得更简洁，阅读体验感会上升。 看了简介才知道，这里面不仅选录了《爱情、疯狂和死亡的故事》，还选录了童话和寓言故事，怪不得前后文风相差好大，读的时候就感觉出来有几篇寓言。 总体来说，喜欢的篇目如下： 《羽毛枕头》妻子到底死于虫子还是它代表的东西，爱与婚姻？ 《挨宰的鸡》黑色故事，四个傻儿子受到父母的冷待，像杀死鸡一样把唯一正常的妹妹杀死。杀戮突发，但前文进行了各种铺垫，所谓意料之外，情理之中。 谁是挨宰的鸡，为何挨宰，因为冷漠，因为偏心，因为痴傻，还是因为时代或是无知，婚姻的一地鸡毛。 《自杀的船》超凡的力量，控制人一个一个跳下船。想要生的死了，反而让无所谓生死的人活了下来。 《脑膜炎及其影子》两个没有关系的人，因为一场疾病，互相之间有了联系，情节新颖。 《死去的人》突如其来的死亡，甚至都来不及悲哀。 《儿子》结局又峰回路转，给人当头一棒，非常痛。父亲疯了，或许可以减少丧子之痛。这是幸运也是不幸。 真的挺不错，有种魔幻现实主义的感觉，有些篇目过程中突然转折，或是结尾突然来个大刀。

瑰丽、奇幻、热意蒸腾的南美风情。比较喜欢的一些：《羽毛枕头》《挨宰的鸡》《野蜜蜂》《雇工》《独粒钻石饰针》《脑膜炎及其影子》《漫漫长夜》《儿子》《火烈鸟的长筒袜》《被拔掉毛的鹦鹉》《两只美洲浣熊崽和两个幼童的故事》。

南美洲的文学作品，拥有一种极特殊的“万物有灵”式的柔情与狂野，《巨龟》中人与龟舍命相救铸就了深厚的友谊；《盲扁角鹿》里人类猎人帮助了一只贪吃蜂蜜被蜇瞎眼的小鹿，最终二者成为好友....很多故事温情可爱，唯一的问题是对成年人来说略显童稚。但与此同时，《羽毛枕头》《挨宰的鸡》《野蜂蜜》几篇，又深深笼罩着死亡的阴翳，笔锋克制又冷峻，让人简直觉得不是一位作者的作品。 《胡安·达里恩》一篇是作者这种温柔与狂暴交织的代表，前半部分是童话的——— 一位失去孩子的女人本来可能要成为祥林嫂的，但是她的慈悲与母爱让她收养了一只失去母亲的小虎并向他付出全部爱意，在雨夜里一只老蛇为她的爱所感，赋予小虎人形，并被取名为胡安·达里恩。胡安像最普通的人类孩子一样长大，害羞、善良，热爱读书。然而笔锋一转，后半部分又是残酷狂躁的——— 在母亲死后，胡安被学校的视察员看出了“粗硬的头发和在阴影下眼睛里反射出来的绿光”，因而被指认并被强迫承认自己是一只老虎。可怜的胡安从来没有质疑过自己不是人类，就如同任何一个人类的男孩子一样，然而这种否认为他招致了一系列的折磨拷打，只为逼出他的虎形。最终它不负众望，终于成了真正的虎，向人类进行了报复并重回山林。 胡安的罪恶是一种“自证预言”式的罪恶，一个人先被认为是有罪的，而后才被裹挟着犯下罪行，作者对于胡安的遭遇给予了深切的同情。 这也是这本书最有意思的地方了，作者的立场并非是预定的。当人类作恶时，奥拉西奥·基罗加用笔帮助动物惩罚人类；当行善者受难时，总有美好的动物会出现助他们一臂之力。作者并没有站在人类一边，也没有站在野兽一边，在这本作品中，万物有灵，众生平等。正如《胡安·达里恩》中那条掌握了生命奥秘的老蛇所言“别怕，女人。你那颗母亲的心已经让你拯救了天地间的一条生命，所有的生命在天地间都有同等价值......”善良的灵魂会得到拯救，并有更多的爱作为回报。

其中一部分可以作睡前故事

在拉丁美洲的丛林，一个人可以有多少种死法？《爱情、疯狂和死亡的故事》收录了28部短篇小说，就提供了20多种死法。若是基罗加继续写，写出100种死亡方式也绝非不能。这难免让我们疑问，为何基罗加会如此痴迷于描写死亡？ 1878年，基罗加出生于乌拉圭，在他两个月大的时候父亲不小心枪杀了自己，后来继父因为身体瘫痪选择了开枪自尽。接着，哥哥姐姐相继死于伤寒，自己为了帮助朋友却将其误杀。第一任妻子婚后逐渐抑郁，最终服毒自尽。晚年最要好的朋友自杀，自己也因为重病，于1937年选择了服毒自杀。重点在于，死神似乎铁了心要赶尽杀绝，在他死后，他的两个孩子也因为难以接受这样的现实而相继自杀。几乎可以说基罗加是个一直被死神紧追不舍的人，如此这般的遭遇，怎能不让基罗加一遍遍书写死亡呢。 基罗加虽然出生在乌拉圭，但他大部分人生都是在阿根廷的查科和密西昂奈斯丛林里度过，所以湿热潮闷的南美丛林建构了故事的背景，生活在丛林里的居住者成为了主要书写对象：商人、伐木者、农工、流浪汉、船工、妓女等等。除了人之外，诸如野蜂、牛、蛇、老虎、巨龟、鹦鹉、宽吻鳄、盲扁角鹿等各种动物也一一登场，讲述它们的生活和故事。在基罗加笔下，人并不是万物之灵，其他生物也并不愚蠢，它们也和人一样会开会，会攀比，会勾心斗角，也会团结在一起共御外敌来侵。与其说基罗加将它们人格化，不如说本性如此。“人格化”这个词本就隐含着人类高一等的意思，但显然，基罗加认为众生是平等的。 现在，让我们再一次回顾书名——《爱情、疯狂和死亡的故事》，死亡基本是全书的底色。爱情，统观这28部小说，真正描写爱情的寥寥无几，但为何爱情会放置在“疯狂”和“死亡”之前呢？大抵是现实远比小说所表现的更真实、更沉重、更惨痛，而人总归是渴望美与善的，当无处不在的死亡挤压着生活，往往会造成疯狂的发泄，善与恶是并存的，召唤出恶魔，同样也会渴望以爱情为代表的善的抚慰……

内容很丰富的短篇集，拉美的神秘元素、奇妙的自然世界、多文化的交融在此融汇为一炉，既有先锋性的让人不寒而栗的作品（比如第一篇），又有借动物故事为寓言隐喻现实的篇目（蛇那一篇真的特别好，牛和马那一个也不错，反抗者的内部矛盾最终导致了失败，现实中很多起义不也是由于这样导致的嘛？其他动物故事则是带着淡淡的温柔，或者人与动物的和谐与友谊，或者是传达生活哲理），兼有一些短章极具荒诞感，道出人生无常，写意外转折真的有莫泊桑的样子。 不过最喜欢的是爱情四季，还有幻觉成真的那个he。爱情四季里面，最终心理时间所谓的绵延（少年时期挥散不去的真诚情感）败给了物质世界随着时间轮转，人性变化的外在时间，终究留下无尽的惋惜，而四季又是恰到好处的隐喻，少年时情感萌芽如春风吹拂下万物的欲望勃发，热恋期正如热烈的夏季，而阻挠如同雷雨一样，成年后人生已经分开，再见面不似当年热烈只剩下淡漠如秋，故事最终纯洁的感情彻底消失，便是冬天的死寂。幻觉成真的那一篇很有创意！！

有点可笑地说这是我读完的第一本南美文学，我与此地的作品仿佛有种水土不服的疏离感，要么看得晕头转向要么看得一脸困惑，如果不是共读有《拉美文学第一课》，我大概也不会循着打开这本书。 被书名吸引，确实，有爱情、有疯狂、有死亡，但放到作者这里就又多了点令人背后发凉的怪诞了。老实说，我看懂的篇目比没看懂的要少，但不知是雏鸟情结还是别的什么，我不太忍心轻率地打个一般或不行。可能是还没过读童话的年龄（吗），感觉以鹦鹉为代表的童话部分可读性更强一点。所以为什么同一本书能混着疯癫的癔症和童话啊（

太吓人了…… ​《爱情疯狂死亡》真的是细思极恐啊 ​这就是“魔幻现实主义”嘛！ ​不相爱的父母生出的孩子没有父母关爱的孩子——会是傻子 为了更新所谓的毫无目标的爱情，他们生下了四个儿子……但是前期孩子都很正常很可爱…到一岁多都开始变傻… ​不反思一下是婚姻出了什么问题嘛? ​医生说:原因就在父母身上！！！ ​最悲哀的就是，他们都把过错推卸到对方身上，甚至觉得这四个孩子是因为对方的错误导致的痴呆，就是这四个儿子是他们的耻辱，（他们以更换代词称“你的儿子们”作为开端。他们除了相互辱骂之外，还设置圈套)这真的好窒息啊…… ​后来他们在争吵中选择和解， 生下了一个女儿，女儿正常…… ​ 还是争吵…… 女儿生病 吵得更激烈 和解更强烈 女儿病好了…… ​…… 他们妈妈吩咐女仆宰鸡，四个傻儿子在看…但是他们妈妈一看到他们就觉得这四个怪物是他们的耻辱，把他们赶出去 …… 妹妹觉得和爸爸妈妈待得腻了 就出去玩 试图爬围墙 被四个哥哥拖下来了 ​后面四个儿子把这个妹妹当成鸡给杀了……😰😰😰😰😰 ​ ​这部短篇小说很多隐喻…… ​梦回语文阅读理解……

生命可以有无数的可能，但死亡是生命最后的归宿，犹如千江万水，最终都汇入大海。 径直奔向死亡的生命，或色彩斑斓，或黑白分明，或喧嚣热闹，或沉静似水；而死亡，只是默然等待，在某个时刻，毫不犹豫地吞下它；就像夜幕降临，黑夜张大着嘴，倏忽吞掉所有的光亮。生命在走向死亡的旅途中，终点可能是：烈日的炙烤、河水的冰凉、寄生虫的嗜血、宿命般的轨迹、轮回的怪圈、复仇的快感、贪欲的熏蒸、病痛的折磨、致命的意外、感恩的回馈、反抗的激情、隐蔽的陷阱、经验的稚嫩、集体的冲动、绝望的自戕……或许应该加上无疾而终，老死卧榻，然而在基罗加的死亡字典里，没有这些词条。或许这些幸福的死亡方式不属于Misiones，不属于Paraná，不属于América Latina，在这片神奇的土地上，死亡也应该是热烈的、震撼的、令人惊愕的。 基罗加将Misiones的丛林江河中的生命体——无论人类还是动物——一视同仁，赋予他们平等的权利和情感，共有善良与丑恶，并可以互通语言，交流信息。本质上，人类源于自然，本属于自然（基督教和一些民族神话传说当然不这么认为）。但是骄傲的人类以万物之灵长自居，全然不顾相互间存在的千丝万缕的关系：人类和所有生命体一样，是自然的一部分，自然是他们的庇护所、营养源。损毁自然，即是损毁所有生命体生存的家园。人类漠视了自然中心的法则，想要脱离自然而制定人类中心的法则，以此控制和利用自然，这必将给人类自身带来被反噬的命运，走向整体的灭亡。 而死亡，不过是自然法则的第一法则：违反自然规律者，死。