荒废集

放假后看陈丹青的这本《荒废集》真是看得爱不释手，我喜欢读的书通常分两类：一种是依靠别人的脑袋来思想，看到人家说出了自己想说而没有说出来的话，便有一刹那的舒坦和痛快；另一种是我需要稍稍踮起脚仰起头才够得到的水平，我需要多了解我所不知道的世界，我需要让自己不断地获得间接经验，也就是说，读一本书能够让我有所汲取和进步。碰到第一种书要看机缘，属于可遇不可求的范围之内；划入第二种的书就太多了，因为我自己阅历有限，看什么都新鲜。而《荒废集》在我看来，属于两点皆具备，就分外显得难能可贵了。陈丹青在1980年就凭借《西藏组画》成为蜚声海内外的中国油画界巅峰人物，码字不是他的本行，他写一点东西算作玩票，但很多散文家写不出这样的文字，文字的真正价值不在于文采，而更多取决于写作者选取的角度和表达的情怀。他的写作风格卓然，他对中西艺术及社会现象等诸多问题都进行了颇有价值的思考。陈丹青做过很多演讲、访谈，他对教育、城市、影像、传媒等。文化领域、社会诸多现象有独到见解并以其率性与机智，给予公众心智与感受力的冲击，是目前中国最具影响力的文化批评者，是中国具有良知与鲜明的独立人格，敢于公开表达自己思想与观点，并大声疾呼的公众人物，是被很多人认可的一位现代中国以自由主义精神深刻思考的坚定先行者。在陈丹青身上，有着很多知识分子已经不具备的人道情感和人格力量，敢于对现实提出质疑对很多社会事件有着知识分子本该有的冷静思考和犀利批判。公众对陈丹青的掌声与拥护，也传递了一种渴望：便是希望这个国家多几个陈丹青，来改变集体沉默、习惯了伪装的时代面孔希望中国的知识分子能再勇敢一些、再犀利一些、再清醒一些每一个他都是真实的他那股子独有的对真实的追求就是他。

退步也好，荒废也罢，陈丹青一如既往的犀利，深刻，以及不留情面。 他在书中讲了种种，末了，说了一句“但我不打算说服谁”，读起来仿佛参杂了非常复杂的情绪：愤怒和不屑之余好像能够引申出某种期盼。就像是面对不争气的孩子，家长说出那句：“你随便吧！”其实想讲的并不是随便，而是你该努努力了！ 世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。毛主席的这句话应该同样是陈丹青们深沉的殷殷的寄望。 —————————— 《荒废集》| 书摘 中国的事情，我只有一个最低要求：让它发生。 一朵花刚开，别评价，让她长大、盛开。 排行榜是消费文化的事，是统计学，被用到文化上来。这是外国人先开的头，把不同的作品量化、排比，后果很坏。 这可能是一个书籍不断增多，而书籍的影响日渐萎缩的年代。 年轻人仍然所见极有限，又迷失在太多讯息中。讯息不等于眼界。 中国目前是在“刻意地”闹“国学热”，因为过去一百多年，我们制造了巨大的文化断层。 我想提醒批评者慎用“西方霸权”这个词，这样看待“西方”，你已在心理上将自己置于对立的、弱者的、被霸占的位置。 任何清醒的意识均难抵御数据的晕眩。 文化不是经济的花瓶，而是国家精神之根。没有杰出的文化产品，公众会失去精神方向。

零容忍【2026 53】 公知如果有断代史，那陈丹青是相当资深的元老级，最具争议的言论是“向往美国的民主自由，但我想在中国赚钱”，一石激起千层浪，从此以后，他如愿以偿的脱离了主流。 公知的地位和影响力真的一代不如一代，最早期有胡适，他确实问题很多，但对白话文的发展有举足轻重的贡献，当代有易中天、陈丹青、王朔、高晓松、李敖、郎咸平、吴敬琏、梁宏达，哪一个不是名满天下的大人物？虽然我认为他们立场错误，但确实是有文化有学识有性格的一批人，而且他们经历的动荡年代，我觉得他们的偏见还有些理由，但理由不代表“应该如此”。可是他们面临的是后继无人，借着互联网尤其是自媒体的红利，汤姆张、户晨风、三礼等不过都是搬不上台面的宵小之辈，成长慢也就罢了，观点还极为老旧，很多都是《意林》、《读者》的通稿，换汤不换药，用新式的口吻复读出来攫取流量，内容空洞，逻辑混乱，毫无战斗力，只是有一点哗众取宠的小伎俩，难成大器。 这两天又有非常喜爱的某知名艺人篡改红歌，被文旅部门立案调查，底线当然不容践踏，可涉及文化又无法完全绕开他们的思想或作品，陈丹青作为知名画家，文字作品也很见功底，他追求口语化的、即兴的，甚至带着自媒体时代的“粗粝感”，他没有构建复杂的理论框架，让《荒废集》极易读，但长于“破”而短于“立”，当他批判体制流弊或文化断层时，往往止步于美学和道德层面的感叹，缺少深入肌理的结构性分析，此类精英式的忧郁，会滑向一种“今不如昔”的怀旧主义，也容易被诟病为无根据的“情绪化”，它能提示我该思考了，却无法引领我深度思考。 公知应该是阶段性的历史产物，绝种即可，不该繁衍生息至下一代，你们可以说我们可以听到，但对抹黑国家或者大肆渲染历史虚无主义的错误言论，一定要警惕要反驳要敢于对峙，挑战国家民族底线，当然零容忍。

首次接触陈丹青先生的文字，觉得他自己应该说的挺爽的。属于老奋青类型，下过乡，吃过苦，可以理解，文中那篇《老炮你还能挺多久》，感觉说的客观，对他是个更合适的衔头；文章过去十多年了，有了些年代感，再看多两篇陈先生的文章体会一下，以免理解跑偏；相对来说，另一位“老炮”马姓先生表达的似乎更有层次，陈先生的画应该比讲话更专业。

《荒废集》全书各章节内容梳理 《荒废集》是陈丹青2009年出版的杂文集，核心是“纪念几代人荒废的岁月”，收录了他近年的随笔、访谈、演讲，延续《退步集》的尖锐风格，议题覆盖文化、历史、艺术、社会等多个维度。 一、自序 交代成书背景，坦言自己近年“荒废”的写作状态，解释书名的由来：看似勤奋写稿，实则仍有荒废之感，也暗含对时代与个体被荒废的反思。 二、访谈杂录 收录多场访谈实录，涵盖陈丹青对艺术、教育、社会的核心观点，延续他一贯的直白与尖锐，是理解其思想的重要入口。 三、自由谈（9篇短稿） 这是全书最具“新言路”尝试的部分，以短小精悍的篇幅臧否社会现象： 1. 午餐时间：以日常场景切入，谈对当下生活节奏的观察； 2. 好一场举世未有的青歌赛：批判选秀节目的同质化与审美疲劳； 3. 比尔与汤米：通过普通人的故事，谈战争与个体命运； 4. 人权与死权：从生命权角度反思社会对个体权利的忽视； 5. 汶川地震感言：记录对灾难中人性与社会反应的思考； 6. 地狱和宗庙：探讨传统宗族文化与现代社会的冲突； 7. 日常的台湾：记录台湾之行的日常观察； 8. 台湾的文艺家：谈台湾文艺界的生态与创作状态； 9. 日常，以及日常之上：从日常现象延伸至对生活本质的思考。 四、再谈鲁迅（3篇演讲） 这部分是对鲁迅的深度重审，打破了长期以来对鲁迅的单一解读： 1. 选择上海与上海的选择：分析鲁迅定居上海的时代与个人原因，重审其在上海时期的创作与思想； 2. 民国的文人：对比民国文人的生存状态与当下文人的处境，反思文化生态的变迁； 3. 文学与拯救：探讨鲁迅文学的“拯救”意义，以及当下文学是否还具备类似的力量。 五、编年杂稿（按时间排序的随笔与评论） 这部分内容跨度最大，覆盖历史、艺术、社会等多个领域： 1. 我永远被起飞吸引：谈对飞行的执念，以及背后的自由向往； 2. 非典在北京：记录非典时期的北京生活与社会反应； 3. 知青与农民：反思知青运动，指出农民才是那个时代更沉默、更悲惨的群体； 4. 历史的叫喊：谈历史记忆的失语与重构； 5. 身份与活人：反思身份标签对个体的束缚； 6. 绘画与讯息：谈绘画作为信息载体的意义； 7. 艺术与国籍：探讨艺术的国界性与普世性； 8. 失败与言论：谈言论的边界与失败的意义； 9. 谈约翰·伯格：解读英国艺术评论家约翰·伯格的思想； 10. 异端的命运：谈历史上“异端”的处境与价值； 11. 希腊是人类的永久教师：从希腊文明中反思现代社会的精神缺失； 12. 无言的劝告：以艺术展览为切入点，谈艺术对社会的无声警示； 13. 喜看提香来上海：评论提香作品展来华的意义； 14. 漫谈普拉多美术馆珍藏展来华：谈西方艺术展在中国的传播与影响； 15. 仍然在野：谈当代艺术的“在野”状态与体制的关系； 16. 现状不是美术史：批判当下美术史写作的滞后与失真； 17. 请媒体人善待公器：呼吁媒体承担社会责任，善待公共话语空间； 18. “中国世纪”来了吗？：反思“中国世纪”的说法，批判文化自大； 19. 谈朱正《鲁迅传》：评价朱正的鲁迅研究，重审鲁迅的真实形象； 20. 被糟蹋的词语：批判当下语言的滥用与意义的消解； 21. 价格眩晕：谈艺术市场的价格泡沫与审美异化； 22. 绅士的没落：反思现代社会绅士精神的消失； 23. 写在知青运动四十周年：在知青运动四十周年之际，重审那段历史的意义与教训； 24. 《退步集》台湾版序：为《退步集》台湾版作序，谈两岸文化的差异与共鸣； 25. 谈《安迪·沃霍尔的哲学》：解读安迪·沃霍尔的思想与艺术； 26. 不在其“伪”，而在其“劣”：批判当下社会的“劣币驱逐良币”现象； 27. 历史与观看：谈历史记忆与视觉观看的关系； 28. 从毛泽东到董其昌：从毛泽东到董其昌，谈中国艺术与政治的关系变迁； 29. 百年苦难的补偿：反思百年中国苦难的意义与补偿； 30. “一个原则，各自表达”：谈艺术创作的原则与表达的多样性； 31. 中国符号与中国文化：谈中国符号在当代的意义与误用； 32. 中央美院建院九十周年发言：在中央美院建院九十周年之际，谈美院的历史与未来； 33. 幸亏年轻：回忆七十年代的青春岁月，对比当下年轻人的处境，感慨时代的变迁。 六、核心主题总结 《荒废集》的核心是“反思”： 1. 对历史的反思：重审知青运动、文革等历史事件，关注被遗忘的群体； 2. 对文化的反思：批判当下文化的功利化、语言的滥用、艺术市场的泡沫； 3. 对个体的反思：关注个体在时代中的处境，反思身份、自由、生存的意义； 4. 对鲁迅的重审：打破对鲁迅的单一解读，还原其作为“人”的复杂性。

《荒废集》是画家陈丹青十多年前的杂文集，仍是一如既往的风格，敢言、直言、真言，字里行间都是在冷眼看中国看社会看民族，对一切习惯于冷静旁观、冷静思考、提出质疑、犀利批判、直抒胸臆，勇于跳脱属于他那个时代的集体沉默和时代面孔，独树一帜、特立独行！颇有几分他极为推崇的鲁迅的味道。 才华横溢的陈丹青，不论绘画亦或文章，永远是一针见血、针砭时弊、毫不留情，好似当年的鲁迅解剖国民的劣根性。 当今这个时代，明哲保身的人太多，敢于批评的人太少，好在每个不同的时代，都有像陈丹青一样敢于讲真话的人。最终，历史都会给出答案的。 被称为清华永远的校长的沉静、寡言、慎言的梅贻琦先生曾有一段回答学生提问的对答：“至纯至真的本性与社会格格不入，该怎么办？” 梅先生说：“每个人的机遇、环境和人生观不同，看起来好像成就差别很大，其实向远一点看，并没有什么差别。赤子之心必须保留，凡是能做的和应当做的，好好去做就行了！” “立德立言、无问西东！”

《荒废集》：荒废者不仅仅是一个人，也不是一群人，亦不止一代人；而是一个民族，整个国家的荒废！荒废，不仅是岁月和青春的流逝，更是文化的断灭、人性的崩溃、许许多多鲜活生命的消失······ 回忆固然痛苦、沉重！但是，刻意回避或者选择性遗忘则令人不齿，甚至是犯罪！ 丹青放弃沉默已是勇敢，然能冷静剖析、直陈胸臆更是令人钦佩！

之前看过朱伟的《重回八十年代》，那个年代是剧痛之后伤口愈合的年代，书里最让我心动的一段话是“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代；是可以像“情人”一样“轧”着马路，从张承志家里走到李陀家里，在李陀家楼下买了西瓜，在路灯下边吃边聊，然后又沿着朝阳门外大街走到东四四条郑万隆家里的时代。从卡夫卡、福克纳到罗布·格里耶到胡安·鲁尔福到博尔赫斯，从萨特到海德格尔到维特根斯坦，那是一种饥渴的囫囵吞枣。黄子平说，大家都被创新的狗在屁股后面追着提不起裤子，但大家都在其中亲密无间、其乐无穷。”这样看来，那时那种呼之欲出的青春，是我曾经羡慕的激情与张扬。 这本荒废集里，陈丹青提及到初心未泯的艺术家朋友，总是在说别人的不开窍不变通，满是溢于言表的喜欢和柔软，可是自己不也是这样的憨傻又倔强，对体制与权力从来不留哪怕三分情面。在最后一篇《幸亏年轻》里，这个较真的小老头一改之前的批判与讽刺，写下了自己重回七十年代的青葱记忆。相比八十年代的迷茫与彷徨，七十年代是沉重的，病痛的，萎靡不振的甚至是消磨殆尽的。他是这场巨大谬误与灾难的亲历者、见证者、讲述者，所以在他对于当时年轻的侥幸心态里，有失落，有酸楚，有痛惜，有可悲，于是躲藏于小屋埋头画画图个清净，只是每当见诸于文字，还是有字字诛心却无能为力的垂头丧气。 生活一直在奔流不息滚滚向前，荒废又荒谬的苦难过后，留下的又是什么呢？谁又能不急不缓地讲述现在的年代是什么样的轮廓与面容呢？正在苍穹之下的年轻生命，又会以什么样的命运去面对大是大非掀起的浮沉？

阅读《荒废集》，不妨结合自己的经历和思考，从不同角度去体会书中传递的思想。这本书不仅是对过去的回顾，更是对当下和未来的启示。

读书问题”是世界性问题。传统书的读者不断流失。但我不敢叫艺术家非得多读书，这是很复杂的问题，一个古代大师读的书不及今天的中学生，读书不代表学问，不代表见解，更不意味着人文水准。今天书店里堆满书，人文水准更高了吗？