
吴琦
自从互联网诞生以来,人们就一直憧憬一个无限联结的时代。如今通过小小的电脑和手机,整个世界都触手可及。短短几十年时间,这个时代似乎已经迫不及待地来到我们面前。然而,我们应该为此欢呼吗?本期《单读》将目光放在全球,试图在尽量多的层次上,找到一些网络时代的联系,有克莱·舍基对社交媒体发展趋势的分析,有迷失在神话和历史中的尼泊尔(《加德满都的夜》),还有一位日本学者研究迪拜的菲律宾劳工问题(《不设防城市》),这些联系通常少为人知,却并非不重要。在描述联结的同时,《单读》其实更愿意去理解深层次的情感断裂:一次笑声会引起的流血事件(《最后一排男孩》),自愿成为试药者的证券销售员(《试药者》),对一位未曾谋面的乡贤的怀念(《远去的故国》),多年游子看到面目全非的北京时的惊呼(《新北京的昂贵代价》)……面对这些零碎而微妙的情感,又该如何体会其中的联结呢?另外,本辑依旧收录了几首诗歌,几本新书速递,希望它们会像接头暗号那样,成为一种更隐蔽、更直接的联结方式。
读了几本单读的纸板,后来发现竟然全部都是有了电子版,既然都买了 vip 就不用买纸板了,最初阅读单读是因为请了一些自己喜欢的作者,如阿勒泰李娟,台湾阮义忠和日本野岛刚给单读写得内容。对于每个选择的主题非常类似于杂志的状态,每一季的作者都算是成名之人,形成了一定的读者群。当然对于发现主题,还是非常困难的,对于每一期的名字还是经过了若干选择,非常喜欢的状态,类似于简短而且非常鲜明的样子。对于世界全球化在新冠前达到了一个高峰,其中的原因就是社交网络和手机使用,使得旅行和建立起来相互联系变得更加容易,尽管也出现了分裂的区域划分,也就是美国网络公司在有意无意把网络武器化出现的势头之前,仅有很少国家能够看到这个状态,所以网络本来是为了建立起来联系,但是有产生了网络的鸿沟,使得网络的数据交换产生了隔阂,特别是美丽国总是带着恶意利用网络来实现自己的目的,对于网络的监控仅仅最为初始的,而且非常擅长利用网络实现特定的目的,比如影响舆论,完成颜色革命,操控若干国家大选等等,其实即使腐败衰落的统治,只要建立在规则的基础上,而革命者往往需要若干年特别痛苦的时间才能建立起来全新的规则,而利用网络来操控似乎画饼说明美好,而不会说出为了美好所付出的代价。在新冠疫情之后,全球化变缓,其中关键就是主导这个过程的力量,另外一个方面网络也分裂,形成了若干局部的状态,自由访问变得更加困难,也许这个就是断裂的含义。
《单读》及里面的作者,已然是时代的记录者。
阅读时间和出版时间隔了很多年。 以现在的眼光看,第一篇写的似乎仍是当下的问题,蛮不错的。 第二篇是读本科以前还蛮喜欢的风格,现在再看感觉像网络可查到的内容重新排列组合,自己的内容比较少,但对于小朋友开眼界来说还是可以的。 第三篇是篇社会学论文编译版。 第四篇访谈,我读到嘉宾说“我指出,从短期来看,印刷术打破的东西比它解决的问题更多,它使人们无所适从。在没有使语言一致的报纸出版的情况下,你无法建立民族国家”这句,感觉槽点太多。以前好像读过类似的论断,书的类型是受访嘉宾的作品的类型,但不是很记得作者是不是该受访嘉宾。总觉得上次看的时候已经列过槽点,所以在这次看到访谈中的这句话的时候只指出其槽点多,内容就懒得列了。 对第五篇没啥印象和感受,导致写完对第六篇的想法的时候还以为第六篇是第五篇。 第六篇《试药者》作为非虚构,读之印象深刻。此外,想到以前在日本看到过这种招募,卖点是给几万日币,包食宿交通。这样的日本广告也蛮喜欢上fb的,和文中不一样的是还会限定父系和母系的种族,总是暗戳戳有股战时人体实验的味道。国内本科也有,但一般可能不限定种族,试的是某食谱疗法能不能真的帮助BMI比较高的同学把BMI降下来。朋友圈也偶尔可以在当了医生的朋友那里看到招募,同样也不限定种族,内容譬如试眼科的隐形眼镜等等。在法国的时候倒是没有类似的广告触达我,fb广告也都是运营商、购物网站之流。在此作为一个很有趣的现象列出来。 第七篇是小说,不剧透地大概概括应该是霸凌与反击的故事。 第八篇和第九篇是诗。说实话,因为我fe低导致很难感受到诗的感性点以及之前读八十年代现代诗读到了满满的模仿不伦不类翻译腔进行中国人的西欧想象(说的就是《海子的诗》。《顾城的诗》读起来比海子好一点,但也有刚才不伦不类的西欧想象的问题),导致我对现代诗欣赏不来。读本集子中的两位作者的作品倒没有发现上述的问题,就还行。其他由于欣赏不来,又没有找到《数星星的夜》里的某篇那种一个意象超链接当时局势带来的惊喜感,故不予评论。 第十篇是历史学家唐德刚逝世的纪念文学。总体行文有口述史感。就是文末一句“‘中国’这个从外部指涉‘我们’的词,其实是‘别人’——具体地说来,匈奴人、突厥人、法国人、德国人、美国人……”把我雷到了。我记得中国概念出现在更早以前,当时指中原一带。近现代出于对种族主义肢解旧帝国的对抗,搞了民族主义和国族概念,这个词的概念性质也变了。作者的论述可谓两不沾。不理解纪念历史学家的文有这种历史常识性错误。 第十一篇作者是《自由与爱之地》的作者。对以色列采取夸夸的态度。有点类似故事fm最近某期找了以色列人和巴勒斯坦人各自谈巴以冲突时以色列的的视角和叙事。 第十二篇和播客东腔西调第85期讲的是同一个话题,可以一起观赏。 目前比较喜欢第一篇和第六篇。总体来说集子的质量比《soul客文艺》高很多,带你看世界的感觉略像以前被封掉的《好奇心日报》。
历史,不,是社会,也不是,是人们。并不一定是前进的,历史前进论从方向来讲,是涉及到一个判断的问题,但从思维上来讲是过于绝对了。历史、社会、人们在衰退,在往后走,过去的存在是像未来一样的科幻,如果从方向或高度上来讲,是这样子的。这是一种新的感受与认知,沉下去。
“ 我们丢失了真相,丢失了我们自己的历史。我们只能被告知一个戏剧性的故事,让我们满足于一个神话。”
简介写的很明了,收录的是全球视野下一些隐秘的联结以及人性局部的情感断裂。 「影像」那个板块里,孙彦初的作品让我想起了三年前在谢子龙艺术展看的《分层与合成》。把摄影艺术和装置艺术结合,他们的作品不仅仅是一张薄薄的相片纸,可能还包括了布料、颜料、甚至机械等不同质地的混合材料。具象化地显示如何处理不同“图层”,把影像解剖、合成以及收纳,探索表达的另一些可能性。 喜欢《试药者》和《告诉你一个哭泣的真理》这两篇,《新北京的昂贵代价》也不错,诗歌板块不知所云。
咦,刚写的书评没有记录呢,那就重写一个吧。 翻开这本杂志的原因是看到一位书友的签名: “我们通晓地球到星辰的广袤空间,却在地面到头骨之间迷失了方向。”——维斯拉瓦·辛波斯卡
20210121: 互联网是一个失败的乌托邦。现实世界是一个巨大的互联网,一个更大的乌托邦。
有一篇试药的写的不错,现在非虚构写作好像没那么流行了,我猜是抖音等短视频的兴起。
“我们通晓地球到星辰的广袤空间,却在地面到头骨之间迷失了方向。”