重读：在咖啡馆遇见14个作家

利用一些碎片时间读完了这本书。照我看这书对于很多人来说也很难一口气读下来，因为它浓度太高。 通常关于书的书都要比原著好读一些，因为一般它都是解读式的、概括式的、接引式的，因而也是相对轻松、和煦、友好的。这本却完全不是那样的，它非但不是如同美式咖啡那样是通过用热水稀释Espresso而成的，它用上了9倍的大气压，而且接出来的是原著和自著浓缩化合在一起的double Espresso(双倍浓缩咖啡)，喝过的人尤其是第一次喝的人大都明白那是有多么的上头。 唐诺不是不友好，他是太友好了。只是一般人的友好是握手寒暄喝茶叙旧，他是把你放在按摩床上或者牙医椅子上，来上一顿冷峻的、大力的整治。他跟许知远说好书是对读者有要求的，你得能接的住。他写的书要求是双倍的。所以，经常看上一段就得停下来咂摸、反刍一阵儿。 这个集子里虽然没有介绍伍尔夫、托马斯曼、昆德拉的书，不过在我从字里行间看来，这几个人对他的书写风格影响是内在的、巨大的。他看问题如同伍尔夫一样透彻和精纯，表达如同托马斯曼一样澎湃和绵密，批判如同昆德拉一样尖刻和决绝。 貌似左一本右一本地谈书，其实有着一个清晰的主线，就是批判、总结、继承前人的遗产、历史的经验，为如何面对当下和未来指出路径。他当然不屑于一切神神叨叨的东西，比如宗教和精神分析，他最痛恨的当然是希特勒的极右翼和斯大林的极左翼，他痛恨极端工具理性，也完全不相信红色革命，也抨击了斯宾塞的社会达尔文主义和波普尔的科学主义。他也不是人文主义者、不是结构主义者、不是马克思主义者、不是现在西方的新自由主义者，或者说他大体上是一个古典自由主义者，只是他从人文主义、结构主义和马克思主义中汲取了合理而有效的成分。他的路径是知识分子式的，沿着约翰.密尔、以赛亚.柏林、雷蒙.阿隆、爱德华.萨义德开拓出来的路线继续前行，在他看来这也是轴心时代先贤的路线。不激进、不革命，就是不作(zuo)，不相信也不寻求一劳永逸，但也不放松、不妥协，做漫长而艰苦的、一代人未竟而下一代继续的努力和奋斗。

唐诺的这本《重读：在咖啡馆遇见14个作家》，着实为读者带来了一场别开生面的文学盛宴。书中以咖啡馆作为独特的精神坐标，十六篇深度随笔犹如精心雕琢的宝石，熠熠生辉。 作者对“重读”的理解尤为深刻且独到，在如今这个信息瞬息万变、一切都快速消逝的时代，提出将重读经典作为对抗虚无的精神锚点，无疑是为在书海与人生中迷茫徘徊的我们，点亮了一盏明灯。通过对海明威、契诃夫、纳博科夫等一众作家及其作品鞭辟入里的剖析，唐诺不仅带领我们重新审视了这些文学巨匠的精神世界，还让我们看到了文学经典在当代语境下的全新生命力与价值。 同时，唐诺对阅读伦理的探讨，精准地击中了现代阅读“快餐化”的弊病。他以福楼拜、艾柯等作家的写作智慧为例，倡导我们以积极主动的姿态去拓展认知边界，在碎片中重建阅读的意义，这一观点令人深思且极具启发性。 此外，书中对文学预言性、幸福命题、语言伦理等方面的思考，展现出了强大的思想张力，与现实紧密相连，回应了当代社会诸多重要议题。无论是对文学爱好者，还是对寻求精神滋养与思想启迪的读者来说，本书都是不可多得的佳作。它让我们相信，重读经典并非简单的重复，而是一次与伟大灵魂更深层次的相遇，一次在喧嚣世界中重建精神家园的美好旅程。

想着咖啡馆的浪漫，和唐诺一起感受遇见14个作家的美好，结果有点意外，一点不浪漫，竟然花了十几个小时；唐先生的文字内容，浓度有点高，之前在《十三邀》中的触动和吸引，在变成常态后，不太容易消化。本想着书中所介绍的大家，海明威、果戈理、博尔赫斯、契科夫、格林，更有纳博科夫、福克纳，大多没读过其作品，即使是海明威也分析的是一部小众作品《渡河入林》，想偷一小懒，可惜未能如愿。书中不仅加入较多的个人观点，结尾处还加入了自己对自由的看法，犹如哲学、社会科学书籍，有耐心，注意力足够集中的书友，可以一试。自己要休息一下，都放了几天，才记录读感。

重读一本好书，是一场精神紧张且愉悦的遇见！ 作者写一本书，耗费的精力和思维的时间总是大于读者的，而且可能一本书是作者毕生的智慧之精华所在，所以一本书，一本好书，如何能不重读呢？ “所谓的遇见，真相是携带，每天清晨我准时携带着他们到咖啡馆工作，书籍、记忆、疑问、连同前一天晚上不节制的所思所想如同尚未在晨光中消散的梦境。也因此，这还是一种保证的相遇，现实世界停止生产供应，你得自备而来；我们全是文字共和国的不懈公民，我们不见不散。”这段话反复读了不下十遍，爱了！此书实在值得一往情深的读完！ 世界以何种方式向一个人开启那扇求真求存的门呢？也许钥匙都在每个人自己的手里，在于自己的选择，时代总在不断的发展，在此过程中慢慢总会出现断层，总会有猿猴成了智人，不再是后代，不再是直系亲属祖先，可总有猿猴依然是猿猴……说来总有些伤感，精神亦是一样！ 物质高速发展的时代，精神文明的是否跟得上呢？时间长空间远的时代早已不再，熵增的时代，人也如布朗运动中的分子，越来越高速运动的同时却毫无方向，物质欲望裹挟着人的时代，人人如热锅上的蚂蚁焦虑恐惧不安，有几个人可以静思内醒，大部分人都是人云亦云的乌合之众，迷失在了集体狂热之中，但“自省只能发生在个体身上，集体是不思考的”！ 人成为一个生命在这个世界展开自己的一段旅程，匆匆数十载是为了什么呢？也许天地间的生命都是为了在暂短的瞬间想要尽最大的能力去表达“自己“！人与草木不同的是，人是有灵的，可以带着意识自觉的去表达自己。可现在，人往往把表达变成了表演！ 问我自己，我想要去表达自己，我可以表达到什么程度，深度几多？广度几多？ 感恩遇到唐诺，读他的书，是一场精神时刻紧张着的遇见，有的时候是被击中灵魂的热泪盈眶，有的时候是被理解到的精神愉悦……他是我遇到的当今最纯粹的人文主义者之一！ 书中有提到这样的一种假设：如果你被警告将在一个无人荒岛度过余生，或至少很长的一段时间，而假设你有时间作一些准备，可以带一些实际有用的物品到岛上，还能带十本书去，你会选哪十本呢？ 今年你打算重读的书单又是哪些呢？列一列我2020年打算重读的书单： 1.《卡拉马佐夫兄弟》 2.《哲学的慰籍》（古罗马波爱修斯的，而不是另一本） 3.《沉思录》 4.《生命是什么》 5.《道德经》（不断的重读，成为自己的一部分） 6.《悉达多》 7.《庄子》 8.《荒原》 9.《人间食粮》

唐诺聊书，总像是把你当作一个老朋友，不需要客套话，直接表达自己的喜恶。也不需要像讲课一样自上而下地给你解释哪些“背景”，而是相信你能明白他在说些什么，相信你能跟得上他那些曲折连绵的话语。这份“信任”大概就是我喜欢听他聊书聊文学的原因，更不要提他的话总能说到我的心坎。

每次读到唐诺的作品，就有一个强烈的感受，你要有认真阅读的准备，不受周边的事情影响，要把自己的身心放慢，准备好喝一杯浓咖啡。你无法做到一目十行，必须要细嚼慢咽，才能领会他文字表达的意义或部分。 这本书也不例外。把一些名家的作品重新解读，你只能感叹自己原著还是没有读太懂，他的文字除了解读作品本身，还延伸到更多元、更广阔、更丰富的精神世界。 好的作品，读一遍是遇见，读N遍是发现。唯有重读，才是真正的阅读。

唐诺的书评总是洋洋洒洒上万言，对于不太接触唐诺的读者来说看起来颇不友好，而且唐诺下笔谨慎，与毛姆的读书随笔一起读，可以明显感觉到唐诺不如毛姆好读。 毛姆是小说家，他更加的了解一本书的写作过程，而唐诺是出版家，相对于写作，他无疑更了解作家。毛姆笔下的作家，是为了作品而存在，TA的存在最终导向作品的诞生，而唐诺笔下的作家，责任作为一个独立的人而存在，作品只是作家生命的补充，而不是结果。 唐诺的书写总是围绕着那几个熟悉的“老朋友”，康拉德、波德莱尔、纳博科夫、博尔赫斯、格林等等，在这本书里唐诺对契诃夫和果戈里两位短篇巨匠有着很有趣的刻画，让大叔觉得动容。我们知道唐诺或者说书评圈对海明威和他的作品评价都比较差，这本书难得以海明威的《渡河入林》开篇而且还给了比较中肯的评价，海明威可以含笑了。另外，唐诺每本书里必须夹带私货，这本书里是大姨子朱天文《巫言》。

再一次读唐诺的《重读》，依然和第一次读一样喜欢。 唐诺的文字像一座迷宫。不是那种困住人的迷宫，是那种你明知道会绕远路、会迷路、会在某个拐角撞见自己没想到的东西，但还是忍不住往里走的迷宫。他的句子很长，长到有时候读到后半句已经忘了前半句在说什么，但你就是愿意跟着他绕。因为你心里清楚——绕出去的那一刻，会有一片意想不到的明亮。 这片明亮不是他塞给你的。是你自己走出来的。 我读唐诺，常常想起卡尔维诺笔下那个决定描述一生每一个瞬间的帕洛玛先生。唐诺也在做同一件事：他把格林、托尔斯泰、卡尔维诺、朱天文、博尔赫斯——这些原本不会对话的人，放在同一间屋子里，让他们在他的文字里互相碰撞。他不给你结论，他给你路径。你跟着他走完，发现那个原本模糊的问题，忽然有了轮廓。 读唐诺最好的状态，不是试图记住他说了什么，而是允许自己在他的长句里迷路。迷着迷着，你会忽然看见一束迷人之光。

应该不止我一人有这种感觉，这书读来十分艰涩。 有的书友说，是因为阅读量不够，不懂里面的概念，或对象，当然读不下去。这说法曾经唬住了我。让我诚惶诚恐。今日专门买下这本书，仔细研磨，发现似乎另有周折。 平常人的思维，或落于逻辑概念，一个概念或对象连接着另一个，此逻辑链条在句子和段落中延展开去。或落于形象概念，一个画面邻着另一个画面，依次呈现。 而唐诺的单个句子，经常性地包裹着多个对象（或概念或画面），其数目超过普通人大脑能在一个时序所能容纳。而且各个对象指代混乱。后果就是思维错乱，跟不上趟。 比如这个句子：柯林医生的回应像整个世界对他告白的空茫回音般回答。- 见“复活”一篇第一句。 里面那个“他”是“柯林”吗？大概率不是，应该是另一位，不然逻辑不通（柯林不可能又告白，又自己回应吧）。我琢磨出的原意是，对于他的告白，柯林医生的回应就像整个世界的回答，如回音般空茫。我这么写，比原文呢？ 有人可能会说了，也许你根本没读过书评所指的原文，不知其所以然。可这句话我节选自 - 复活 - 一篇，复活这书我从小学开始读过不下三遍的。我完全看不出这句话和复活有啥直接关联。再一看，原来这句话来自于上一篇格雷厄姆格林病例一书的书评。不同的对象概念混乱于一处，该如何是好。（有人该说了，谁叫你孤陋寡闻，不读格林的“病例”呢）。同样是书评，人家许子东，梁文道，杨照，毛姆怎么写的呢。 坦白讲，这种文风让我想起了今年引起轩然大波的浙江高考八股文。不讲究语法的基本通顺，堆砌晦涩混乱的概念或对象，作者本人也许对这些对象有着深刻洞察，但却不能用流畅或者平实的文句传达给读者。写作的目的是传道解惑，不能越读越迷惑吧。一个句子本来写清楚通顺点，几秒钟就反应过来，可在他这儿，却要琢磨几分钟。还美其名曰，值得反复“回味咀嚼”。个人愚见，从此书看，此公写作基础能力成疑。 这种书睡觉前读应该不错。

有一个人能跟自己这么深入探讨文学,这么信手拈来，话痨似的不容打断不容质疑，舍不得很快读完，边看边去搜索提及的相关书籍，又打开一扇窗窥见别样风景的感觉。要经过大量阅读的人才会读得下去，长难句需要在脑袋里多转个弯弯。