三十三年梦

这本书从去年7月份开始看，那会儿正值工作调动，每天忙得焦头烂额，心像热油滚过一样，看一半就放下了。 今天休息，做完核酸在屋子里发呆，看尘埃透过光柱在房间似晃似荡，心里特别安静，然后就把这本搁置近一年的书又翻开了。 朱天心的风格，真像一张绵密昏暗的情网，你得用近似禅定的心情，一百二十分耐心，不跳页、不快进的定力，稳住心神，听她把这些冗长细碎的故事娓娓道来。心不静是读不下去的。 三十三年间，樱花开又谢，一个人和一座城市的悲欢离合，在古寺边、在鸭川畔徐徐上演。她和天文第一次去京都由胡兰成陪同，1981年胡兰成离世，1986年谢海盟出生，一直到朱西宁和橘子去世，群居独行又文采斐然的一家人，每隔段时间，都要去京都一趟，尽管在这场旅途中，生死从不善待谁，不断有人加入，也有人退场。 单从阅读体验来讲，并不很流畅。我从中间部分开始看，看到结尾以后，又返回去把前半部分看完。这期间像经历一场漫长素净又参杂一点荒凉感的梦魇，没有折损于宏大叙事的温度，却耽溺在人影憧憧的细节里。 57岁以后，朱天心就经常听唐诺说：“以前你坐窗边喝咖啡，写稿放空看外头，可能入眼的是一双美腿。可你现在的生物性不在乎，你看到的可能是一只猫、一只狗、一个在乞讨的老人，或者就是单纯的天光、云影。世界好丰富，以前为什么只看一双腿呢？”

自胡兰成始，至橘子终，樱花已经开了三十三次。 前天早上给裕美阿姨安利了18年就认识却一直没读完的此书。书中出现的滨田教授是本书的日译者，但谷歌雅虎找不到链接，裕美阿姨说也许只能去神户大学图书馆才能找的到。 阿姨有兴趣，一来因为她对当年日本对台湾所作所为感到抱歉，是故惊讶于有台湾作家会以三十三年京都之梦为内容写回忆；二来她爱是枝裕和（谁不爱？），我狡猾的告诉她书里有写是枝的大偶像侯孝贤。 但我讲错的一点是，天心老师也许和裕美阿姨同岁。我真的以为天心老师才五十多。 实际上，猫妈妈今年六十六了，大胡子妖怪同岁。阿城七十五，侯导患阿兹海默灵魂已去了吧？ 我真的希望时间能够不那么公平，在某些名字上多驻留一些。 三十三年京都の夢。 梦里不知身是客，一晌贪欢。

起初，因为胡兰成而不太想读下去。后来因为书里写的正是我玩耍的京都以及附近的宇治奈良（还有一小部分东京），读来很亲切，竟阴差阳错地把它当旅行指南读。然而它有别于旅行指南的地方就在于，作者无意当个导游。她自己说的，全凭记忆，娓娓道来。日本历史/建筑专家（唐诺、盟盟、阿城等），三十三年，她只安心的做个一知半解的观光客，做一个邻家啜茶忘喧，手摇蒲扇的叙事者。偶尔闲逛的时候我就在想，人们说喜欢一座城市，讨厌一座城市，这些判断到底是怎么得来的？书里，她引用格里写家乡的话刚好可以拿来解释：所谓家乡，无非就是那几条街，几家店、几个人，但若没了这些，顿成陌生之地，是可以离开的地方了。所以我感觉喜欢一座城市也不出如此吧，几条街，几家店，几个人，或许还该加上，几间庙宇。这种亲密或许来自空间上的熟练。闭上眼睛，开始在脑海里建起一小块地图：从住处往前走五十米那家咖啡店，老板娘个子小小声音甜美，她家黄油可颂最好吃；左转两个街区，公园里有长凳，可以坐下吃完可颂，不过要快点吃，很多麻雀会两眼巴巴围绕左右；周中的公园里，只有老人和带小孩的主妇，小孩一起玩沙子，主妇得以休憩，聊一聊最近的电视剧；诸如此类。地图一面扩张（去了更多更远的地方），一面缩小（开始偏心并且重复），终于超越旅行指南，形成附着回忆与情感的私人地图。记忆是有时间的，更是有空间的。

呵……终于读完了。像是从一场冗长的、叠加的、连绵起伏的、加了灰色滤镜的梦境中醒来，坐在一支京都特有的红色巨伞下喝茶乘凉，身旁爱人与好友三两，知道天色渐晚，必须很快启程返回，众人却又默契地踟蹰不动。那细微且凉的山风吹过树间，刷刷的叶子合唱声和远处溪水的流淌声更加深了这梦境的不真实。知道自己幸福、岁月沉静，却也有满身的风霜与疲惫、孤独与不甘。是谓走过了漫漫坎坷无法一语言明的前半生，停下来喘口气，又唯恐停歇太久而耽搁虚度了这一生之感。人生能有几个三十三年，唯一能庆幸之事或许是可在略略懂了世间事后依旧能保持一份清明爽朗的心境吧。无论在那一层面，我都是羡慕天心的。

2024年10月27日读完，这是一篇真诚抒写的文字，正如书中所言：“你知我知用文字的人真诚为要，品行也就如此，我喜爱的作家都是那些写文章对得起自己的人”。 前半段是一游山玩水和对往事如胡兰成，朱西宁，家人交往的回忆，后半部分更接地气，现实意义更值得一读。 与大陆作家还有台湾文艺界的蔡琴，龙应台，侯孝贤，张大春真诚交往也是这本书一条主线，比如阿城，莫言，陆灏，孙甘露，沈宏非，毛尖，马家辉，王安忆，虹影，马家辉和胡洪侠等等

这本书，原本是计划用旅游参考书的，但是一开头作者就直接跟你说了此路不通。几十年间，去了京都33次，任谁都会以为她是个日本/京都通了吧？看完之后也幻灭了，她直接说了对日本，京都乃至佛教的历史，典故，人文种种，并不熟悉且不感兴趣。 虽然如此，纵使在她认定的“文学的废墟”时代，些许的江湖地位也并非随随便便能得到。她拥有惊人的记忆力，能够把33次行旅以及当中引发，触动的文坛掌故一一记录在案，了不得。想来将来有文科博士生要用做论文底料。 书的章节虽然清清楚楚按每次出行的具体行程划分，实际上里面的内容包罗万有，是一个好记性细节偏执狂阿姨的前半生回忆录。在跳过了书中有关她参与宝岛民主运动、动物保护等社会实践内容的章节之后，在乱毛线团般喷涌的叙述海洋里我还能有点印象的包括以下： 千夫所指渣男胡兰成。有一双善倾听耳朵的老好人应该都有的经验，A和B两个都挺好的人，对C的看法可能大相庭径。胡文人本身的作品没兴趣和耐心看的话，只能旁观其他人的描述了。肯定是汉奸，（现代意义上）的无情的情人，但另一方面，他的一生足够幸运，岁月静好一辈子。Why! 朱家爸爸作为一个百分百纯正的中国人，山东籍国军，不爱日本的一切，竟然仅仅在课堂上听到胡某出现在台湾的消息，就马上费劲心力将之定位并延请到家里给女儿们上课。原来看中的是他的“旧学”造诣。艺馨，德就不考了。十几岁的小女孩们据说就是由胡师傅引导进入中国传统里美好的那一部分。因为足够爱美，他的做派也是不吝赞美，七十多的人还能自然而然地对十几岁的小女孩各种恭维，令人忍俊不禁。这么正派的把妹功夫确实炉火纯青。 凭借他的“艺”，他在日本也有一票弟子，还有又强大能干又美貌的最后伴侣--“好男人上天堂，坏男人享艳福”。 眷村一代的故事。 宝岛眷村二代里的人才很多，他们的作品和影响力就不提了。本书里写的朱家爸爸的人生历程，跟大陆亲友血浓于水的亲情羁绊，老国军的形象栩栩如生。那一代人我也熟悉的。 中年人的友谊。 本书出版时最大的“宣传热点”就是作者毫不遮掩地把自己跟圈内有头有脸的旧友的前世今生都摊开来说，占据了颇大的篇幅。老实说，可能如她所预料的，后来人并不见得会对此感兴趣。过度的倾诉欲真是灾难。而令人印象深刻的反而是那些业已路人的旧友貌似并无一人对她这样事无巨细地展示私事表现不满，如果换了娱乐界早就鸡犬不宁了吧，朱老师在这方面还真是一个幸运的天真的中年人，一直生活在爱和包容中。侯大导演在里面也一直是“侯子”，但提得多了，世故的读者如我还是觉得显摆了。 这里面有好几次写她跟詹宏志一家冬游北海道及其他偏僻小地方的记叙，苍茫大雪里的见闻，算是比较有特色的导游吧。 徒步路线。 是的，她只是一个从青年走到老年的京都徒步爱好者。真要从中获得有用的指引，得摊开一个笔记，把那些人事废话拿掉，好好浓缩，应该也是一个不错的导游小册子。

#四月读书记#之前看书的速度，虽不能一目十行，但也不慢。三月里完成的阅读，也不算少。唯独这本《三十三年梦》，读得断断续续，拿起又放下，现在想想，既有自己对书中人物固有的偏见，也有对台湾社会的完全断层的缺乏了解。谁都知道朱天心朱天文心心念念的胡爷，就是那个胡兰成。我不算张迷，但对这个既失民族大义又无个人私德的男子，天然的带着偏见。以致《今生今世》也每每读了又停。然而人的缘分，在对的时间相遇，就顾不得世间的公议了。胡爷老了，姐妹俩还小，老人惜少年，少年尊长者，加上对传统文化共同的笃爱，忘年交也不是不可能了。至于台湾那些年，我承认，台湾文学我熟知的部分，大概仅仅是从大陆到台湾的那些作家，或者所谓外省人的作品居多，而台湾那些年，三三也好，蓝啊绿啊也好，族群平权也好，我都一无所知。这本书里的碎片也实际显现我知识的匮乏。我二十几年前喜欢朱天心的短篇《爱情》，前几年看了《击壤歌》，而《三十三年梦》让我认识了谢海盟，想起了邱妙津，又顺藤摸瓜读了矿工之子的《这些人，那些事》。天心真的很带种啊，喜欢与不喜欢捋得明明白白，坚持不写的自由，也依然葆有年少的单纯与尖刻。让我仿佛回到疯狂热爱文学的岁月，那时我曾为了敦煌的被掠夺在课室失声痛哭，写了一张纸条“好恨啊”传给大一届的学长，他明显比我理智，洋洋洒洒告诉我，感性的恨与理性的庆幸。我们班和另一班较劲做张爱玲作品解读，一人板书领一人讲解，出现分歧课间克制而分毫不让的探讨。时光恍惚间，也唯有文字，能让你记得，曾经的自己。

三十三年梦，这种心境，也已早早被张爱玲写尽了“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”

坦诚、耿直、爱憎分明，字里行间回荡着真纯饱满的元气，仿佛听得见她言语间急促的喘息，感受得到她心里那股子热忱。因此也明白了唐诺那句“我们家会惹事，都是因为朱天心”。一家人为保有自由而过着无欲则刚的生活，却始终心怀知识分子的责任感，有时不惜赌上个人信誉。天心与唐诺朝夕相伴数十年，彼此互为读者或编辑，没有陷入中年夫妻的鸡肋婚姻，恰同学少年般无话不谈，把对生活的另一种想象悉数放入小说世界。家事国事天下事，友情亲情猫狗情，书中充满文坛影坛政坛的旧闻八卦，大大满足好奇心之外，也不由感慨人的复杂多变。由衷感佩天心天文身体力行地救助流浪猫并促成动保法律颁布与机构建立，哪怕耽误写作也不计较。假如能和天心共游一次京都该多好，从早走到晚的那种。

第一次看朱天心的书。 2013年着手书写《三十三年梦》，以自1979年5月开始的29次京都漫游为主线（她视京都为“一个生活里甚至生命里最想去的地方”），回望串联其1/3人生三十三年的梦般回忆。喜欢这本散文她独特的回忆方式，也被她及她的一些家人好友的魅力所打动。全书904页，但我看得津津有味。即将的6-7月全家第一次京都游，甚至抽出书中29次京都漫游整理成篇，供出行参考。 杨照序评到位，此书“重点不在游记、不在旅情，甚至也不在或喜或悲的怀旧。”“记录了一个人如何忠实、忠诚地穿过多变的时代，穿过不变的京都地景，寻找并看守自我灵魂“自由”的过程。” 好书，即推荐给女儿，很高兴她也看得津津有味。