
戴维·麦卡洛
1903年的一个冬日,在北卡罗来纳州偏远的外滩群岛上,来自俄亥俄州的名不见经传的兄弟俩,威尔伯·莱特和奥维尔·莱特改变了历史。随着第一架比空气重的动力飞行器试飞成功,飞行的时代由此开始了。当兄弟俩一起工作的时候,似乎就没有克服不了的问题。哥哥威尔伯毫无疑问是个天才,而弟弟奥维尔在机械方面的创造天赋更是世间少有。没有什么能阻止他们完成“使命”,不管是失败,还是嘲笑,甚至是他们每次驾驶自己的飞行器起飞时,都很有可能就此丧命的残酷现实。在这本扣人心弦的书中,历史学者戴维·麦卡洛利用莱特家族大量的文献材料,包括个人日记、笔记本和1000多封私人书信,从人性的角度讲述了一个意义深远的追梦故事,并向读者展现了一个科技不断发展的日新月异的时代。
这对曾经在教科书上只有一张照片和寥寥数语一笔带过的兄弟,却给我留下了难以磨灭的印象。使我一直都渴望能够更详细从更多的角度去了解这对兄弟。 飞翔,一直是人类从古至今、从小到大都渴望实现的梦想,从早期发现的绘画图腾到后人的勇于实践,一代又一代怀揣理想的人前仆后继,甚至用生命追逐。莱特兄弟不是第一个渴望飞上天空的人类,甚至都不是第一个飞上天空的人类,但他们以睿智坚定和沉着冷静使飞翔第一次成为了人类的天赋。他们对科学的严谨,对自然的敬畏,他们不是驾驭了风,而是成为了风的孩子!
2025年参观了西雅图飞行展览馆,看到莱特兄弟发明的飞行器,再看本书深感莱特兄弟作为飞行先驱取得成功,其难度在那个年代超乎人们的想象。 而这又在情理之中。 成功者必有其成功的要素。莱特兄弟的父亲是一位主教,善良正直,维系着家庭良好的民主氛围,关心着孩子们的成长。莱特兄弟自然有自觉的修为,无论成功失败,他们清楚自己应该怎样对待,胜不骄败不馁,且举止有修养。 有了这些,一个人有自己的爱好,不计得失,不计成败,成功是一定的!
这本《莱特兄弟》我读完了,说实话比我想象中好读很多。本来以为会是那种枯燥的技术史,结果翻开就停不下来。 最让我意外的是,书里写的不是两个天才的封神之路,而是两个特别普通的修自行车的人,怎么一步步把自己逼上天的。他们没有大学文凭,没有政府资助,甚至没什么钱,就靠自行车铺的营收养着飞行梦。读的时候我老想起小时候捣鼓航模的样子,只不过他们把那件事做到了极致。 书里有个细节我印象很深——他们每次试飞前都要把螺旋桨拆下来调整,一遍一遍,几十遍上百遍。没有捷径,就是笨功夫。那时候没有风洞数据,没有计算器,全靠自己搭的简易装置测数据。我现在做项目遇到瓶颈的时候,老是想起这个。 麦卡洛写得也很克制,没有刻意煽情,也没有过度英雄化。你能看到兄弟俩也会吵架、也会怀疑、也会走弯路。但就是这种真实,反而比那些励志鸡汤有力得多。特别是书里引用了很多他们写的家信,文字特别质朴,有一种很老派的美感。
本书的作用之一在于向世人展示莱特兄弟以及莱特兄弟发明飞机的过程。不难看出整个飞机的研究过程是有迹可循的,这个过程在其他的事业中也反复出现,最近Mike Rother提出的Scientific Thinking就是这一过程的总结。(MIKE ROTHER是一名精益大师,VSM,Toyota Kata为精益界经典理论。Scientif Thinking即科学思维,确定方向挑战,了解现状,建立目标状态,向目标状态靠近,在整个过程中但出现障碍时,采取实验的方式进行克服——而不是猜测——正如莱特所说的“他不会预测”)
本书作者戴维·麦卡洛,是美国著名的历史学家和传记作家。麦卡洛曾经凭借自己所写的传记《杜鲁门》和《约翰·亚当斯》而两次获得普利策奖,同时,他还曾获得过美国平民的最高荣誉——总统自由勋章。可以说,麦卡洛是美国的一位泰斗级传记大师。 这本书是一本回顾莱特兄弟发明飞机历史的人物传记,其通过对莱特家族上千件文献资料的细致梳理,向我们还原了莱特兄弟发明飞机的前后过程,以及他们对世界航空业的发展造成的影响。与此同时,这本书还向我们展现了莱特兄弟性格的复杂性,既有他们面对困难时的进取,又有他们面对利益时的偏执,而也正因为存在着这种复杂性,莱特兄弟才对世界航空业的发展造成了多方面的影响,这或许能为我们看待历史人物与事件提供一定借鉴。 核心内容 莱特兄弟能够成为飞机的发明人,最重要的原因是他们意识到了操控飞机技巧的重要性,并在此基础之上制造出了人类第一架飞机。正是凭借这样的功绩,莱特兄弟从无到有地开创了人类的航空工业。不过,他们在获得成功之后,几乎将全部精力都放在了维护自己的利益之上,而忽略了在技术方面的进一步进取。最终,不仅威尔伯·莱特在专利战的过程中因操劳而去世,而且莱特兄弟的专利诉求还拖慢了美国和世界航空工业的发展进程。所以说,莱特兄弟对世界航空工业的影响是双面的。
戴维·麦卡洛是著名的传记与非虚构写作的大师。他为约翰·亚当斯和杜鲁门两位总统写的传记分别拿过普利策传记自传类大奖;为老罗斯福总统所写的传记和巴拿马运河开凿史分别拿过国家图书奖非虚构作品奖。这本为莱特兄弟所写的传记,也是这对历史上最伟大的发明家与工程师之一的最重要的一本当代传记。高盛的CEO推荐过这本书,奥巴马当总统时候出去度假,也带着这本书。作者一流,传主伟大,文笔流畅!
本书是技术史了解世界的第二本,非常推荐。 以前对飞机的发明认知就是一句话“莱特兄弟发明了飞机”,读完才知晓发明背后的诸多波折,嘲讽、不相信是常态,直到平地起飞成功,鉴于我们站在上帝视角知晓结局,但书中完整描述了,最初的诋毁有多大,后来的荣誉就有多高。 与可能的印象不同但有趣的点: 1. 莱特兄弟在造飞机之前,是造自行车的 2. 飞机源于对滑翔伞的平衡改造 3. 莱特不是发明了飞机,而是发明了飞机的操控系统,专利也是如此 4. 在莱特兄弟发明飞机之前,大众是不相信人类可以飞行的 5. 莱特兄弟所在的欧美社会很像几年前的互联网,不以社会地位论英雄,而以发明和才能谈荣誉 不过,整本书描述的社会像极了《昨日的世界》,很难想象如此有活力的欧美社会会很快爆发第一次世界大战。
读《莱特兄弟》 这本书还未出中文版时,就迫不及待买了原版的读,虽然英语也就是现在小学生的水平。对他们创造的过程,有一种极其强烈的兴趣。 坐飞机并不多,还记得第一次坐飞机的情形,在飞机离地后,短短几十秒就上升到千米的高空,感觉很神奇。 特别想知道飞机的发明者~莱特兄弟,那些关于他们的故事。人类的进化史,就是一部工具的进化史。希望从莱特兄弟故事得到一些启发,发现工具进化的奥秘。 一、家庭 他们的家庭收入比较充足,使兄弟二人没有功利的生存的压力,他们的父亲做传教士的收入还可以。他们的成长环境,相对比较宽松。 父亲对兄弟二人的家庭教育,采取言传身教的方式。如父亲喜欢广泛的阅读,家里每个人都无时无刻不在看书,形成读书的氛围。影响兄弟二人也养成了阅读的习惯。 奥维尔 莱特说“我们并不是没有特别的优势~我们最大的优势就是在一个总是对求知欲给予很多鼓励的家庭中长大。” 二、研究 为了研究飞行,需要大量的书籍资料。威尔伯写下了他一生中最重要的的一封信。这封信引发了后续的飞行探索。 信写给史密森协会,信中写到“我要开始系统研究,为实际的飞行做好准备,把处理日常事务之外的时间全部投入这项工作。希望获得学会已经就这一课题所发表的论文,还希望获得已经出版的其他著作的书单”开始做充分的行业扫描。 三、热爱 这是最重要的一点,通过阅读,他们认识到“不可战胜的热情感染了我们,要把无意义的好奇心转化为积极奋发的工作热情”。
这是一本作者通过查阅大量历史文献资料总结还原莱特兄弟的人物传记。这本书不长,写的也清晰。 莱特兄弟前半生在研究怎么发明飞机。 首先为什么他俩具有发明飞机的潜质呢?哥哥像科学家一样严谨细致入微,弟弟则负责脑洞大开。 1家族DIY基因和环境; 2 父母对两兄弟教育上的绝对支持。 发明飞机的过程非常艰辛且耗时多年。他俩总结前辈飞行失败的经验,得出结论是操控飞机的技巧很重要。在别人的目光中就是又奇怪又偏执。跟很多发明家一样,失败只是成功路上的垫脚石。 后半生用来申请专利,打官司维权,放弃继续发明研究。所以在美国褒贬不一,既认可了他俩的成就,又认为因为他们对专利的把控导致航空事业发展停滞。
文笔舒缓流畅,阅读一点都不费劲!人物刻画细腻生动,资料引用丰富多彩,引人入胜的现场感强!