讲给大家的中国历史04：帝国的昂扬精神

本书作者有些很新颖的观点，不过有些问题还是未能讲清楚，但这本总体而言是瑕不掩瑜的，可以看看。 《帝国的昂扬精神》挺符合西汉这个时代的气质，尤其是在汉武帝时期，是高度的自信，有饮匈奴血，征伐沙场的大无畏精神，飞将军李广，封狼居胥的战神霍去病，大将军卫青等等都千古留名。但国力鼎盛的背后也有极大的社会矛盾，民生凋敝，苦难接踵而来，不过轮台之诏后扭转了颓势，霍光等人延续了这一政策，休养生息，与民休息，盐铁会议批判桑弘羊，在政变中霍光赢了，轮台之诏才得以延续，为后来昭宣中兴打下了坚实的政策基础。 这个时代有太史公忍辱负重写出来的《史记》，有同样自信夸张的汉赋，有张骞通西域的不易，有苏武牧羊的不低头……这确实是一个昂扬的时代，英雄辈出的时代。然而这样的时代也在以皇帝为主的帝国统治者的集体堕落而走向灭亡。

《冯唐易老 李广难封》 说“文章憎命达”，但本系列作品盛世太平比朝代衰落要精彩一点。不知道作为史家，尤其是我爱读的、主观色彩更明显一些的史家，是不是写“眼看他起朱楼”，比“眼看他楼塌了”更容易。但个人想象中，“衰落”过程比“繁盛”过程，应更鞭辟入里引人入胜，前者分析朝代的积弊和时代的变迁，辨析性和思想性该更强。 史学观上，作者一直在尽力提醒读者，视角不同，对历史的解释也不同，他推崇唯物史观，又引入心理史学和微观史学的观点解释秦汉之际到西汉的历史，让我们了解封建如何构成社会伦理的基底，又如何在历史的马蹄下，把“列国”变成了“帝国”。 本书的核心放在汉武帝身上，他的时代带着昂扬与扩张的自信心态。西汉对“暴秦”的戒惧与反思，深深影响了后世看待统治的方式。后世文人写策论诗章，从唐《阿房宫赋》到宋《六国论》，都离不开“过秦”母题。偏偏西汉还是走向了“外儒内法”的吊诡命运，直到桑弘羊的衰落。从汉武一朝，皇权高度集中，相权始见摇摇；黄老之学始退，孔儒之道大兴；赋铺张扬厉，辞悲愤苍凉；外部威胁不断，对外扩张不停；博望侯将丝绸之路铺至远方，飞将军壮志难酬可怜未老……好一台精彩的戏，你方唱罢我登场。 《名利场》开始，萨克雷说“那儿什么样的场景都有：有惊心动魄的打斗，壮观精彩的马术；有上流社会的棋牌，也有寻常人家的生活；有缠绵悱恻的爱情，也有轻松滑稽的笑料——所有一切都配有相应的布景和辉煌的烛光。” 太史公的壮志让人长太息以掩涕，他立足历史与文化的使命感，即使有字字泣血的《报任安书》，千年来还是为多少人所不解！“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，何等沉重的使命，何等雄伟的人格，他为之付出了智慧、劳力和屈辱的巨大代价，完成了这个史学界无法超越的伟大标准。 李广的部分，写得和太史公的部分一样感人。正因为李广是寄托了太史公本人的志向与悲剧感，所以说一篇《李将军列传》写得一唱三叹，余香满口。作者研究《史记》久矣，本段很值得读。 研一修过一门关于思想史的课程，授课教师是我深爱的杨慧教授。她布置过一篇论文，写自己最想写的朝代。我没有写我最熟悉的北宋，而选择了西汉，大概因为那时候想去河西走廊。但对这段历史，我了解仍旧很少。下一阶段计划读更多关于春秋秦汉的书籍。杨照这套书，高光也正在此。

官方的史观是大一统史观，大一统史观关注的是国力与版图，一个帝王，不管其性格如何，只要在他的任上，是中原王朝出兵进攻边疆少数民族，并且推进了版图的扩大。那这个帝王的评价一定是正面的，哪怕他很残暴，至少能得一个雄才大略的评价。与之相反的另一类统治者是刘彰，与民休息，与民让利，就要得暗弱的评价。这种史观落在西汉，值得称道的帝王好像就三个，刘邦、刘彻、刘洵，许多人对文帝和景帝的了解，主要还是因为汉武帝，说起汉武帝的军功，一定要分析其经济基础，说到经济基础，一定避不开文帝和景帝。大一统史观的问题是会让人变得残忍，好像没有谁不能做那个扩张的代价。历史如果失去了人文因素，那不如不学史。 普通人学史的意义在哪里？以史为鉴对普通人是没有多大用的，因为没有一块土地让你去治理，也没有一个帝国让普通人去统治，普通人只是掌权者手中的一个数字。汉武故事的意义更多的是警戒君王，穷兵黩武总会导致民生凋敝，反抗四溢。可是大部分普通人看史，总爱看扩张。看汉武帝的故事止于轮台罪己诏，轮台诏后，汉武帝还活了两年多，做了一系列的人事安排和巨大的政策调整，为达到目的，给政策踩刹车，甚至还在使用酷吏，统一史观的人不爱看这些，好像轮台罪己诏后汉武帝已经死了。就连为何发罪己诏，这部分读者也在给汉武帝找原因，哪里需要他们找原因呢？他们看不到汉武帝晚年蜂蛹而起的民变，看不到西汉政权的难以扑灭，在这种情况下，如果让他们去顶替汉武帝的角色，当当一日君王，他们又该如何做？我想除了喊犯我强汉者虽远必诛的口号外，难以出任何有效的政策。 大一统史观不适合普通人，普通人要看到帝王叙事背后的代价，如果你穿越回西汉，是愿意生活在文帝景帝时代还是武帝时代？看待帝王军功时，多想想人相食的场景，如果这些都不足以打动或者说劝诫，那么还有何必要学史呢？ 这本书的书评主要集中在李广一节，文论一节很少评论，或者说很多人可能都没看汉赋的内容。了解西汉，仅仅知道武帝军功也是不够的啊。在李广一节，杨照讲李广是另一种军人的代表，个性鲜明，千古传诵，军功不盛。李广之后，中国历史上有那么多个性鲜明的将军，却在历史上没有留下多少的故事，不是他们缺事迹，缺的是司马迁的如花妙笔，没有司马迁，李广的故事不会那样广为流传，卫青霍去病的故事也一样。司马迁确实有偏向，但是他的偏向还没到罔顾事实的地步，事实上，汉武帝的故事，卫青的军功，霍去病的少年出塞，封狼居胥，都是司马迁的一支笔记录下来得以流传千古的，这是他的伟大。司马迁后好的史家还有班固，陈寿，杜佑等等，班固笔下的将军也不少，大部分人知道几个？杜佑的通典内容更丰富，可是里面记录的人事有几个有兴趣阅读？ 汉武帝之后，盐铁国营成了国策，推行了一千多年，直到几十年前还深受影响。如果家里有六十岁以上的老农民长辈，可以去问问他们，改革开放前购买的犁铧质量如何？我曾经在老家的老房子里见过断裂的犁铧，一大堆，上面充满了焊接的痕迹。质量如何呢？我爷爷说，耕地时前面需要有个人先翻找石头，拳头大小的石头就能崩裂犁铧，这还是在现代，从这里也可以推想西汉的农民购买到的农具是什么样的质量标准了。 我希望普通人看历史保持人文关怀，多关心帝王叙事背后的升斗小民的喜乐，凯文凯利说“人性，是人类的发明。”哪有什么天然的、本来的人性？在从猿到人的过程中，我们的先祖把多少不熟悉、不喜欢的事物放到自己的天性中，逆着自己的本能和喜好，好奇地投入到每一个新鲜事物之中，勇敢抛离上一个自己，坚定地往上攀登，这才经营出了个体的繁荣，最终累加出了文明整体的繁荣。人也不能活成一个符号，沉浸在一些宏大的叙事里，要努力成为丰沛、繁荣的人。 走出丛林后，人类最伟大的发明是火，但是你想过没有，所有的动物都怕火，我们人类的祖先刚开始想必也一样。在几百万年的进化过程中，他们是用了多大的勇气，才一点点克服了内心对火的本能的恐惧，开始亲近火，利用火，以火为武器，甚至把火变成了人类文明中最温暖、最治愈的符号象征？ 掌握了火，就握住了毁灭的利器，曾经难以战胜的野兽匍匐在人类的脚下瑟瑟发抖，但是人类的先祖并没有刻意的释放这种利器的威力，在掌握了这种工具后，进一步将火锻造成了文化的符号。正是这种人文，我们脱颖而出后，才能可持续的发展，并创造文明。

我们的西汉的产生到衰落的过程还是非常有意思，其实一个大帝国的形成产生的影响还是非常久远的，非常类似于我们我们对于我们历史的认识，其实我们真正形成统一的传统和论天下大势就是分久必合合久必分，似乎也只有我们是这样的，有些地方似乎从来都没有合过，也有没有分过，只是我们形成秦汉之后，才这种形成了这样的局面，当然也是明朝人所形成的感受，似乎只有在朝代的变化之中存在着少量的分的状态，因为这样情况的产生是中央对于地方的控制力发生变化，其实总是存在着利益的差别，我们经常性能够看到当下的，而无意识忽略了过去和未来的，也就是一个强有力的中央统治对于大帝国是非常重要的，决策总是需要考虑各个方面，而且经常性会做出一些牺牲取舍，只是不被各种利益集团所阻，而使得更多人获益就是非常困难了，而且很多事情产生的影响似乎还是需要考虑到各个地方的实际情况。一个帝国组织能力的体现形式不是对外的扩张，而是在积累发展之后，产生了堆积来很多内容，能不能使用减法的改革，来使得帝国发生瘦身，恢复组织能力，其实王莽改革似乎就是这样尝试的失败，反而使得帝国发生了转变，其中后世的视角可能会找到很多存在的问题，但是似乎一种有效变化，任何时间都是非常困难，也就是所谓历史垃圾时间，似乎很多努力就是使得各种努力反而加速了历史的转变。对于我们整个西汉来看，似乎中华走向帝制也是一个效率发展的需要，因为只有这样才能保证一定发展，否则就是类似于五代十国的混乱状态。

西汉的历史，由刘邦、刘彻、霍光、王莽4人串起，中间有无为而治休养生息与穷兵黩武竭泽而渔的交替，也有皇后、宦官、太子、权臣、名将的你方唱罢我登场，是大一统帝国统治技术的第一次尝试，给后世留下了极多的经验和教训。 可是，历史最大的教训就是从不吸取教训，因为他们都认为时代和环境变了，人也变了。而事实上，规律就是规律，不以人的意志为转移。

#风书评# 假期间隙，一口气读完了杨照系列丛书的第四本，西汉部分，4星 全书有新意的内容大致七个字，“黄儒中赋董土王” 黄是文景时期黄老之治，武帝前6年窦太皇太后崇黄老 儒是武帝尊儒贬道，以致儒家变成杂糅各家之儒 中是武帝创建了中朝，与丞相的外朝分权 赋是汉赋概述及其背后意义 董是董仲舒拔高古文解读导致的一系列后果 土是土地兼并的由来 王是新分析王莽其人

——        杨照先生的文笔实在是没的说，虽然汉朝故事我们并不陌生，但读杨照先生的文章依然是令人津津有味、意气飞扬。        杨照先生仍然在这本书的一开始便强调史学研究应该更多采用和借鉴新的视角、新的方法，他介绍了近些年来出现的一些新理论，如集体心理史学、微观史学、底层史学、日常生活史等等，并身体力行用这些新的理论对历史进行分析研究。        比如，孔府档案记录了四百多年家族生活的流水账，鲜活地显示了四百多年来中国上层家庭的生活状态。中国传统史学观念里，对这类材料是不重视的，但今天我们当然明白其中蕴含着很多有价值的东西。        比如，关于战争，传统的史学研究中更加重视领袖的作用，但从集体社会性的角度，可以看到很多不同的东西，缺少社会层面甚至是技术层面的组织和支持，战争是很难发动的。战场之上，如何区分敌我？裹黄巾、留长发，都是好办法，但黄巾容易摘下，长毛很难一下子剃掉，所以长毛匪彼此的团结效忠，应该会高于黄巾贼。        比如，汉武帝的罢黜百家独尊儒术，实际上是对儒家的一次系统改造，百家之中很多学说都被杂糅到了儒家之中，祥瑞、天人感应、封禅，都是儒家中本无的东西，改造后的儒家，与原始的儒家精神，已经相去甚远。        比如，汉赋传承的是中华文明自商而始的文字传统，体现的是汉朝蓬勃开拓的时代精神，新天新地、无所不能、华美丰沛，汉赋的价值不仅仅在于文学，那些诗篇是一种对时代奇观的书写。        跟着杨照先生，我们用各种各样的视角、方法，在不同的尺度上去观察历史的不同层面，让我们得以更有效的看到历史的样貌，并力争形成更加贴切的历史解释。

本书我最关注的重点是两个人物——李广与王莽。 “但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。 “冯唐易老，李广难封”。 世间有李广的传说太久，好像全国人民在两千年的历史里都清楚的记得：汉武帝亏待了那个能征善战的飞将军李广。 司马迁很坚定的站李家人，在李广之孙李陵战败投降匈奴后，依旧在盛怒的朝堂之下，为李陵说情辩护，最终喜提宫刑名闻天下。 杨照也是跟司马迁抱持同样观点，认为李广战功卓著，勇猛无敌，爱惜士卒，性格直爽。 甚至不惜引出灞陵尉事件证明李广的铮铮汉子率性而为。 杨照说“卫青和霍去病的军功再高，从历史的角度看，他们也都是附随在汉武帝的野心与规划下，没有自我独立的意义。李广和他们最大的差别，就在于他从头到尾都是他自己，不是汉武帝的附属品。他们乖乖地听话，执行汉武帝和朝廷交付的任务，有成功，也有失败。李广和他们一起打仗，却总是为了部下而战，为了自己而战，且有他自己的战法，有他自己的坚持。突显李广，将“李将军列传”放在叙述与匈奴相关的诸传之首，这清楚地展现出太史公的史识。” 不惜贬卫霍而抬李广，缺失了自己作为一个作家、一个政论家的胸怀。 我想起了琼瑶阿姨的一句名言：你只是失去了一条腿，而她失去的只是爱情啊！ 因司马迁在前，我们后人对李广的评论难免同情。 但李广的问题在哪里？李广无法封侯的原因是什么？ 恐怕要回到一个核心的问题——没有军功。 一个身先士卒的李广，一个同甘共苦的李广，是一个优秀的将军。 但一个经常打仗迷路，达不到战略目标，任性妄为的李广，在卫霍耀眼的光芒之下，他的徒劳无功更是显眼。 李广的性格也有问题，灞陵尉履行自己的职责，让被贬期间的李广认为不尊重他的前将军的身份，官复原职后借机将灞陵尉调往军中砍头，这无论如何都是一个污点。 李广难封，除了那个年代有不世出的天才的耀眼光芒，更主要的，是李广自身性格的悲剧。 相对与对王莽的评价，杨照的观点比较客观，也展现了很多关于王莽改制的细节。 以上。

读到第4本，才越来越懂杨照老师写这套书的逻辑，即不仅要了解历史上发生了什么，还要知道历史如何发生以及为什么发生。杨照老师依照太史公“通古今之变”的思想，选取部分历史叙述重点，来探究如何和为什么。 这本书有几处写的很有新意: 一是司马迁作为太史令，为什么要自称太史公，实质是隐晦表明志向。杨照老师对太史公的解读，才真正让我理解了司马迁在遭遇宫刑后依然坚持写完《史记》的原因。 二是以《汉赋》为切入点，来理解汉帝国的扩张精神。文字反映了时代的风貌，由此也能引出更多的思考。 三是霍光对桑弘羊的胜利解读。汉武帝之前，汉兴七十年的“无为而治”，是道家黄老之术适配战后民生凋敝的权宜之计，实际汉承秦弊，其统治根基仍是秦代的法家内核。即便汉武帝“罢黜百家、独尊儒家”，但其开疆拓土仍要以法家为抓手，直至其晚年的“轮台之诏”，才真正的想要施行儒家，而霍光对桑弘羊的胜利，才算是把儒家推上历史舞台。

杨照老师《讲给大家的中国历史之四》，主要围绕“昂扬精神”这个主题，讲叙了汉承秦制、皇权集中、独尊儒术的政治和文化体制，特别是史太公与《史记》、司马相如与汉赋，都是中国文学史上的经典。