诺亚的孩子

“约瑟夫，你想知道这两个宗教中哪一个是真的吧，其实哪个都不是！一种宗教既不真也不假，它只是提供了一种生活方式。”  “如果宗教不是真的，您怎么让我去尊重它们呢？”  “如果你只尊重真实，那你能遵守的东西还真不多。2+2=4，这大概是你唯一能尊重的事情。除了这个，你要面临的都是些不确定的因素：比如感情、准则、价值观、选择等等，所有这些脆弱而多变的事物，并不像数学那么精确。尊重并非针对被证实了的真理，而是要针对被证实了的真理，而是要针对存在着的事物。”

从《奥斯卡和玫瑰奶奶》找到作者的这本书《诺亚的孩子》。 本文朴素真诚的语言很快让我进入故事的情境，首先是几个在二战中被"遗弃"的孩子在台上展示自己、渴望被亲人领回的场景，接着小主人公约瑟夫回忆自己在认识蓬斯神父（主人物）之前，在二战背景下纳粹迫害犹太人父母不得已把自己送到叙利伯爵夫妇家里后来又伯爵夫妇转交给蓬斯神父。以约瑟夫六岁孩童的视角，没有对迫害、战争的场景的血腥描绘，有的只是离开像太阳温暖的母亲身边，亲情剥离带给约瑟夫的寂寞恐惧。以及对爱的追寻、对宗教的探索、对人性的追思让他真正成长为一个像诺亚像蓬斯神父一样懂得"收藏"人类多样性文化的完整的人。 文中有很多优美又富有哲学启蒙意义的句子，彰显着人道主义精神的光辉，这表现出法国当代作者埃里克-埃马纽埃尔·施米特的哲学背景。 以下是文章我喜欢的地方摘录（不只这几处）： 1.走到尽头时，仿佛站在了跳水台边缘，等着我的是虚空。比深渊更深的沉默。（心理抓得特别妙） 2.在叙利夫妇的上面，不是一栋住着六对夫妇及其后代的住宅，而是让人心旷神怡的天空和星星。（人类对了解大自然的寻求宛如对母亲温暖怀抱的渴求，亘古不变） 3.我敢肯定！坚定、厚实、低沉的嗓音，让人想到被烛光照亮的青铜雕塑般的颜色。（通感手法很妙） 4.因为我是犹太人，就没有进入正常世界的权利？人们只是用指尖挑了一点给我，而我不应该自己去获取？（我们都应主动"拿来"，这是生存发展自带的需要） 5.“约瑟夫，你想知道这两个宗教中哪一个是真的吧，其实哪个都不是！一种宗教既不真也不假，它只是提供了一种生活方式。” “如果宗教不是真的，您怎么让我去尊重它们呢？” “如果你只尊重真实，那你能遵守的东西还真不多。2+2=4，这大概是你唯一能尊重的事情。除了这个，你要面临的都是些不确定的因素：比如感情、准则、价值观、选择等等，所有这些脆弱而多变的事物，并不像数学那么精确。尊重并非针对被证实了的真理，而是要针对存在着的事物。” （这太有哲学意味了，很深刻。什么是宗教？是否有救世主？……人类给自己建构的得以寄存身心的"生活方式"。我们是否只尊重"正确""权威""强势"？不，我们应该认同"存在"本身。） 6.人类相互制造痛苦，而上帝是不插手这些事的。他创造了自由的人类，所以我们哭或者我们笑，完全取决于我们的品德或者我们的弱点。你想让上帝扮演怎样可怕的角色？你能有一秒钟想象那些逃过纳粹魔爪的孩子是上帝所爱，而那些被抓起来的孩子是上帝所厌？上帝不插手我们之间的事。 7.“犹太教讲的是尊重，而基督教讲的是爱心。我自问：尊重难道不是比爱心更深刻？而且也更可行……爱我的敌人，像耶稣教诲的那样伸过另半边脸，我觉得这令人敬佩却难以实践。尤其是现阶段，你会把另半边脸伸给希特勒？” “决不会！” “我也不会！确实我对不起基督，也许我穷尽一辈子都无法效仿他……爱心能够成为一种责任吗？人可以命令他的心灵吗？我可不信。犹太教大教士认为，尊重要高于爱心，那是一种持久的责任。我感觉这是可能的，我可以尊重我不喜欢的人或我不感兴趣的人，但是爱他们？再说了，如果我尊重他们了，是不是还需要爱他们？爱，这很困难。我们既不能挑起爱意，也不能控制它，更不能强求它持续，而尊重……” 他摸摸光脑袋说： “我在想，我们基督徒不正是一些过于多愁善感的犹太教徒……” 8.我们一队人穿过林中空地，从花园狭窄的后门出去，然后在疏松的腐殖土上留下脚印，折断一些树枝，甚至还故意散落一些物品。我们一直走到河边，神父把我们带到一个小渡口。 “这样，人家会以为有一艘船来接应我们……现在我们要沿刚才的路往回走，但只能倒着走，让别人认为我们是两队人，并且不能留下朝另一个方向的任何痕迹。” 回程很慢、很艰难，脚底打滑，加上惊吓和疲倦。林中空地的那一段，是最困难的，必须用树枝拍打地面，把我们留在湿漉漉地上的通往废弃教堂的脚印抹掉。 9.在她身上我没看出吕迪描述的他母亲的样子，那该是个文静的高个子女人，胸脯高耸，天蓝色的瞳孔，黑色长发瀑布般浓密，深受观众欣赏。相反，我看见他拥抱了一个小个子老妇人，几乎秃顶，目光呆滞惊恐，脸色灰白，皮包骨头，扁平的身体裹在一条羊毛裙子里。 她有些慌乱，看着儿子。她不敢对他说她怀疑自己是否还会弹琴，说自己没有足够的勇气，说…… “弹吧，妈妈，弹吧。我也一样，想着有一天你会重新为我弹琴，这样才熬过了战争。” 她摇晃了一下，赶紧抓住琴的边缘。然后她盯着琴键，仿佛那是一道需要克服的障碍。她双手迟疑地伸向键盘，然后小心地按下了琴键。 那是我所听到过的最温柔最忧伤的旋律。开始有点细长、纤弱、稀疏；然后慢慢坚定起来，琴声越来越紧凑、激越、热烈。 演奏的时候，吕迪母亲找回了往日的风采，现在我辨认出，眼前的这个女人就是吕迪曾向我描述过的那个女人。（在短短的文字中，却展现了足够的张力，肉体历经迫害，已然"面目可憎""心同死灰"，可音乐艺术美丽的盼望依然能给人以鼓舞，唱响人性中光明圣洁的赞歌） 10.我们一起说笑了一会儿，然后他按住我的肩膀说： “你父亲爱你，约瑟夫。也许他爱得不够好，也许用一种你不太喜欢的方式爱你。可是他爱你，从没像爱你那样爱过其他人，也从没其他人像他那样爱你。” “连您也不会？” “约瑟夫，我爱你和爱其他孩子一样，也许爱你更多一点，但这是不同的爱。” 我感到一种解脱，我明白了我来这里就是要这句话。 （不论亲身父母、家族祖国如何，血脉的羁绊永远都在，特殊关系的存在，永远不可能改变，最后只能和解。选择"尊重"。） 11.吕迪和我在所有方面都表现出巨大差异，但这并不妨碍我们相互热爱。有时候我们剧烈争吵，但又会相互拥抱道晚安。（朋友亲人之间虽然会有争执，但依然有良好的关系纽带。） 12.我弯下腰，注意到孩子们散落的一些物品。我捡起一顶犹太无边圆帽和一条巴勒斯坦头巾。我把一样塞在左边口袋，一样塞在右边口袋。 “你在干吗？”吕迪问我。 “我开始了另一种收藏。” ………… （神父蓬斯继承了诺亚"收藏"的事业，而约瑟夫是蓬斯的"孩子"，他们也都是诺亚的孩子~）

2025.11.2 又是一本可以一下午读完的短篇小说，故事背景是二战期间，犹太人被纳粹迫害。七岁的约瑟夫被父母托付给贵族，再辗转到神父蓬斯身边。他对自己的身份和信仰感到困惑和排斥，但在蓬斯神父的引导下，传承了蓬斯神父的精神，接过文化传承的火种，从此致力于对宗教文化的保护和记录。 中间有几个小片段写得非常好，比如约瑟夫对自己是不是贵族的猜想、看到蓬斯神父的第一眼对他光头的点评、蓬斯神父解释天主教和犹太教的关联、约瑟夫伏在树上看到父亲走过却不肯相认、德国军官包庇了孩子们但最后却被清算等等，这一件件事情通过孩子的眼睛，写得真挚动人。 愿和平永续，文明互鉴。

《诺亚的孩子》以二战为背景，讲述犹太儿童在纳粹迫害下的求生故事，直击人心。八岁犹太男孩约瑟夫与父母失散后，被多方救助。在颠沛流离中，他对自己的身份产生困惑。蓬斯神父堪称故事核心，身为天主教徒，却如“诺亚”般，冒险庇护271名犹太儿童。他不仅保障孩子们的安全，更守护犹太文化传承，拒绝约瑟夫改变信仰的请求，坚守对生命与责任的敬畏。作者以孩童视角叙事，语言质朴且极具感染力。《诺亚的孩子》不只是战争悲歌，更是对人性、爱与信仰的深情礼赞，昭示黑暗中永不熄灭的人性之光。

《诺亚的孩子》根据真实故事编写，2004 年在法国首次出版。现在的人，还愿意回望曾经的创伤，咀嚼人类的暴行，体味魔鬼在人间肆虐时被摧残的身心，很难得。 本书探讨宗教、信仰、文明的延续。

2020年第六十五本书《诺亚的孩子》        4.5万字的小短篇，又是一个关于纳粹屠杀犹太人的故事，五星好评，不同于以往故事的黑暗血腥，这个故事更侧重于希望温暖和爱。书中提到犹太人说希伯来语，刚好昨天和朋友聊到“如何看待中国文学经典开篇是《诗经》而非西方的史诗”，瞎猜了半天还是觉得一方水土养育一方人，中国古代是以农业为主的田园文明，围绕在长江流域和黄河文明，承载了土地的厚重内敛；西方古代是以海洋文明传承，承载了海洋的热情奔放，围绕古罗马、古希伯来、古希腊三大文明。犹太人以智慧闻名于世，和渊远流长的文化传承想来是密不可分。        希伯来语是犹太人的民族语言，是世界上最古老的语言之一，主要保留在《圣经》、死海古卷之中。希伯来语最令人惊叹的地方在于，现代希伯来语和两千年前的希伯来语几乎相同，变化不大。 收录经典段落： 1：我不敢去洗这双鞋，怕一洗，它们就化了。唯一让人觉得这还像双鞋的地方，就是我还把它们穿在脚上。 2：别问我妈妈长得什么样子：我们能描绘太阳的样子吗？妈妈带来温暖，带来力量，带来快乐。比起她的容貌，我更记得她带来的感觉。 3：“指责别人而不是争辩。受到怀疑时要主动出击，以攻为守。” 4：“每天晚上，我躲起来思考犹太人的这些典籍。白天我在办公室学习希伯来语。万一……”“万一什么？”“如果大洪水继续下去，如果天下会讲希伯来语的犹太人一个不剩了，我还可以教你希伯来语，然后你再传下去。” 5：“上帝不能告诉人类他是怎么想的吗？”“重要的并不是上帝怎么看待世人，而是世人怎么看待上帝。” 6：一种宗教既不真也不假，它只是提供了一种生活方式。 7：“如果你只尊重真实，那你能遵守的东西还真不多。2+2=4，这大概是你唯一能尊重的事情。除了这个，你要面临的都是些不确定的因素：比如感情、准则、价值观、选择等等，所有这些脆弱而多变的事物，并不像数学那么精确。尊重并非针对被证实了的真理，而是要针对存在着的事物。” 8：我感觉他在哭泣，但我不敢转过头去看他，怕羞辱了他。 9：我讨厌盼望，我在盼望时感到无用和肮脏。 10：我高兴到悲从中来。 11：没有一种不幸能与另一种不幸比较。 12：救了你，蓬斯神父就相当于救了九个人。对我来说是救了十二个人。再下一代的话，人还要多。然后不断增多，几个世纪后，他就相当于救了几百万人。 13：吕迪和我在所有方面都表现出巨大差异，但这并不妨碍我们相互热爱。有时候我们剧烈争吵，但又会相互拥抱道晚安。         书里有智慧勇敢善良的蓬斯神父，不光救他们的生命，更救了一个个危难民族的文化传承；有口头禅“真见鬼”马塞尔小姐，口冷心热面恶心善献出了自己宝贵的生命，有好朋友吕迪……喜欢这本书。刚才和妈妈窝在沙发上四刷《釜山行》，妈妈看到最后哭的不行，虽然每个细节我都记住了，但仍然是觉得好看，面对灾难，有的人选择挺身而出，有的人选择把别人推向死神。           你好 我是鱼玄机          “百鬼夜行            有人混在其中            比鬼还高兴”

在我陷入焦虑，什么都不想做的时候，就喜欢读一些“儿童书”。总是能让我放松下来，同时收获一种来自“童言无忌”的治愈。 看完《奥斯卡和玫瑰奶奶》，意犹未尽，立马又搜了作者的其他作品，于是打开了本书。 刚读完作者的两本书，发现这两本都有一个共同点：对父母的吐槽。借由孩童的语言，呈现一种真实的不完美父母形象。与一般作品里乐于塑造的刻板完美父母形象大相径庭。 比如在战争终于结束后，主人公约瑟夫终于和父母团聚了。但分离的三年，他跟父母之间难免有了疏离感。而父母对此视而不见，认为孩子接到身边，给他足够好的物质生活就能弥补三年里缺失的一切。 “不是只拥抱一下就能找回父母的。”作者在书中总结到。 虽然书里的父母是不完美的，但总是会出现另一个代表智慧与大爱的形象。本书里出现的是“蓬斯神父”，他是诺亚的化身。在如此危险的时刻，他一共救助了271个孩子。 他不仅在物质层面救助了孩子，为他们提供安全的容身之处，提供食物和学习，更难能可贵的是在那种四面楚歌的时刻还想方设法尊重犹太人的信仰习俗，为了让孩子们能够不违背自己的信仰，冒巨大的风险让这些犹太孩子可以进行自己的宗教仪式。 他还努力的学习犹太语和他们的宗教文化，为的是有朝一日可以教会这些幸存下来的孩子，让他们继续把自己的民族传承下去！他不仅仅是在拯救一些孩子，更是在拯救一个民族，为整个民族保存着未来的希望火苗。 另一个跟蓬斯神父一样伟大的人是药剂师“真见鬼”女士。她不遗余力的暗中帮助神父救助这些犹太孩子。可以说如果没有她的帮助，神父的救助事业将大打折扣。她的行为包括但不限于：制作假证件，偷村长钥匙去偷粮票，给村长儿子下药使其腹泻呕吐，假装自己得了传染病，打喷嚏到纳粹士兵脸上……最终被纳粹士兵抓走，经历非人折磨，但都没有供出这些孩子。最后英勇就义了！ 关于信仰上帝的问题，约瑟夫在书中不止一次的问神父类似的问题：为什么上帝不来帮忙呢？ 这也是我一直以来对信仰的困惑：如果真的有神或者上帝存在，为何世上还会有那么多苦难存在？他们为什么都不管管呢？ 神父的回答是： ◆ 人类相互制造痛苦，而上帝是不插手这些事的。他创造了自由的人类，所以我们哭或者我们笑，完全取决于我们的品德或者我们的弱点。 ◆ 不管发生什么事，上帝已经完成了他的任务，现在轮到我们了，我们要自己来应对我们的事。 上帝只负责创造人类，而人类创造了痛苦。上帝不管人类自己创造的东西，解铃还须系铃人！人类只能自救！

本书探讨了的一个命题用俩字概况即“尊重”，用孔子的话说是“君子和而不同”，用笛卡尔的话说是“存在即合理”。 因此，本书通过纳粹屠杀犹太人的故事展开，以基督教神父与犹太小男孩的故事来探讨。就基督教与犹太教的差异问题，神父对约瑟夫说“约瑟夫，你想知道这两个宗教中哪一个是真的吧，其实哪个都不是！一种宗教既不真也不假，它只是提供了一种生活方式。” 这句话教会我们要尊重差异，“存在即合理”，“君子和而不同”，而不是非要分出孰高孰低，孰优孰劣。 “如果宗教不是真的，您怎么让我去尊重它们呢？” “如果你只尊重真实，那你能遵守的东西还真不多。2+2=4，这大概是你唯一能尊重的事情。除了这个，你要面临的都是些不确定的因素：比如感情、准则、价值观、选择等等，所有这些脆弱而多变的事物，并不像数学那么精确。尊重并非针对被证实了的真理，而是要针对存在着的事物。” 神父虽然是基督徒，但是他更崇尚犹太教的”尊重“，而非基督教的”爱心“。 犹太教大教士认为，尊重要高于爱心，那是一种持久的责任。我感觉这是可能的，我可以尊重我不喜欢的人或我不感兴趣的人，但是爱他们？再说了，如果我尊重他们了，是不是还需要爱他们？爱，这很困难。我们既不能挑起爱意，也不能控制它，更不能强求它持续，而尊重…… 当然，并非说神父缺乏爱心。事实上，正是他的爱心让他学会尊重差异，理解和包容。张爱玲说”因为懂得，所以慈悲“。如果缺乏互相了解，要谈尊重彼此差异似乎是一种空话。而了解需要交往、接触和沟通，由于文化的不同，人们面临差异时往往缺乏耐心。所以，尊重差异是了解的前提，而了解后才更加理解对方。所以，才能谈peace＆love。 神父喜爱收藏，他对约瑟夫说起诺亚的故事。 上帝说：“我要将所造的人“”和走兽并昆虫以及空中的所有飞鸟都从地上毁灭。”但是他又舍不得把他的造物全部毁掉，他希望新一代的人和动物能够比较听话，悔过自新，而建立一个理想的世界。在罪孽深重的人群中，只有诺亚在上帝眼前蒙恩。上帝认为他是一个义人，很守本分；他的三个儿子在父亲的严格教育下也没有误入歧途。 你知道谁是人类历史上的第一个收藏家吗，小约瑟夫？” “我不知道！”“是诺亚。”“我不认识。” “很久很久以前，暴雨肆虐，大水冲垮了屋顶，推倒了墙壁，冲毁了桥梁，淹没了道路，河水泛滥。巨大的洪流卷走了村庄和城市，幸存的人们躲到山顶上避难。最初还算安全，但在雨水浸泡下，山体开始断裂滑坡。有一个叫诺亚的人预感到我们的地球将被大水完全淹没，所以他就开始收藏行动，在儿女们的帮助下收集每种生物雌雄各一对。一只雄狐狸配一只雌狐狸；一头雄虎配一头雌虎；一只雄野鸭配一只雌野鸭；一对蜘蛛，一对鸵鸟，一双蛇……他只是不去管鱼和水中的哺乳动物，它们自己会在日益壮大的海洋中繁衍生息。同时，他又造了一艘巨大的木船，当水快将他淹没时，他把收集的所有动物和幸存的人都载到大船上。诺亚的方舟在大水淹没的茫茫大地上漫无目的地飘荡了好几个月。然后大雨停了，潮水慢慢下降。诺亚担心再也不能养活他船上的居民，他放出一只白鸽，鸽子回来时嘴里衔了一片新鲜的橄榄叶，表明山脊终于露出了水面。他明白他赢了这场疯狂的赌局：救下了上帝创造的所有生物。” 他告诉约瑟夫他眼下正在进行两个收藏：吉卜赛人和犹太人的物品收藏。收藏所有希特勒想消灭的东西。 “每天晚上，我躲起来思考犹太人的这些典籍。白天我在办公室学习希伯来语。万一……”“万一什么？”“如果大洪水继续下去，如果天下会讲希伯来语的犹太人一个不剩了，我还可以教你希伯来语，然后你再传下去。” 他希望像诺亚那样保存文明的种子，在大洪水之后让他们再度繁衍生息。所以他冒着危险帮助这些犹太小孩子，他甚至学习希伯伦语，即便到了最坏的结局，他希望通过自己能将这种语言传下去。孩子是希望。但在纳粹战败后，神父不再继续”收藏“犹太人相关的物品、书籍、等。他开始了另一种收藏。 “我开始了另一种收藏。”他抚摸着几本书，书上的字我一个也不认识。“斯大林总有一天会毁了俄罗斯之魂，我开始收集持不同政见的诗人的作品。” 三十年里，他经常向我宣布：“我开始了另一种收藏。”当然没什么能同那场大屠杀相提并论，没有一种不幸能与另一种不幸比较。然而每当地球上的某个民族由于另一个民族的疯狂而遭遇威胁时，神父便着手收集那些能见证受威胁的灵魂的物品。就是说在他的方舟上又添了一堆用具：有关于美洲印第安人的收藏，有关于越南的收藏…… 神父是在与一切不尊重人类的人战斗，虽然敌人不知晓他，他也不是在真正的硝烟战场。他只是用自己的方式保存一些民族的文化。不知他在上世纪六七十年代的是否有收藏过中国的物品？ 后来的约瑟夫成长为人，犹太人建立起自己的祖国，却与巴勒斯坦人时常产生冲突，连孩子之间也彼此敌视，甚至大打出手。这都是仇恨被灌输给孩子们的缘故，他们到底懂得什么？ 有时我们容易被一些崇高的理念迷住，这些虚假的幻想让世界不得安宁，比如国家一统，比如民主、自由，比如xx主义……人类总是抬头仰望天空，殊不知踩坏了路边美丽的花，也忽视了绊脚石和陷阱，最终受伤的还是人类。

神父的方舟上载的是沉甸甸的文明 “是犹太人，那到底是什么意思呢？”“意味着被上帝选择。是几千年前被上帝选中的一个民族的后代。” “弹吧，妈妈，弹吧。我也一样，想着有一天你会重新为我弹琴，这样才熬过了战争。” “肖邦，”她低声道，“他没有经历过我们刚刚遭受的劫难，然而他猜到了一切。” 我满怀热情地研究了父辈的宗教，并把它传给我的孩子们，但上帝仍然没有来赴约…… “我开始了另一种收藏。” 当然没什么能同那场大屠杀相提并论，没有一种不幸能与另一种不幸比较。 最后的结尾是一种宿命的延续啊…… “我开始了另一种收藏”

战争是残酷的，受苦的是老百姓 语言朴实，但也能震撼人心，很欣慰吕迪能和妈妈团聚，也很庆幸约瑟夫和他爸爸妈妈都平安活着 马塞尔小姐很伟大。神父，是大爱，对孩子的关爱，对宗教的正确认识和对人类的大爱，很伟大！ “然而每当地球上的某个民族由于另一个民族的疯狂而遭遇威胁时，神父便着手收集那些能见证受威胁的灵魂的物品。就是说在他的方舟上又添了一堆用具：有关于美洲印第安人的收藏，有关于越南的收藏……” 他真的爱人类，不因为自己的宗教迫害其他宗教的人，他用心爱着每一个孩子，271个。 “别问我妈妈长得什么样子：我们能描绘太阳的样子吗？妈妈带来温暖，带来力量，带来快乐。比起她的容貌，我更记得她带来的感觉。” “一种宗教既不真也不假，它只是提供了一种生活方式。” “犹太教大教士认为，尊重要高于爱心，那是一种持久的责任。我感觉这是可能的，我可以尊重我不喜欢的人或我不感兴趣的人，但是爱他们？再说了，如果我尊重他们了，是不是还需要爱他们？爱，这很困难。我们既不能挑起爱意，也不能控制它，更不能强求它持续，而尊重……”