企鹅欧洲史·基督教欧洲的巨变：1517—1648

从马丁·路德宗教改革到威斯特伐利亚和约，全景拆解曾经统一的基督教信仰共同体崩塌全过程。在战火、思想裂变与世界探索的浪潮里，看懂旧秩序瓦解、近代欧洲破土而生的宏大历史变局。

从1517年马丁·路德，到1648年那纸和约，书里的人，无论骑马的还是走路的，都像是被一场看不见的大风裹挟着走。 一场持续了一个半世纪的大风终于停了。尘埃落定后，欧洲的大地上多了几道深深的沟坎，少了一半的人。 太阳照常升起，只是照在身上的暖意，再也不是原来那一种了。 人在这场漫长的大风里，到底算个啥？

关于中世纪的迷思有很多。大多数迷思都诞生于16世纪和17世纪初，这也是“中世纪”这个词出现的年代。“基督教世界”不在其中，它是中世纪自我创造的迷思，它描绘了一种团结西方基督教的方案（以及相关的思想和制度架构）。新教改革之后的时代见证了这个方案和它背后的迷思逐步而彻底的崩溃。到1650年，基督教世界已经坍圮荒废，土崩瓦解。除了渴望消逝的团结，怀念“失去的乐园”（Paradise lost），基督教世界已经什么也不剩了。“欧洲”越来越成为如今用来认识过去的基督教世界的概念，它不是一个方案，而是一个地理形状，一张可以显示裂痕的地图，一种划分政治、经济和社会碎片的方式。 17世纪中期各种各样的媒介产生了更加流动化、多元化的信息扩散，当时的人将这些不同的信息碎片连缀成了一部萦绕不绝的危机的编年史。

把17世纪中期看成整体危机，隐含的意思就是其后的历史转型进入了一个与从前大不相同的新世界，从而解决了这场危机。然而，事情并不是这样的，欧洲并没有发生根本性的变化——诚哉斯言！宏大叙事往往用“一声炮响带来世界的巨变”这种语言，然而并没有什么卵用。我们还是我们。总之，对无聊的旅途来说，这真真是一本极好的书。

中世纪十六世纪、十七世纪上半叶是欧洲动荡不安的时代，动荡的原因有很多，包括奥斯曼帝国的入侵等。最主要的因素，是欧洲基督教世界铁板一块的形式发生分裂，由宗教改革引起的分裂，这就是本书叙述的主要内容。本书主脉还是比较清晰，可枝节凌乱，虽最终还是能汇总在一起，但阅读不具连贯性，容易分心。

本书从马丁·路德发表《九十五条论纲》掀起宗教改革运动（1517）讲到结束三十年战争的《威斯特伐利亚合约》签订（1648），洋洋洒洒一千多页。 这是一部真正“有血有肉”的历史。它不仅勾勒了一百多年间改变欧洲面貌的大事件，还展现了这些事件在不同地区、不同阶层、不同立场的人群之中的回响。作者充分利用当代历史研究的方法和技术优势，将各种统计、报告、书信和日记所提供的碎片拼贴成一副完整融贯且有启发性的图景，许多地方还出彩地用同时代的艺术作品来辅助说明。 虽然名为“欧洲史”，本书的重心还是放在神圣罗马帝国，这个受宗教改革和宗教战争影响最深的政治实体。作者用无数的细节告诉我们，在16至17世纪的欧洲，首先发生的是世界的扩展、信息和物资交流的便利、以及随之而来的共同体认同的崩解（因为它传统上基于社会的封闭性）。这一崩解进一步要求一种新型的、自上而下强加的象征秩序，而在1648年之前这种象征秩序尚无处可寻，由此才导致了各式各样的尔虞我诈。一面是微观层面上个人愈来愈彻底的原子化，一面是战争、宗教或国家政治需要愈来愈大规模的动员，其结果就是地方的反抗络绎不绝，王侯将相的形象一落千丈。书的后半部分所描绘的他们的群像，远远看去如同一幅滑稽画。一切的混乱最终导向的解决方案就是绝对君主制（absolute monarchy）在1648年之后的兴起，以及更迟些时候大行其道的、形形色色的民族主义，而这些又将导向更多的问题乃至灾难。 与社会政治的动荡相应，这一时期的思想见证了神秘主义的兴衰。原本作为自然之对立面的奇迹，由于社会生活过于不可预料而被过度地泛化，以至于整个世界都是神秘。但这样的世界终究是令人难以忍受的。基于自然的数学化和机械化的近代科学的天命，就在于重新封印被神秘主义放出来的牛鬼蛇神，以便恢复自然那令人放心的平凡性。当然这是后话了。 总体而言，宗教改革不仅仅是一场神学运动。它可以说是发明了“神学”，将原本默会的、位于共同体实践中的宗教变成了冰冷的、个别化的信条系统，从而为无尽的冲突打开了方便之门。教会的分裂同时也是世界观的分裂，宗教战争的最初原因就是同一世界无法容忍两个乃至更多的神——或者说第一原理（prima principia）——共存。但与此同时也诞生了真正现代意义上的个人自由。 本书给了我们从各个角度去理解这场深刻变革的机会。后半本书的叙事略显琐碎，不如前半本那么高屋建瓴有启发性，有些迷失于打打杀杀的细节中。译者很专业且用心，许多注释是对原书中疑似有误之处的考证。专有名词的翻译基本上没有问题。

有很多细节的历史书，细节太多就觉得乱，读完记不住，不是书不好，因为我没用心读。印象深刻的几点是：(1)混乱的欧洲，诸侯造反，混战；(2)这段历史时期天文，数学，力学，植物学等的发展，如哥白尼，伽利略等；(3)路德的宗教改革以及引起社会分裂，战争和宗教迫害；(4)末尾的38幅插图及说明挺好的。

这本书介绍了欧洲中世纪之后，伴随着大航海时代和新世界的发现给欧洲基督教世界带来的改变。本书给我的整体感觉就是比较杂乱，这可能与欧洲独特的地理分布和人文历史有关吧，因为王室的分封和联姻等关系，国家之间的关系错综复杂，但基本上是被天主教统治的国家。新教的到来引发了欧洲社会制度的变革，虽然神授的君权被削弱，但是王室的统治并没有根除，议会制表面上使更多的人可以参与国家治理，实际上决定权还是被控制在上层的少数人手中。法国属于革命比较彻底的一个国家，但是置身于欧洲世界中也很难有大的突破。阅读本书对于了解欧洲发展的一个重要历史阶段还是很有帮助的，不过其中的很多内容还是需要读者自己去理清头绪的。

宗教改革之后，“基督教世界”意识解体。宗教战争其实是政治争执，宗教是身处国家和教会关系中的共和国表现冲突的方式。《威斯特伐利亚和约》结束了德意志的政治与宗教的争执时代，以及与之相伴的关于帝国宪制本质的根本性纠纷。和约的失败之处在于它不是一份真正的全欧和平协定。

晦涩难读，没有对欧洲历史有基础了解的根本读不来。 宗教改革是一场基督教的板块运动，所以这条边界更像是剧烈震动形成的多条参差不齐的断层线。后宗教改革时代，宗教世界的界线如同政治一样动荡而复杂。在西方基督教发展的第一个千年里，基督教世界并不知道自己的中心在哪里，因此也不知道自己的边缘在何处。它可以说是聚集而成的“短程线穹顶”，各组成部分是自给自足的。 说到底，宗教是政治的工具，所有政治归根结底都是“利益”——“君主统治人民，利益统治君主。