企鹅欧洲史·竞逐权力：1815—1914

本书以权力为核心梳理1815至1914年欧洲百年变局，兼顾各国博弈、阶层诉求与社会革新。叙事条理清晰，跳出枯燥史料堆砌，道尽繁荣背后的扩张暗流，深刻解释一战爆发的根源，是通俗又厚重的欧洲近代史佳作。

不是每一段黑暗都能磨出珍珠。大多数时候，它只是沙砾，只是疼。人类的苦难就是苦难，如海浪来来去去！ 《幸福青鸟》 亲爱的妈妈，请告诉我，世界真的是圆的吗？ 告诉我，幸福的青鸟在哪里能找到？ 告诉我，头顶的天空为何如此湛蓝？ 你小时候，妈妈也这样告诉你吗？ 小宝贝，小宝贝，世界真的是圆的 你寻找的幸福青鸟，一定能找到 头顶的天空湛蓝又清澈， 青鸟飞来时，你就能看见它 太阳不会沉入大海消失不见 它只是为月亮的柔光让路 如果孩子能飞翔，就不再需要鸟儿 -我哭了，小宝贝们，因为你们的话打动了我 亲爱的妈妈，请告诉我世界真的是圆的吗？ 我会走遍世界，直到找到那只幸福青鸟。 ——《裸吻》（1964） 2026第34本书

这几天最大的新闻是俄乌战争，潘多拉的盒子已经被打开，互联网上直播的战争，让各种吃瓜群众各种狂欢，这时候静下来读本书，企鹅欧洲史7卷，本卷写1815年到1914年的欧洲，最值得阅读，从历史中探讨未来，这百年历史正是欧洲工业化（现代化）的形成过程，我读欧洲史一直感觉这百年如同中国的春秋时期，思想家辈出，影响至今的先进大词都是这百年形成的，宪政，民族自决，自由平等，民主，革命，科学，资产阶级，马克思主义等等，现在教科书是双元革命从科技和思想体系带领欧洲走向工业化，让欧洲从中世纪农业（很多还有农奴）的社会进入现代社会，可细读这百年历史，并不是伟人带领，而是人民在不断竞争中，残酷的战争抗争中，几代人的牺牲和艰苦奋斗发展起来的，伟人们如拿破仑和各路革命领袖一次次把人民带入战争的深渊。英国工业化中悲惨的白磷和纺织工人，俄罗斯和普鲁士的农奴，历次战争被征招当兵牺牲的农民。整个欧洲工业化也是土地革命的过程，依靠海外殖民地就比较顺利的收买大地主，否则就是强权政府的吞并。本书易读，展现丰富生动的历史场景，不下结论，让读者自己体会，如马克思主义的产生和发展，开始主张的是议会斗争，认为无产阶级是大多数当然不怕选举了，但资本家制造出民族主义来煽动，欧洲关系错综复杂，民族国家也是人为的制造出来，和中国不同是不断失去大一统的机会，分裂是常态，最开心的是隔岸观火的，正如日本首相对英国贵宾谈到中国，“你能想象一个统一一体的欧洲给你造成的恐惧吗？”

2026年第01本，微信读书，260119-260206。评分4.2/5.0。整本著作的质量很高。本书分为八个章节，第一、三、七、八章写是欧洲政治，一是法国大革命和拿破仑战争之后（1815-1830）；三是以欧洲之春前后（1830-1871）；七是1871-1914欧洲主要国家的内政；八是十九世纪下半叶欧洲殖民史以及由巴尔干地区引发的第一次世界大战的背景。第二、四、五、六是1815-1914欧洲的社会、经济、文化。 这本著作的第一章到第五章我可以给出5分满分，特别是第三章。第六章我才疏学浅没有读懂。第七、八章给我一种时间线跳跃、逻辑微妙的流水账的感觉。 这本著作有两个我自己很不喜欢的点：1-段落分割得很奇怪，不知道纸质书是不是也这样；2-大量的TMI或八卦会掺杂在政治内容里。

读一本通史，尤其是那种野心勃勃要勾勒一个世纪、一片大陆的，我想大部分人心里都会下意识地打鼓。怕跟不上作者的节奏，怕被海量的人名、事件和概念吞没，最后合上书只留下一脑门子浆糊。我也经常这样。 但理查德·埃文斯的这本《企鹅欧洲史·竞逐权力：1815-1914》，似乎让这种“通史恐惧症”能多少轻上一点。它篇幅厚重，包罗万象，但它却像一位极其耐心的向导，会先给你一张清晰的地图，再带你领略沿途每一条值得探访的巷弄。 这种感觉，在读同系列前作《企鹅欧洲史6·追逐荣耀》时是完全缺失的。那本书直接把你扔进早期现代欧洲社会经济的深海，让你自己扑腾着去拼凑政治事件的浮板，对普通读者实在不算友好。 埃文斯想来更明白，进入一个陌生世纪，读者最先需要的是路标。所以，他做了一个简单但具有匠心的安排，把全书八章开头和结尾，都交给了政治史。从拿破仑垮台后的秩序重建（第一章），到1848年的革命浪潮（第三章），再到欧美各国民主化进程中的危机（第七章）与帝国主义的最终狂飙（第八章），直至萨拉热窝的枪声。这一条百年政治变迁的主线，被清晰有力地铺设出来。你先知道了“发生了什么”，心里有了底，就可以从容地欣赏其他的支线。 而被他填充在中间另外四章，则卸下了权力的沉重外壳，深入时代的内里。农奴制瓦解后的乡村与“自由”带来的新困境（第二章）；工业革命如何像一台巨泵，彻底重塑了社会的阶级图谱（第四章）；人类前所未有地“征服自然”，铁路、电报、城市卫生、医学突破，我们现代生活的基石几乎都在这个世纪奠基（第五章）；以及思想与情感的激荡，浪漫主义、宗教变迁、民族语言、大众娱乐的兴起（第六章）。 这种结构产生了相对较为舒适的阅读节奏。历史不再是单声部的权力叙事，而成了一曲复调交响。而且，社会史的篇章不再孤立，你清晰地看到，工厂里塑造的无产阶级，如何在第七章和第八章反过来成为冲击政治秩序的持续力量，从而可以让理解变得立体。 埃文斯拉近读者的另一巧思，藏在每一章的开头。他没有用宏大的概念或事件起笔，而是选择了一个个具体的人物：记录1812年惨状的士兵、逃亡的农奴、为工人妇女呐喊的空想社会主义者……这些真实鲜活的生命，像投入历史长河的石子，瞬间激起了情感的涟漪。它提醒你，所有宏大的“趋势”与“结构”，最终都落在具体的人的悲欢上。这种写法，有点肯·福莱特用虚构人物串起大历史的味道，但埃文斯用的是史料，这让历史的温度变得可触可感，更加扎实可信。 或许因为这个世纪离我们足够近，这本书读起来常有奇妙的“即视感”。特别是第五章“征服大自然”，简直是一次愉快的发现之旅。你会发现，我们今天习以为常的许多事物：标准的时区、依赖的时刻表、电报带来的“即时”通讯概念、城市地下纵横的排水管网、手术台上的麻醉剂、对精神疾病的系统看法……其原型或普及都密集发生在这百年间。你会忍不住想象，穿越回19世纪末的欧洲城市，尽管要忍受煤烟和拥挤，但乘火车、读日报、拍电报、用抽水马桶，那种现代生活的雏形已隐隐可见。历史不再是博物馆里的标本，它直接参与编写了我们生活的源代码。 然而，若说这本书有哪一点让我觉得有些“标题党”，那便是“竞逐权力”这个副标题。它或许是为了与前一卷《追逐荣耀》保持系列格式上的工整（事实上，英文标题只是把Glory改成了Power），但读完全书，总觉得“权力竞逐”不但不是舞台上最显眼的剧情，更不足以概括整个剧本的丰富性。 这更是一个“转型世纪”：权力在转移，理念在悖论中前行，民族主义从解放理想蜕变为排他性狂热，科学理性与情感信仰激烈碰撞。我尝试让AI来起名，它给出了两个方向，一个较为文艺，“钢铁与花环：1815-1914的欧洲悖论”；一个更为朴素，“秩序、革命与现代性的诞生”。我倒是觉得，无论是那个，都让我比原书的副标题更容易接受些。 作为以研究纳粹德国著称的历史学家，埃文斯在这本通史中展现的，并非多么石破天惊的新论点，而是一种相当专业的编织能力。他将政治、经济、社会、文化、科技、日常生活的线索，编织成一张既经纬分明又浑然一体的锦缎。合上书，虽然可能仍然记不清那些关键战役和条约，但对那种时代的真实体验却似乎可以更多上一些：解放农奴后的茫然、工厂纪律的冰冷、沙龙里思想交锋的热度、帝国扩张的伪善与残酷，以及最终走向大战时，那混合着民族狂热、政治算计与命运嘲弄的集体氛围。 我不知道这本书是否算是在回答一个或许所有通史作者都该自问的问题：历史该如何对大众讲述？埃文斯给出的是一个即复杂又清晰的答案。他先搭建稳固的政治史骨架，再填充血肉丰满的社会文化史，并用具体的人物故事作为与读者的情感链接。 他既给你指明了经典的游览路线，又不时带你偏离主道，探访那些决定历史景深的幽微之处。对于想系统了解十九世纪欧洲、却又怕在细节中迷航的读者来说，这无疑是一个可以选择的入口。它力求证明，宏大叙事与亲切可感并非不可兼得，关键在于讲述者心里，是否始终装着那些正在历史门外徘徊、既好奇又忐忑的普通人。 （本文部分内容为AI辅助完成）

法国大革命和拿破仑战争之后，对于欧洲政治精英阶层来说，战争是一种宣泄，是长期积聚的能量的释放，是消除一切疑虑和不确定性的出路，是自19世纪以来日益困扰欧洲政治和社会的一切未决问题和棘手难题的答案，简而言之，是在一个平淡无奇的时代建功立业的机会。

作为追求面面俱到的历史读物，能写成这样已属不易。基本勾勒出了拿破仑战败后、一战之前在欧洲各处积聚的政治张力、及其与社会变革的关系，尤其是细致描绘了女性解放的曲折进程、工业化浪潮中普通工人的悲惨生活、民族主义与各种其它思潮的合谋。 书中大量使用统计数字。虽说这是研究扎实的体现，但放在通俗读物中而不对数字进行进一步分析，有时反而令读者不知所云、甚或被事实淹没。 最不能令人满意的大概是作者在思想史层面的捉襟见肘，对黑格尔、马克思、克尔凯郭尔等人的介绍停留于道听途说的水准，对19世纪辉煌灿烂的文学也只是进行了新闻式的报道。如： 福楼拜本来打算写历史幻想小说，经朋友劝说放弃这一想法后，写了《包法利夫人》（1856），以现实主义手法细致描写了一个羸弱乡村医生百无聊赖的夫人和她的日常生活与情事。 在许多情况下，作者引用文化名人，只是为了印证他有关一般人的普遍结论。例如，书中提到托尔斯泰的几处，第一处（4.2）是为了说明巴登-巴登的赌场广受欢迎，第二处（5.6）是为了说明19世纪末人们认为最理想的死法是猝死，第三处（6.7）是为了说明俄国上流社会和农民阶级按照是否蓄大胡子进行了区分，第四处（6.7）是为了印证俄国婚姻法的改革，第五处（6.9）是为了说明现实主义和浪漫主义一样诉诸人的情感，并且往往与民族主义情绪联系起来。这仅有的五处提及，其实随便找个同时代人都能印证，没有一处是非提托尔斯泰不可的。作者之所以屈尊提到托尔斯泰，只是为了蹭蹭后者的名气，而对他作品的深度则要么无所知，要么无所谓。 这可真是把“普通人的历史”写得出神入化，以至原本极不普通的人也只配作为可替换的普通人、一个信手拈来的例子、乃至一个统计数字而出现了。

通常19世纪的欧洲史会平面化的表述为，工业革命完成，现代社会经济体制确立，以英国议会改革为代表的民主化行进，随着英国“日不落帝国”形成，欧洲通过殖民和扩张建立起对世界的主导性地位；工人阶级形成，掀起大规模社会革命；思想文化方面，自由主义、民族主义、社会主义、社会达尔文主义陆续登场……而本书作者埃文斯教授将本书命名为《竞逐权力》，这体现了怎样的考虑？一般认为19世纪时欧洲通过“欧洲化”成为独特的文明类型，形成了共同的认同。但是，欧洲如何率先形成现代社会，什么是“现代”的内涵；欧洲如何成为同质性的欧洲；欧洲文明的内部冲突和纷争，何以使欧洲走上自相残杀的战争之路……作者从19世纪欧洲史提炼出“权力”这个关键词，认为对权力的追求渗透19世纪的整个欧洲，涵盖国家、政府、军队、政党、金融、工业、农业、女权、艺术家，所有的阶层和人群都在追逐自身的权力，而不是如1815年以前，追逐荣耀。作者进行的是一种反思性历史书写，19世纪延续了18世纪，但是从多个维度与18世纪形成了割裂，而20世纪进而发生了更急剧的爆裂。

以前读大部头历史书多少是有些枯燥的，但《竞逐权力1812-1914》可读性较强。一方面近代欧洲民族、国家、政治势力基本成型，与现代欧洲差别不大，很多历史事件和人物也是耳熟能详；另一方面这部书涵盖的内容也很丰富，自由主义和民族主义带动思想跨越式进步，革命不仅体现在政治、经济上，还有科技、医疗、民生、文学、音乐、电影、甚至女权，显得趣味性十足。 本书跨度从拿破仑兵败莫斯科开始，到一战前夕结束。维也纳会议中俄、奥、普、英重新定义欧洲的政治秩序。以奥地利首相梅涅特为首的保守势力重新抬头，对民族主义和自由主义开始疯狂的镇压，但法国大革命的自由、平等、博爱的思想已如星星之火，工业革命壮大了工人阶级的队伍，但只是肥了资本家的钱袋，工人的生活境况甚至不如奴隶，他们对生存权利的抗争和自由主义、民族主义意识的崛起点燃了欧洲的革命之火。 随着资产阶级的兴起，传统贵族逐渐丧失经济、军事和政治的垄断地位，领地的封建特权被剥夺。提倡建立开放公平的选举制度的自由主义陷入了和保守派的争名夺利之中。比重最大的农民阶级没有被发动起来，作为欧洲最保守的阶级，农民有根深蒂固的宗教信仰，对君主制有千百年来惯性的维护意识。他们虽被赋予法律上的人身自由，却也负担沉重的经济压力，生存条件没有改善却愈加恶劣。由此看出没有经济基础的人身自由毫无意义。 民族主义促进德国和意大利的统一，也瓦解了哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国的势力。比利时、希腊、罗马尼亚等国也在欧洲多方力量的角逐中独立，欧洲传统政治格局大变，奥地利为了防止匈牙利独立，签订折中方案改组为奥匈帝国。克里米亚战争俄国战败，向东欧扩张的势头受阻，奥斯曼帝国声望和地位也直线下降。 科技的进步缩短了世界的距离，加快了生活节奏。19世纪，人们也如我们一般感叹世界的节奏快的让人无法喘息。虽然工业科技蓬勃发展，但底层民众仍有如鲁迅《药》中所述吃“人血面包”治愈疾病的愚昧，女权主义是一条满是血泪之路，当时追求的是政治独立，如今是为了经济独立。 与东方大国不同，欧洲的地缘政治决定了其不会有具备统一能力的政治军事实力，虽然政治体系一直追求均势，但却是强国制衡弱国火并，受帝国主义和达尔文主义物竞天择思想的影响，很多民族主义者深信民族之间的敌对是永恒的、绝对的观念依然存在。所以难以理解东方民族的融合性和包容性，就是在这样自由的土壤上，欧洲的政治格局逐渐成型。

欧洲史（2026年第72本）。 叙述时间从1815年拿破仑兵败滑铁卢、维也纳会议重塑欧洲秩序，到1914年一战爆发前夕。按主题政治、社会经济、科技文化三大主题划分章节，描述旧制度崩塌后，国家、阶级、民族、性别等各色力量都在竞逐权力，欧洲因此登上文明巅峰，也最终把自己推向毁灭。 缺点是偏向于史实叙述，没有深挖各国衰落和崛起深层原因。