母女同游美利坚

#阅读分享《母女同游美利坚》 上豆瓣搜了下，确认自己对作者王安忆和作者母亲茹志鹃都不熟悉，没有看过相关的作品。但单从这本书来看，我个人还挺喜欢这种“流水账”式的日记。没有太多考究的标题，每一篇都用“日期+天气”来命名，所以目录看起来十分令强迫症舒适。而内容也真的就是老实地记录某天发生的事，某个人说过的话，带一些主观的感情色彩，读起来仿佛浅浅参与了作者的这趟旅程。 这本书内容不少，但好在不用投入太多心力，就只是慢慢读，慢慢陪伴，就这样也挺好。 2024.10.13

因为在微博里看见有人推荐了其中王安忆和陈丹青在纽约相遇的那一段，觉得真实有趣，决定读一下本书。然后才知道茹志鹃和王安忆是母女。在中学里读过茹志鹃的《百合花》，王安忆虽然名气很大，却有点记不起她的作品了。我觉得本书适合50年代到70年代的人读，而且适合现在才读。透过这些日记，可以看见80年代的中国怎样看待美国，看见那时中美之间经济上的巨大差异。那时能出国的留学生都是精英，但谋生也非常的艰难。老美的住房汽车摩天大厦等令中国人感到无法想象。有一个细节，吴祖光和茹志鹃都买了一双鞋，因为他们的鞋在外面都穿坏了，我想他们应该是穿着最好的鞋去美国的吧。还有，王安忆买那件心仪的外套的过程也很有趣。读这些笔记，也会发现美国的现在和80年代变化异同。文中提到很多当时的物价，会觉得也是通胀巨大。关于黑人、同性恋的观念，变化也很大。文中也有很多在美国的台湾人和香港人，感到那时大家更多的是求同，对比今天的氛围，真有点感慨。当然，里面也有很多东欧国家、非洲国家的作家，也非常有趣。

成长的环境迥异，我也是才知道茹原来是王的母亲。 茹志鹃看问题更宏观，更愿意去思考美国的社会，去对比我们的社会。 和年纪应该也有些关系，王安忆大多留意的是细节和一些很好玩的东西。照片上年轻的她看着好有气质，有着自己独特的美。 印象比较深的是下面这段话，大概写出了我对台湾作家的整体感受，或者说这种观感是从民国作家开始的。 读了几十篇台湾作家写的短篇小说，我发现绝大部分是写的知识阶层，而且是写知识分子的自我。要说细致，那是极细致，文字的功力也极厚。在技巧上、选择的角度上，初读时也具新鲜感。往往是从我们过去很少注意到的地方切入人的心灵。但是看多了以后，也就有些“套”感。太多的夫妻、情人、兄弟、姐妹、婆媳、母子，还有种种的“爱念”、“欲念”。也许这也可以称为“家务事，儿女情”。 大概也是因为这段话吧，我想再看看陈映真的东西。是为记。

都想要了解美国：它的人和物是什么样的。见识过之后不免会生出自己的判断：羡慕？不满？亦或是不过如此？但这只是世界第一物质大国带给人们的表象冲击。 历史文化、宗教、制度教育全方位的去思考为什么美国能成其美国，也许是更深度了解这个国家的方式。好比你遇到一个必须重视又高深的人应该做的功课：去了解他的学历、履历、成长史、家庭关系。那么之后没有人会简单的对美国下判断臧与否。 上世纪八十年代的美国和二三十年后我去过的，从文中描述上来看，几乎没有什么太大的变化。除了世贸业已轰塌，美国人民的富足生活和从前一样。可是中国却天翻地覆的巨变崛起了。

一对中国文坛有名的母女作家！三十四十年前我就看她们的书了👍

同中寻异 茹志鹃、王安忆是当代中国文坛中鲜有的母女作家。她们在文坛具有持续且深远的影响力。她俩于一九八三年应邀参加美国“爱荷华国际写作计划”活动，其后又到美国东西岸讲演和旅行，受到海外文化界的欢迎。她们沿途录下所见所闻所想。笔下不纯是异域风光的描绘，更多是对美国社会各种层面的体察 ，对美国华人世界特别是留学生的刻画，及与作家和文友交谊的抒描。 茹志鹃、王安忆母女此次访美，历经路程虽然一样，但由于阅历迥异，并加上年龄的差异，观念不尽相同，因此看待发生在美国的人和事，往往有不同的观感和见解，我在读本书时，一下子就被这个独特的写作模式吸引，好像就在做“找不同”的游戏，阅读的乐趣又多了一种。 母亲茹志鹃生于20世纪20年代，幼年丧父丧母，在孤儿院里长大；年轻时参加新四军，经历过战争；被文革动乱波及，人生经历可谓丰富坎坷，她的《百合花》曾是中学语文教材的一课。女儿王安忆生于50年代，写了不少小说，获奖不少，代表作《长恨歌》，于2000年获得第五届茅盾文学奖。 1983年，中国刚改革开放不久。对于不到30岁的女儿来说，出国是一件大开眼界的事。而对早已出名的母亲来说，却不是什么新鲜事儿，早在六十年代，她就访问过苏联；作为以老舍为团长的作家代表团一员访问过日本；80年代，以中国友好协会作家成员的身份到访欧洲五国。这次出国的最大不同，是与女儿同行。合出一本旅美日记，是母亲的创意，两人在美国期间写下的日记成了《母女同游美利坚》这本书。 日记按时间排序，同一天有两篇，一篇出自母亲，另一篇出自女儿。在同样的一天，经历同样的事，会见同样的人，聆听同样的讲座，吃同样的食物，但是属于不同时代的两人却写下了迥异的文字，有的事情母亲一笔带过，女儿却大写特写，相反，有的事引起了母亲的重视和思考，而女儿并不以为然，在观察角度、写作风格、思考方式上也有着不同。 在本书自带的AI辅助下，我总结了以下几个不同： 一、对美国社会制度与生活方式的态度 茹志鹃：更带有理想主义与价值判断 王安忆：更倾向于经验观察与现实理解 茹志鹃在不少地方仍然以“社会理想”的尺度去衡量美国社会。例如看到美国社会富裕、秩序良好时，她既赞叹，也会思考其中是否隐藏着阶级差异或社会不公。她常常不自觉地将美国与自己经历过的中国社会理想进行对照，因此带有明显的道德评判意味。 王安忆则更像一个城市观察者。她对社会制度本身兴趣不大，而更关注日常细节：街道、商店、人的表情、语言习惯、人与人之间的距离。她往往避免宏大判断，而是记录“生活如何运转”。 例子： * 茹志鹃看到美国商店服务周到，会联想到资本主义竞争机制以及人的处境。 * 王安忆则更注意售货员的态度、顾客之间的礼貌距离、购物方式等生活细节。 可以说： 母亲看“制度”，女儿看“生活”。 二、对物质文明的看法 茹志鹃：惊讶与警惕并存 王安忆：冷静欣赏甚至有些审美意味 美国的物质丰富对茹志鹃来说是一次强烈冲击。她既感到新奇，也隐约担心物质过剩会不会让人变得空虚。因此她常常从“精神与物质关系”的角度思考。 王安忆则没有那么多道德焦虑。她更多把美国的城市景观、商品、建筑当作一种现代文明的表现形式来观察。 例子： 在面对超级市场时： * 茹志鹃容易产生一种“太多了，会不会浪费”的感慨。 * 王安忆则注意商品排列、购物流程、空间设计，甚至带一点作家式的审美观察。 母亲关注价值意义，女儿关注生活结构与形式。 三、观察美国社会的视角差异： 茹志鹃：历史的观看者 王安忆：当下的体验者 面对同样陌生的美国社会环境，两位作家的反应截然不同。在一次游览密西西比河的途中，茹志鹃看到美国中西部稀疏的农舍，第一反应是调动自己过往的生活经验进行对比和评判： “汽车所经之处都是平原...所谓的农村，实际无村，只是相距二三十里，有一幢别墅似的房子...按我的观念看，这是个叫天天不应、叫地地不灵的地方。冷清寂寞得无异于中国的和尚庙、尼姑庵。” 而当得知这里的农民拥有汽车甚至直升飞机时，她又迅速修正了自己的看法，理解了“距离”在另一种生产力条件下的新定义。这种从固有观念出发，在与现实的碰撞中不断调整、思考的过程，正是茹志鹃作为“观看者”的特点。 相比之下，王安忆对美国社会的观察则更侧重于当下的体验和人际交流。同样是这次出游，她的笔墨更多地留给了途中的人物对话和感受。在野餐时，她写道： “于是人吃肉，蚊子吃人...用完餐重新上车时，叶维廉夫人的腿上被咬起了十来个红包。艾理斯的脖子上也鼓起了好几块。而且蚊子兴尤未足，竟然有不少跟上车来了。” 她像一个饥渴的吸收者，沉浸在被蚊子叮咬的生动细节里，而对农村景观的宏大判断则让位于这种鲜活的个人体验。王安忆自己后来也承认，当年的日记就像一本“流水账”，“事无巨细，来不及思考、提炼、去芜存菁”，这与母亲经过沉淀的深刻形成了鲜明对比。 四、对个人自由与社会秩序的理解 茹志鹃：更强调社会责任与集体意识 王安忆：更理解个人主义文化 在美国，个人自由和私人空间十分突出。对此两人的理解差异明显。 茹志鹃有时会感到人与人之间太疏离，比如邻居之间不常往来，公共空间里人人保持距离。她会联想到中国传统社会的人情关系，觉得美国社会虽然文明，却略显冷漠。 王安忆则能从另一角度理解这种“距离”。她认为这种保持界限的社会秩序，其实是一种尊重个人的方式。人与人之间不打扰，也是一种文明。 例子： * 茹志鹃看到街上行人互不打扰，觉得有些孤独。 * 王安忆却注意到这种秩序带来的舒适感，例如安静、整洁和效率。 母亲更重视情感联系，女儿更理解现代社会的规则感。 五、对“美国”的整体情绪 茹志鹃：带着历史记忆的复杂心情 王安忆：更像一个文化旅行者 茹志鹃出生于1925年，经历抗战、革命与建国时期，对“美国”这个国家的认知不可避免带有历史背景。因此她在赞叹之余，也会保持某种心理距离。 王安忆则几乎没有这种历史负担。她更像一个纯粹的旅行者，对陌生世界充满观察兴趣。她的文字往往更轻盈、细腻。 因此整本书读下来会发现： * 茹志鹃的文字常常由外而内，引出思考 * 王安忆的文字常常由细节展开，形成画面 五、审美与叙事气质的差异 除了观点差异，还有一种更深层的差别——文学气质。 * 茹志鹃的文字延续她小说《百合花》的传统：温厚、朴素、带一点道德理想主义。 * 王安忆的文字则更接近后来《长恨歌》的气质：敏感、细腻、观察城市生活的纹理。 同样是看一条街： * 母亲看到的是社会风貌 * 女儿看到的是生活气味 最近看了几部国内的电视剧，一直以来就觉得世界上最难处理的根本不是婆媳关系，而是母女关系，读本书时也时不时会想到茹志娟、王安忆母女有那么多的不同，却没有看到任何冲突。 首先是因为亲情关系，这种差异天然被“情感缓冲”。母女之间的分歧，在这本书里往往呈现为一种温和的对照，而不是对立。在一般的思想争论中，人们会试图证明对方错误。但母女关系往往更容易形成一种“互相包容的观看”。在书中，两人常常各自表达自己的感受，并不急于纠正对方，让两种看法并置存在。这种写作方式，使读者看到的不是争辩，而是一种代际之间的自然差异。换句话说：她们不是在辩论美国，而是在一起看世界。 其次她们具有共同文化背景。虽然观察角度不同，但两人的价值底色非常接近，这一点非常重要。她们都具有几个共同特点：中国传统知识分子的道德感，对普通人的同情，对生活细节的敏感，一种内敛而克制的表达方式。因此即使出现不同判断，也不会走向根本性的价值冲突。这种“中间地带”的立场，使分歧显得从容。 茹志鹃与王安忆都属于非常克制的写作者。茹志鹃的文学传统来自五六十年代的现实主义，她的文字温和、含蓄，很少使用激烈的判断。王安忆则更强调观察与描写，她往往让细节自己说话，而不是直接表达立场。因此书中的差异更多表现为：语气的差异，关注点的差异，情绪的轻微不同。而不是立场对立。这也让整本书呈现出一种很优雅的气氛。同时代际差异被转化为“互补视角”，两种视角叠加起来，反而让美国的形象更立体。如果只有茹志鹃，可能会显得略带时代的严肃；如果只有王安忆，又可能少了一层历史与伦理的深度。正因为她们一起看，美国才变成一个多层次的世界。

也许是对王安忆有滤镜哈哈哈，反而非常喜欢之中王安忆的部分，更灵动有趣，固然不如茹志鹃深沉浑厚，但茹有些记叙之处太从简，较之精华更让我有梗概之感。 八十年代初期的大陆人对美国原来是这样的看法，老成持重的中年作家和活泼追逐时尚的青年作家，两重视角，不同心理，比对而看，饶有趣味。在王安忆笔下，还可以更多看见七等生、陈映真等其他作家生活化的一面。东德男人西德女人等等细小的故事，似乎再探究一点也可以作小说了。 也许是我在王安忆身上寄寓着一种文艺的印象和崇拜者的心思，所以一点不觉得她啰嗦，反而是有一种旺盛的生命力在喷薄，年轻的胡思乱想和到处的好奇心。她真的从名字到文风都很理想化的文艺少女，还有习惯上，心理上，乃至于照片——尤其是迪士尼那张，多漂亮啊。我简直是喜欢她了（尽管依年龄她可以当我奶奶了），因此在看这本书的时候心态也很轻巧，就是一个文艺少女（虽然也不是少女）的游记。从这方面出发，我跟着他们母女二人，游玩得非常开心。

有趣的书。母女二人，各有千秋。除了阅历和视野的区别，母亲大约非常珍惜文字所传递的信息其影响，总体是偏凝炼，慎重而深刻的。女儿的记录，虽然平实些，冗长些，但对于借助文字赴美一游的‘’游客‘’而言，却可以算上优秀的导游了。当然，作家的敏锐和趣味也同样有吸引力。

我不曾于八十年代去到美国，那时中国刚刚开始走上现代化的路，无论是物质还是精神都十分匮乏。那时的美国，仿佛是一个神秘的天堂。本书真实地记录了茹志鹃王安忆母女游历美国的历程，那个年代初到美国所感受的一切，其惊异与震撼可想而知。这只是母女二人的日记，还算不上是散文集。你可以透过它，了解一下当时的美国，然后再与现在的美国做个对比，另一方面，把当时的中国与现在的中国比较一下，你会发现两国在很多方面的变化是大相径庭的。从大的方面说，中国踩着美国的脚印前行，有些方面赶上了，有些方面超过了，也有些方面，还相去甚远……

收获很多，这样的选题真好，给人带来许许多多的感悟。历史的、社会的、文学的、家庭的，个人的，让人唏嘘。也实在佩服，作家其实更像农夫，一笔笔地记录和书写，才是真功夫，对比起来，如今被捧起来的某些人真是不值一提。