未知大学（全集）

正如波拉尼奥在书中所言：“写诗是上帝遗弃之人能做的极美好的事，诗集正是诗人在黑暗中点燃的文学火把”。 探讨了爱情、死亡、孤独、权力、自然等永恒主题。

最让我感动的是写在布拉内斯彻底的无政府主义者:写在二十二年之后，临近生命的重点波拉尼奥仍然拖着苟延残喘的身体笔耕不辍，太疯狂了，在社会高速发展下是一群人内心的空虚，波拉尼奥俨然已经成为现代文青又一个文学偶像，坦白讲，波拉尼奥的很多诗歌可能只有他自己才能懂，与其说是他在理智状态下写的，倒不如说是他在神经恍惚状态下和笔端融为一体让文字喷涌而出，孤独、爱、记忆始终围绕着波拉尼奥贯穿他的一生，有儿子以后不仅仅只是为了自己而战，更为自己的亲人而战，比起诗歌还是小说能给读者带来更好的阅读体验，但写作就像阅读一样，就是为了快感，我写给自己，管你作甚？ 可能我太喜欢里尔克了，波拉尼奥的诗歌和文字还是需要不断重读，无它，不为收获，仅仅只是让我对当下的所做和对文学的执念更疯狂！不管怎么样，你必须让文字毫无节制，毫无章法的喷涌而出，只为表达。波拉尼奥和福柯一样蔑视所谓的官方文学，偏爱边缘文学。 从尼采到福柯再到波拉尼奥可以有多疯狂？去读就够了。 是的，唯有狂热和文学能诱发幻景。 唯有爱和记忆。 不是那些道路平原。 不是那些迷宫。 直到最后我的灵魂遇见我的心。 它病了，没错，但还活着。 在令人厌倦的沙漠里有一片恐怖的绿洲。 ——波德莱尔

看罗贝托的《未知大学》，很多文字初看像海啸前平静海面闪烁着的阳光，然而不知道什么时候内里的翻涌奔腾就会出其不意地冲出了海面，撕破一切、毁灭一切。 看的时候，经常想起他忧郁沉寂的表情以及无处安放的攻击性。如同他自己在书里写到的“我的病呢，就是骄傲，疯狂和暴脾气。这最后两者（疯狂和暴脾气）会把人耗尽，所以我曾整日疲惫，却徒劳无功。”这些攻击性在诗歌里纵横驰骋，在他自己的内心里纵横驰骋，在一次次关于性、烟、酒、暴力、死亡的描述里驰骋。等到终于出现在脸上的时候，就只剩下有点畏缩、淡漠、怀疑、忧郁、孱弱的表情。 某些诗句，让人想起《丹斯》这部英剧。想起大卫·田纳特在剧里那张沉郁淡漠的脸。那些在连环谋杀败露被捕后，在审讯室叙说案件经过仿佛在说别人的故事时的静默表情；说起自己幼年时面对死亡和性侵而无动于衷时的表情；听闻自己的狗无人照顾病倒后被安乐死，开始有裂缝的表情，“像个黑洞，散发虚无主义的吸引力，诱人接近，吞没生命，摧毁希望。” 罗贝托的诗歌和文字，某种程度也是这样。 比如“那无法命名的，梦想的片段，多年以后/我们将用不同的名字称之为失败。” 比如“我想给你写点有意思的东西。灾难和小悲伤。” 比如“睡吧我的深渊，倒影会说/一切都分崩离析/而你直到梦里还说我们所有人/都在其中/我们所有人/都配得拯救” 比如“还指望那里出现什么？我问/风和尘土，也许/一个最低限度的梦/但梦里他们押上/一切坚持，一切意志。” 诱人接近，吞没生命，摧毁希望。 但是在摧毁之外，他仍然仁慈地留了些许关于人世间的美好。这些美好，无用、无能。 “但我相信文学：也就是说，我不相信那些为达目的不择手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。我相信无用的举动，相信命运。” 比如“8月渐盈的凸月。9月，我将孤身一人。10月和11月，我会去捡松果。” 比如“生机勃勃的日子，除了昆虫，还有一直延伸到荆棘丛中的白云。” 比如“这个时节初熟的野生桑葚，就像与你邂逅的热情的双眸。” 比如“在挫败和胜利里。在病态关系和残忍里，你都与我同在。” “她的眼睛是最热门/的书。/你明白/得太晚/不过/没关系。/在梦里你再次/握住她的手，你再没别的要求。” 记起多年前看《2666》的那个夏天午后。天气炎热，我们自己做饭吃。吃完午餐后，我们躺在沙发上，有人睡午觉，有人发呆，我翻着厚厚的《2666》，听着电风扇呼啦啦的声音，在午后窗外浓烈的阳光和炙热里，心里一片宁静。 “她认为，读书直接与愉悦联系，而不是直接联系知识，或者费解的事情，或者话语的结构和迷宫。” “她来开门，握手或者不握，接下来坐在客厅里喝上一杯，望着东山逐渐消失在玻璃门里。” “我亲爱的，无论你在哪里：已经没有什么可做，最终仍未出现的举动已无必要。” 重要的是，多年以后，我们仍然在彼此身边。

伟大的小说家，糟糕的诗人，应该先读《荒野侦探》再读这本，很多青春电影片段的闪回，性写得也太多了，最打动我的是《看望病人》和写给劳塔罗·波拉尼奥的诗，让我想起来张枣写给儿子、叶芝和卡佛写给女儿的诗，舐犊情深，情之切切。波拉尼奥虽然诗一般，但是真的是好读者，很会挑书，一大堆听说过没看过的诗人，二十世纪的拉美也是诗歌的世纪啊，那么多鲜活的生命，悄无声息消失在迷宫里。

片段式的速写，每一篇都写的很漂亮，写的口颊留香，观感上是利落的，跳脱的，韵味上是浪漫的，写作者需要具备许多特质，比如说敏感和细腻，浪漫不是必要的，但浪漫能够让文字舞动起来。 我认为他可能做到了用一百个字写出一万个字的效果，让你看见水面上的山尖，进而感受到水面下庞大的山体。写作有一个冰山理论，顾名思义，作者应该力求简洁，把内容藏在水面下，故事在文字之外，营造出一种叙事的空间感，就像你对着山谷喊了一嗓子，回音经久不散，就这种空间感来讲，很多古诗在这方面表达的也很出色，比如说崔颢的黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。读这句耳畔有黄钟大吕，因为他写的是宇宙的本质，宇宙的本质就是空，读这句你很难不去想象宇宙，所以你很难不去听见那些声音，比如说白居易写，醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月，所以在文字之外他说了些什么呢，在这里我愿意看见一个孤独佝偻的剪影，比照着天边的一轮弯月亮，江水在他身边淙淙流过，他可能想起了生命里的那些相聚离别，想起了逝者如斯夫，想起了天地一逆旅，同悲万古尘，那个月亮的倒影，意味着人生中的一次离别，也意味着整个人生虚幻的本质。这是想象，是文字之外的故事，可以是这个故事也可以是那个故事，关键是文字是否提供了想象的环境。 这些年读过的书不少，九成读过就忘，记住且愿意写一写的再去掉九成，量化之后不难看出，这样的相遇其实是一种福缘

可能是我的阅读顺序给我造成了很大的阅读障碍😅 建议大家先看最后的中文出版说明 因为有些内容是重复的，所以看得摸不着头脑 《未知大学》是作者去世后由他的妻子据电脑与手写稿件确认的。他的妻子说：“我们决定出版《未知大学》是出于对波拉尼奥的深切尊重，他十分珍视自己的诗作。同时，也是因为我们在整理文件时发现，这部诗稿已定稿—附有目录、创作日期说明及出处—由波拉尼奥本人整理完毕留待出版。” 也因此《未知大学》包含后三部诗集的大多数内容。 这次中文版的出版保留了作者各部诗集的完整形态。 《安特卫普》创作于1980年，但在2002年才首次以同名出版，作者重新润色了文字，并专门撰写了前言。他在一个访谈中曾提及：“唯一不让我尴尬的小说是《安特卫普》，也许是因为它一直很难懂。” 确实，因为它一直很难懂！😅 我是什么颜色？出现在你非凡的双眼。 小书们保护好我的孩子，孩子，你要保护书

有叙事力量的诗，罗贝托·波拉尼奥，他为词语而生，幽灵的词语，边界的词语。我的词语。

被观看的万花筒。激情是几何学。菱形，圆柱，脉冲角。激情是坠向深渊的几何学，从深渊底部被观看。 ——用波拉尼奥的诗来注解我读波拉尼奥写诗时的感觉。 在他的世界里，灰色眼睛是雨中的水泥地，池里石子的颜色是一路上冒险中见过的最悲伤的颜色，傍晚是嘴唇，薄的像一声呻吟，短暂的爱不是一场风暴，而是断头的叹息。这里有街道，有荒野，有雨，有风，有夜晚的星群沐浴，湮灭的晨光是她的围脖，黄昏的光亮扰乱了我们对风的感觉。潮湿着，风干了。就这么漂着，漂着，漂着。

波拉尼奥，我阅读你如同注视天空

写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的极美好的事情。以文学为志业的波拉尼奥，写给一代文学青年的情书。中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。