胡林的子女（插图本）

我愿称之为《精灵宝钻》中最震撼心魄的篇章；图林就像俄狄浦斯、齐格弗里德、古勒沃的合体。重要的是，它是一个关于人类，关于“受诅的人类”的故事。而我读的时候经常情不自禁地站在托老天主教徒的立场上思考，为什么托老会这么看重这个故事，以至于要N次改动手稿（也没有最终完成，是小托最后拼凑完成的）——图林也许就像人类历史上无数试图“扼住命运咽喉”的激进变革者，或是宗教的或是政治的。纵使带来了无数悲剧和灾难，但其自身的英雄主义又无比引发人的同情和爱——托老其实并没有对此做出直接的价值评判，也许他自己也并没有一个清晰的答案，但这个史诗般壮丽的故事本身已经足够打动人和引人深思了

一个悲剧英雄壮烈惨痛的一生。魔苟斯的诅咒，是笼罩胡林家人的阴影，可与其说是诅咒直接使他倒霉，不如说是间接害他无法正确归因，每每将性格上的缺陷统统归咎于诅咒，屡次铸下同样的大错却从不反省自己。图林的确勇武，单人能持剑屠龙，同时，他又鲁莽冲动、刚愎自用、傲慢轻敌，不听从睿智的谏言，却又轻易受到恶意的蛊惑。他大大低估了信任、妥协和忍耐的力量。在命运的每一次分岔路口，都任由情绪主导，而非智慧与理性指引，一次次酿下苦果，最终灵魂无法承受重负而自戕。

一个让人悲伤的传说，泪雨之战中胡奥被杀，胡林被囚，命运的诅咒开始降临，图林在多瑞亚斯成长，勇敢无畏但缺少智慧，出走多瑞亚斯，成为匪帮，被矮人密姆出卖，被奥克抓获，惊乱中杀死了挚友贝烈格，在格温多的引导下来到了纳国斯隆德，他的骄傲与勇敢促使他成为了纳国斯隆德的统帅，格劳龙攻破纳国斯隆德，以谎言蛊惑了图林，他抛弃了芬杜伊拉丝，返回了多尔罗明，却得知母亲墨玟和涅诺尔已经身在明霓国斯，他杀了东来者的首领，他的姑姑艾琳自焚而亡，图林返回布瑞希尔后却只见到了精灵公主的坟墓，他和跛子布兰迪尔待在一起，起名图伦拔。而墨玟和涅诺尔得知纳国斯隆德的覆灭放心不下图林，毅然离开多瑞亚斯，却被格劳龙袭击，涅诺尔失去记忆，在布瑞希尔的丛林中赤裸奔跑，被图林所救，而此时墨玟却不知所踪。兄妹二人因为亲情的羁绊而相爱，图林称呼她为妮涅尔，两人相爱并有爱情的结晶，但格劳龙却发动了袭击，他为了保护身后的家园决然踏上斩龙的征途，他成功了，杀死了恶龙，自己却被恶龙的毒血击倒，而妮涅尔不放心他的丈夫，去寻找图林，见到了倒在恶龙身边的图林，呼唤他，他却没有醒来，恶龙格劳龙解开了涅诺尔的咒语，告诉了她一切，这一刻，她的内心无人得知，她投入奔腾的河水中。而布兰迪尔不放心妮涅尔，他赶来了，却也只是亲眼看着她步入深渊，他与图林相遇，愤怒之下图林得知一切，以手中之剑自尽而亡，结束了他悲惨的一生。母亲墨玟守护着他的坟茔，见到了死里逃生的胡林，倒在了他的怀中。胡林与墨玟以及胡林子女图林·图伦拔和涅诺尔·妮涅尔的故事被精灵传颂，经久不衰。

其实吧，有些情节在《未完的传说》中已经读到了，只是本书更系统、详细。 本来还以为会好一些——相对《精灵宝钻》和《未完的传说》，结果呢，还是散得不行。可能是《霍比特人》《魔戒》故事性太强了，两相一对比，实在有些转不过弯来。 书名还挺合适的，给我印象最深刻的是图林和涅诺尔兄妹的悲剧人生，而他俩的悲剧源于父亲胡林。 图林真的是被魔苟斯坑死的，简直是衰神附体，因种种误会、阴差阳错导致众叛亲离。在与命运的对抗中，他还是做了很多对抗魔苟斯的大事的，比如杀死格劳龙，因此他才被当成悲剧英雄而“载入史册”。 至于他妹妹涅诺尔，是个悲剧的存在。出生那年，父亲被魔苟斯俘虏。母亲墨玟为了儿子图林的安全送其送去多瑞亚斯。她们母女一起生活了近20年后去找图林，可惜他早已离开，转战寻人又因格劳龙的诅咒陷入失忆。被救后爱上了哥哥图林，嫁给他并怀上了他的孩子。因担心重伤陷入昏迷的丈夫而去找到，碰上濒死的格劳龙恢复了她的记忆，得知真相的她羞愧不已，纵身跳进峡谷寻死。 最后，苏醒的图林在愤怒中误杀了布兰迪尔，他回神醒悟后拔剑自杀。 要我说吧，这兄妹俩就是道德感过强了，他俩的一生已经够苦了，这又不是他俩存心故意的。托老的故事，有着不同于别的神话史诗的伦理标准。

在魔戒第三纪元时期，霍比特人比尔博的意外之旅中，谁又会忘记那可怕的巨龙史矛革。炎热龙息毁灭数枚矮人的魔戒，双翼如飓风扶摇而上，贪恋黄金，并施加其掠夺而来的财富以病态的狂想。这似乎就是读者对龙的全部认知，除史矛革之外，黑龙安卡拉刚与格劳龙这些古老的名字，却一路追溯到了第一纪元那片还未曾沉入西方海底的大陆，古老的贝烈瑞安德。 彼时万物鲜丽，群山高峻，纳国斯隆德与刚多林，精灵古国伟大君王，犹未陨落西海彼方。霍比特人的故事发生在第三纪元，中土世界的最后一条魔龙，死在了屠龙者巴德的长弓黑箭之下。而在那遥远的第一纪元，恶龙始祖格劳龙，那由魔苟斯于安格班地底从未见过阳光的洞穴中，以其邪恶意志孕育出的强大生物，却也是死于图林•图伦拔的黑剑之下。尽管第一条与最后一条恶龙皆丧命于必死的凡人手中，这一功绩就连诺多精灵中最伟大的战士也不曾办到。丰功伟绩却不曾抹去图林•图伦拔命运的沉重，诚如埃尔隆德所言，这个世界的历史见证过太多徒劳无功的胜利，我们都曾以为邪恶曾在那来之不易的胜利时刻，被正义与荣耀彻底终结。 然而事实是，哪怕在第一纪元末期，魔苟斯彻底败亡并被囚禁在虚空之外，其邪恶的意志却依然在世界上遗留，直到世界终结。 想起霍比特人电影中，辛达族精灵王瑟兰督因说过的话：“Such is the nature of evil. Out there in the vast ignorance of the world it festers and spreads. A shadow that grows in the dark. A sleepless malice as black as the oncoming wall of night. So it ever was. So will it always be. In time all foul things come forth.”见证中洲三个纪元沉浮起落的辛达王族如是道出魔苟斯的邪恶，言语间充满疲劳与无奈，诚然如此，邪恶的确无法终结。 须知那北方王座上的魔影，便是亘古以来，威势无曾被后来者所超越的强大君王，他曾是米尔寇。而诺多至高君主芬威之子，“秘火”费艾诺便是第一个将他称为“魔苟斯”的精灵，从此米尔寇便以这“大敌”的名字为世人所知。 但哪怕是这有史以来最强大的君王，亦无法改变人类所拥有的自由意志。骄傲的胡林不曾在这邪恶面前低头，于是魔苟斯如是说道：“我乃米尔寇，最强大的首位维拉，先于世界而存在，是我创造了它。我之意图的阴影笼罩着阿尔达，其中万物必将缓慢地屈从于我的意志。而我的心念将如一片厄运的乌云，压在所有你爱的人身上，它将令他们陷入黑暗与绝望。他们无论去到何方，邪恶都会兴起；他们无论何时开口，其言语都将带来祸患；他们无论如何行事，其作为都将反噬自身。他们将断绝希望而死，既诅咒生也诅咒死。” 胡林由此被魔苟斯以法术禁锢住了肉身，而他的精神却通过魔苟斯的力量，见证了这施加在他家人血脉上的诅咒如何逐一应验，魔苟斯以此来折磨这个胆敢反抗他的人类，而这也是他众多恶行之中，最可憎的一件。 胡林之子图林，出身骄傲的金发哈多家族，幼年便为辛达至高君主辛葛所收养。辛葛将这个人类的孩子至于他的膝上，收其为养子，史上再无其他精灵王侯待人类如此，而辛葛又是最伟大的三位初始至高君主之一，曾有幸见过西方永恒之地维林诺双圣树，那早在日月出世便已存在的光芒。 图林生长于荣耀中，一直为人所爱。可魔苟斯诅咒的阴影始终未曾远去，似乎在图林人生的每次选择背后，都是这个邪恶的诅咒在悄然篡改他的命运。他生于荣耀，也死于荣耀，而魔苟斯的诅咒在图林无比珍视的荣耀与丰功伟绩上，留下了一个又一个黑暗与污点，他毁掉了图林的一切，却也最终无法屈服他的意志，图林最终依然自由选择了自身命运的终点，诚如众神之王曼威所言：死亡是造物主伊露维塔最好的礼物。 死亡给予人类离开世界的自由，不像精灵一般，永恒的生命将其与世界的命运永久束缚在一起，精灵的生命便是世界的生命，他们是世界的一部分，而人类并不属于这个世界，且终将离去。因此，纵使是那以命运统治世界的魔苟斯，也无法将任何一位人类永久束缚。 如凯兰崔尔所言，人类是那么容易就会堕落。纵观历史与图林的一生，我们身为人类的读者，岂非更是感同身受。事实上，并非魔苟斯编织了图林命运的不幸，纵然他是神中的大能者，亦不能代替人类抉择。若是魔苟斯真能编织命运，他岂会有那日后的败亡？魔苟斯的诅咒更像是一道黑暗的意志，潜伏在图林身旁，只待不幸的人类放松警惕，便要将他拉下万劫不复的深渊。不得不承认的是，是图林与他身边人的恶，一同编织了他最终的不幸，这恶非是来自于远方的魔苟斯，而恰恰是滋生在图林和他身边人类与精灵内心的深处，是这些恶铸就了无法改变的悲剧。 命运最大的玩笑就是如果，如果其中任何一环不会如此发生的话，一切的一切都会因此不同。图林给自己起的最后一个假名是图伦拔，意为命运的主宰。讽刺的是‘’A Túrin Turambar turún' ambartanen‘’，‘’命运的主宰却为命运所主宰‘’。可怜的涅诺尔，‘’死乃为欢，生方为苦‘’，她如是说。图林与她一道，伏剑自刎，了却尘世苦楚，凡世无助。 若大错已然铸成，便抛弃这一身躯壳，即便无法改变过去，却也不再替凶为恶。 多少人为阴影蒙蔽而未曾意识到，人的一生并不是只能被欢乐与不幸所填满，当人类选择了自身的死亡，离开这个世界的一刹那，胡林的子女已然成为了其自身命运的主宰，而这一次的选择便是盖棺定论，直到永远。

《胡林的子女》 ​一、魔王中的魔王 ​第一维拉米尔寇背弃良知，将精灵宝钻据为己有，他编织谎言丝线，一天比一天邪恶，被称作黑暗大敌魔苟斯。 ​二、泪雨中的泪雨 ​魔苟斯创造恶龙之祖格劳龙，精灵和人类联军正面迎击，围篱之地多瑞亚斯的辛葛与美丽按兵不动。黯影之地希斯路姆的芬国芬长子芬巩壮烈牺牲，次子图尔巩背井离乡，修建隐匿之城刚多林。地下要塞纳国斯隆德的格温多失手被俘。多尔多明的加尔多之子胡林被囚禁在铁地狱安格班的桑戈洛维姆群峰之巅。 魔苟斯试图用锋利的言辞，彻底摧毁胡林意志，却遭到胡林十分深刻的反讽，魔苟斯冷笑着诅咒胡林的儿女。 ​这是充满悲哀泪落如雨的时代。 ​三、希望中的希望 ​胡林和妻子墨纹养育了三个子女。 金发涅诺尔年纪尚幼，欢笑拉莱丝像绿草地的金黄百合那么美，不幸夭折。 黑发图林在千石窟明霓国斯学文练武，和妮尔一起漫游，并与强弓贝烈格和猎手领袖玛布隆交好。 精灵长老赛洛斯嫉妒图林，图林击败之，从此离开围篱的庇护，改名换姓，浪迹天涯，尝试建立自己的组织。 ​安德罗格加入图林小队，老矮人密姆提供赎金之屋，强弓贝烈格携黑剑安格拉赫尔和魔法食粮而来。魔苟斯麾下黑骑士捉走老矮人的壮年儿子，于是，密姆背叛。安德罗格牺牲，图林沦为俘虏。 ​强弓贝烈格救出格温多，两人联手去救图林，那一天夜色漆黑，图林抢过黑剑，误杀亦师亦友的强弓贝烈格，从此以后，悲哀神情雕刻在图林的脸上。 ​格温多给予全新希望，图林融入纳国斯隆德，他改良精灵族传统依赖伏击、潜行、暗袭的战技，日益赢得格温多昔日恋人芬杜的青睐。 ​芬杜的笑脸，像伊芙琳群谭上方明媚阳光，驱散图林心底蔓延的暗夜与荒凉。 ​四、绝望中的绝望 流光飞舞，​好景不长。 ​恶龙之祖格劳龙攻破纳国斯隆德高耸牢固的城墙，焚烧格温多，带走芬杜，却放过黑发图林，为什么？ ​图林回到故乡，他从善良老人家口中得知，母亲墨纹和素未谋面的金发三妹涅诺尔，活着，不知身在何方。 ​图林更换了假名，加入远亲布兰迪尔阵营，一边抵挡奥克小队攻势，一边寻找芬杜芳踪。 在一次筋疲力尽的战斗​之后，图林找到芬杜的坟墓，他没有眼泪，希望也不多了。 ​一位黑发而窈窕的女子从远方而来，她的善良和温柔是图林等待已久的解药。 然而，​恶龙之祖格劳龙魔影不散，再次面对它的图林，手握黑剑安格拉赫尔，终于完成幻想中无数次演练过，决定性的那次突击。 大功告成，图林头晕目眩，躺卧在坚硬的地面，昏迷不醒。 与此同时，​黑发而窈窕的女子怀着图林的孩子，她来到图林身边，却听到恶龙之祖格劳龙揭晓的真相，她带着耻辱与绝望的情绪，跳进奔流不息的河流。 ​苏醒的图林还来不及享受屠龙勇士的至高荣耀，查明前因后果，便把自己逃不过黑暗大敌魔苟斯诅咒的生命，献祭给黑剑安格拉赫尔。 ​胡林意外的得到自由，他找到奄奄一息的墨纹，送爱妻最后一程。 然后，胡林肝肠寸断的知晓，怀着图林孩子跳入河流的黑发窈窕女子，就是金发涅诺尔。 大哥天然的爱着三妹……怎会不爱…… 对魔苟斯而言，将金发改易为黑发，不费吹灰之力。 无妻无子又无女的胡林，感受到绝望中的绝望，他咬紧牙关，绝不低头。 后世人遂称之：坚定者胡林。

俄狄浦斯式的悲剧，泪雨之战的失利，终其一生的诅咒，被精灵王收养却不知感恩，错手杀死挚友，未能在纳国斯隆德的陷落中救出至亲与挚爱，又在命运的捉弄下娶了自己的妹妹，最终悔恨而终。图林，“图伦拔·黑剑”，胡林之子，中土第一纪元最伟大的战士，即便完成了屠龙这样的壮举，也始终无法主宰自己的命运。

悲伤的故事，很有古希腊传说的韵味，其中有很多让人恼火的情节，但读到最后只有一声无力的长叹。图林最终没能打败注定的命运，但回看来时路，很难说是诅咒造成的恶果还是他本身的性格问题更大。 全书最心疼妮涅尔，太惨了；其次是操碎了心还挨骂的精灵……

胡林的悲剧类似于约伯，只能见证无力干涉，最终苦难压垮了他。但是，胡林内里的正直是不可战胜的，就算邪恶势力好像压制征服了他整个家庭，但他依然不向邪恶屈服。 胡林儿子图林的悲剧，看似是咒诅，实则是根深在人类心里的骄傲：骄傲来，羞耻也来…人类可以战胜恶龙，却无法降服自己的心。

胡林的子女的传奇，是J.R.R. 托尔金教授创造的瑰丽世界——中洲里极重要的故事。与“贝伦与露西恩”“刚多林的陷落”并称中洲远古时代的三大传说；既是《魔戒》那宏大背景的组成部分，更是《精灵宝钻》必不可少的基石。悲剧英雄图林的经历，有世界各地神话的遗绪，又有赫克托耳、科里奥兰纳斯等辈的悲怆。堕落的维拉魔苟斯擒获人类族长胡林，对其威逼利诱软硬兼施，强迫其屈服。胡林的凛然让魔苟斯心生毒计，转而诅咒胡林的儿女——图林和涅诺尔兄妹，并强迫胡林眼见两人遭遇种种不幸……