
[古罗马]奥维德 贺拉斯
《变形记》全诗的结构可以细分为以下各个段落:序诗、引子(天地的开创、四大时代、洪水的传说)、神的故事(卷一至卷六)、男女英雄的故事(卷六至卷十一)、“历史”人物的事迹(卷十一至卷十五)、尾声。这样一个安排多少是按时间次序作出,但是有许多故事的发生时间本来很难定,因此作者又按故事的性质予以安排,例如卷一至二的故事主要围绕神的恋爱为中心,卷三、四是以酒神巴克科斯和忒拜城为中心,卷五、六以神的复仇为中心,卷六至九以雅典英雄为中心,卷九至十一以男女英雄的恋爱为中心等。《诗艺》原是一封诗体信简,无题,发表后不及百年,即被罗马修辞学、演说学家昆提利阿努斯(Quintillianus,约公元35—95)称之为《诗艺》(ArsPoetica),其后遂以此名著称。受信人是皮索氏(Piso)父子三人。当时皮索氏甚多,不知确指何人,根据此信内容,三分之一谈戏剧,三人中可能有人想写剧本,求教于贺拉斯,贺拉斯作此复函,信笔所之,谈谈写作的体会。
奥维德的这本变形记是罗马史诗神话大全,一般公认是奥维德最好的作品。全诗共十五卷,包括较长的故事约五十个,短故事或略一提到的故事约有二百。由于受到的一切都在“变易”思想的影响,写故事的末尾多数人物会变形成为别的动植物或顽石,故名《变形记》。在西方神话故事中,天地亦为卵子,开辟鸿蒙后重降轻升,又写男女掷土石变为人,与东方故事盘古开天、女娲抟土造人有相似之处。(而现代科学认为宇宙源于一个奇点,因大爆炸而生宇宙,科学与神话的创世起点竟如出一辙,堪称神奇)可以从这些罗马神话传说中窥见当时自然科学的影子,如升空所见地球浑圆,为公元前“地球说”的影响;当时的人们已经将地球划分为寒温热五带;似乎出现了树木嫁接的说法,以及日心说(日神所在地为世界中心)。等等。小时候看古希腊罗马神话书籍,因人名地名太多复杂几次未读竟下去,电子书随时查看注释稍稍解难了一点。这些故事中,有讲恋童、水仙、男孩之爱、女孩之爱,还经常提到近亲婚恋,当时的人们便已认知到乱伦是一种罪孽。文中讲历法365天,常常使用“月圆几次”这样的说法,以及“倏忽三年过去,太阳已三度到了宝鱼宫”(黄道十二宫的最后一宫,一年之中,太阳最后经过此宫。)书友说可能为历法不完善之故,还挺新奇。书中也不时有新奇比喻,最喜欢的一个是“就像一条船,风往一面吹,潮水又逆着风向流,它感受着两方面的冲力,左右飘荡不知所从”,以及有“尼罗河吓得向大地的尽头奔逃,把头掩藏起来,一直到今天人们不知它的源头何在”“我们身在水中央,反而渴死了”这样有趣哲理的话语。书中在写焚烧台上产生火鸟飞翔绕台三圈,令人幻视曹操《短歌行》“绕树三匝,何枝可依”,写仆人忍不住刨洞将秘密说进去,而后洞里长出芦苇,芦苇因风飘荡,将秘密传播了出去,令人幻视王家卫《花样年华》中男主在古柱的洞里诉说相爱的秘密,风会为周慕云传播他爱苏丽珍的秘密吗? 小时候爱看奥林匹斯星传,如今又看到这些俄狄浦斯寻妻、纳西索斯水仙、金羊毛与金苹果等故事,令人十分怀念。但写女人被抢掠强占后反被惩罚,令人恼怒;书中写不敬神被神惩罚,与其说是劝人敬神,不如说是在影射统治阶级暴虐无道。最后几卷讲特洛亚战争,此处还需补学《荷马史诗》。另外本书附录贺拉斯《诗艺》谈对写作的观点,现在看来仍有可取之处。 最后摘录本书结构安排如下:“全诗的结构可细分为以下各个段落:序诗、引子(天地的开创、四大时代、洪水的传说)、神的故事(卷一至卷六)、男女英雄的故事(卷六至卷十一)、“历史”人物的事迹(卷十一至卷十五)、尾声。这样一个安排多少是按时间次序作出,但是有许多故事的发生时间本来很难定,因此作者又按故事的性质予以安排,例如卷一至二的故事主要围绕神的恋爱为中心,卷三、四是以酒神巴克科斯和忒拜城为中心,卷五、六以神的复仇为中心,卷六至九以雅典英雄为中心,卷九至十一以男女英雄的恋爱为中心等。” 卷十五最后说,“如果诗人的预言不爽,我的声名必将千载流传。”如此雄心赳赳,确已实现。
贺拉斯(Quintus Horatius Flaccus,前65—前8) 古罗马诗人。父为获释奴隶。曾在罗马和雅典受教育。恺撒被共和派刺杀后参加共和派军队作战。公元前42年共和派败北,两年后趁大赦回罗马,家产籍没,任财务部门低级小吏糊口。其诗作渐引起诗坛注目,进而成为奥古斯都的政治顾问梅塞纳斯所庇护的官方文学小组成员。前30年代中期,获梅塞纳斯所赠庄园一处,自此生活安适,遂由倾向共和转而歌颂帝制,宣扬伊壁鸠鲁派的享乐哲学。早期作品有《讽刺诗集》和《长短句集》。具有广泛影响的作品是实际上成为奥古斯都宫廷诗人后发表的《歌集》(4卷)和诗体《书简》(2卷)。《歌集》共收入诗作103首,大多为歌唱醇酒、爱情、友谊和自然景色的抒情诗,认为自由幸福的真谛在于内心宁静,对灾难与死亡无动于衷,及时而适度地享受人生之乐。《书简》第三卷通常称为《诗艺》,主要介绍自己的创作经验,认为写诗须以古希腊诗歌为典范,讲求规律,尤其要“寓教于乐”,对欧洲古典主义文学理论影响很大。 奥维德(Publius Ovidius Naso,前43—约后17) 古罗马诗人。生于骑士家庭。早年在罗马学习法律和修辞学,并游历各地。曾担任低级司法官。后因触犯奥古斯都大帝,被流放到黑海托米斯(今罗马尼亚康斯坦察)地区,死于该地。代表作长诗《变形记》叙述希腊、罗马神话故事,描写生动,内容丰富,欧洲不少文艺作品都从中取材。《岁时记》按时间顺序叙述历史事件、宗教节日和有关传说,以及祭祀仪式和民间习俗等。原拟写12卷,仅完成6卷即因流放而中断。其他诗作有《恋歌》《爱的艺术》《爱的医疗》《列女志》《论容饰》《哀歌》《黑海零简》等。 变形记 长诗。古罗马奥维德作。共15卷。包括250个古希腊、罗马神话故事。内容从“开天辟地”一直讲到当时的罗马。其中著名的有法厄同驾太阳神的金车出游被雷打死、那喀索斯死后化作水仙花、俄尔甫斯寻妻以及爱神阿芙洛狄特和阿多尼斯的恋爱等。这些故事相互联系不甚紧密,虽也有一些神和人变形为鸟兽木石的情节,但变形并不占主要地位。后世欧洲文学家、画家、雕刻家等常从中取材。 奥古斯都 (Augustus,前63—后14)古罗马皇帝(前27—后14)。恺撒之甥孙及养子。原名盖约·屋大维(Gaius Octavius),公元前44年恺撒死后,称盖约·尤里乌·恺撒·屋大维安努(Gaius Julius Caesar Octavianus);前27年元老院奉以“奥古斯都”(拉丁文意为“神圣的”、“至尊的”)称号,后世即以此称之。前43年与安东尼、李必达结成后三头政治(同盟),打败刺杀恺撒的布鲁图等共和派(前42年)。李必达失权(前36年)后,与安东尼分掌罗马西部和东部。双方对立,矛盾激化,遂与元老院联合兴兵征讨安东尼。亚克兴战役(前31年)得胜,率军入埃及(前30年,托勒密王国亡)。“内战”结束返罗马,保留共和政体躯壳,集各种高官显位(除独裁官外)于一身,实为全国最高统治者;建立蒲林斯制(元首政治),是为罗马帝国之始。在位时颁布维护奴隶主利益的法令,规定元老和骑士的财产资格。加强军团建设,发动对外战争,占领西班牙及多瑙河沿岸一带。大兴土木,美化罗马城,奖励文化事业,罗致文人学者,颂扬“罗马的和平”和元首的功业。“奥古斯都”后成为罗马及西方帝王习用的头衔。其出生月(8月)亦改名为“奥古斯都月”(英文作August)。 伊壁鸠鲁 (Epicuros,前341—前270)古希腊哲学家。生于萨莫斯岛。公元前323年前往雅典。前310年起在小亚细亚讲授哲学。前307年重返雅典,在一座花园里建立学校,史称“伊壁鸠鲁花园”。将哲学分为三部分:(1)物理学,研究自然及其规律;(2)准则学,即逻辑学,说明认识自然的方法;(3)伦理学,论述幸福的学说。进一步论证和发展了德谟克里特的原子论。认为原子不仅在大小、形状上,而且在重量上也有差异;不仅有直线运动,而且还有偶然的、自发的偏斜运动,从而克服了德谟克里特排除偶然性的缺点。在认识论上,继承并发展了德谟克里特的影像说,特别强调感觉的作用。在伦理学上,是快乐论的最早提出者之一。在社会政治观点方面,最早提出了原始的、朴素的社会契约说。著作多已亡佚,仅在第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》中保存有致友人书三篇和主要箴言。—《大辞海》
我已终成一部著作,任朱庇特的狂怒, 任刀剑、烈焰,任侵蚀的岁月倾尽威力, 都无法将其彻底磨灭。就让那宿命的时刻降临吧, 它除了这脆弱的肉身之外,再也无法将我左右, 任凭它随心所欲,终结我飘忽不定的尘世光阴。 但我那更崇高的部分必将笃定飞升, 直上繁星璀璨的九天。整个世界永远无法 将我的声名湮灭。因为无论罗马帝国 凭借征服之权,将疆域拓展至何等辽远, 我的这部著作都将在那片土地上被众人诵读。 而永恒的时光—— 倘若诗人的预言能够触及真实—— 我的生命都将借由声名,获得永恒的绵延。 (译自奥维德《变形记》,阿瑟·戈尔丁英译本,1567年版,第十五卷) (诗行编号对应戈尔丁译本,拼写已作现代标准化处理) E. ll. 984–95 (Compare s. 55) 第984-995行(参见莎士比亚十四行诗第55首) 55 王公云石丰碑或镀金牌坊 终将朽败,难与诗章比强。 我的诗行将使你大放异彩, 远非积尘碑石长年暗无光。 毁灭性的战争将推翻石像, 暴乱亦将扫荡尽铁壁铜墙。 但若你长留于这活的记录, 纵利剑兵火毁不掉你遗芳。 你昂然面对死与弥天遗忘, 便千秋万代之后世人双眼 都将永远辉耀对你的颂扬, 哪怕人类末日已来到世上。 直到最后审判你站立之际, 你长住恋人眼中和这诗行。 Now have I brought a work to end which neither Jove’s fierce wrath, Nor sword, nor fire, nor fretting age with all the force it hath Are able to abolish quite. Let come that fatal hour Which (saving of [i.e., except for] this brittle flesh) hath over me no power, And at his pleasure make an end of mine uncertain time, Yet shall the better part of me assured be to climb Aloft above the starry sky. And all the world shall never Be able for to quench my name. For look how far so ever The Roman Empire by the right of conquest shall extend, So far shall all folk read this work. And time without all end (If poets as by prophecy about the truth may aim) My life shall everlastingly be lengthened still by fame. From Ovid’s Metamorphoses, trans. Arthur Golding (1567), book 15 (Line numbers correspond to the Golding translation. Spelling has been modernized.) E. ll. 984–95 (Compare s. 55) 55 Not marble nor the gilded <monuments> 1 Of princes shall outlive this powerful rhyme, 2 But you shall shine more bright in these contents 3 Than unswept stone besmeared with sluttish time. 4 When wasteful war shall statues overturn, 5 And broils root out the work of masonry, 6 Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn 7 The living record of your memory. 8 ’Gainst death and all oblivious enmity 9 Shall you pace forth; your praise shall still find room 10 Even in the eyes of all posterity 11 That wear this world out to the ending doom. 12 So, till the judgment that yourself arise, 13 You live in this, and dwell in lovers’ eyes. 14
变形象征着人-神-兽之间的流动和变化,和古希腊神人同形同性论特点一致。 梳理一些喜欢的故事线:阿卡迪亚国王吕卡翁对宙斯不敬,杀死自己的儿子做成肉汤来考验宙斯,宙斯动怒降下大洪水毁灭人类【后来吕卡翁的一个女儿卡利斯托被宙斯看上,生下阿卡斯,赫拉嫉妒而将他们母子变为大熊星座和小熊星座,故事在这里连起来,感觉很好玩!】。大洪水过后,幸存的丢卡利翁和皮拉将石头扔到身后创造出黑铁时代的人类。 阿波罗对达芙妮的爱意在奥维德这里解释说是因为阿波罗见丘比特摆弄箭矢调侃他所以丘比特才将他与达芙妮射中的,可爱的故事【达芙妮和父亲之间的对话也很可爱】。 宙斯和伊俄的故事好容易跟宙斯和欧罗巴的故事混淆。伊俄是被宙斯爱上并变成一只小母牛,被赫拉带走给百眼巨人看管,最终由赫尔墨斯【墨丘利】杀死百眼巨人,获得自由。欧罗巴这里则是宙斯化作公牛诱拐欧罗巴【她的弟弟卡德摩斯奉命寻找她,但根据神谕在玻厄提亚创建了忒拜,他与马尔斯和维纳斯的女儿哈耳摩尼亚结婚,受到诅咒所有子女均被杀害,孙辈的彭透斯蔑视酒神被惩罚、阿克泰翁偷看阿尔特弥斯洗澡被惩罚,拉伊俄斯被预言儿子将弑父娶母,也就是后来的俄狄浦斯王】,生下米诺斯,其妻爱上公牛生下半人半牛的米诺陶斯,被米诺斯关在代达罗斯创造的迷宫中,最终在阿里阿德涅的帮助下由忒修斯成功走出迷宫杀死【阿里阿德涅后来又被忒修斯背叛,最终被狄俄尼索斯救下变为星座】。是一个很有因果循环特点的故事,很喜欢的一支。 法厄同是日神赫利俄斯【也称日神索尔】的儿子,不是阿波罗。这个日神赫利俄斯还有一个女儿喀尔刻,是可怕的药剂师。法厄同的姐妹们变成杨树的段落很美丽。 赫利俄斯和法厄同、代达罗斯和伊卡洛斯的故事也十分相像。都是伟大的父亲和自大的儿子酿成的悲剧。联想到德尔斐神谕中的“凡事勿过度”。 乌鸦为什么是黑的;医药之神的来源:阿波罗爱上科洛尼斯并派自己的圣鸟去监督她,结果发现她与凡人相爱,阿波罗盛怒之下杀死了她,诅咒乌鸦变为黑色,但救下了她附中的孩子,后来的医药之神埃斯库拉庇俄斯。 那喀索斯和厄科的故事真的很可爱。因为包庇宙斯偷情而被赫拉惩罚只能说回音的小女仙,萌萌。那喀索斯在结局说再见,厄科也小声回应再见又可爱又心碎。 最喜欢的皮拉莫斯和提斯柏的故事在奥维德这里也看到了,很可爱。 好像有好几个非二元性别的角色。一个是赫尔墨斯和阿芙洛狄忒的孩子赫尔玛弗洛狄斯,因被女仙爱慕紧紧抱住而融为一体半男半女;一个是伊菲斯【被当作男孩养大,爱上女性,许愿变成男子】;一个是开纽斯,遭侵犯后要求变成男性。 奥维德写珀尔修斯在跟阿特拉斯比武的时候比不过所以拿出美杜莎的头颅【之前他在雅典娜等人的帮助下杀死了戈尔工女妖之一的美杜莎,并将一个头颅送给雅典娜,所以雅典娜的盾牌上有美杜莎的头颅】,导致阿特拉斯变成山脉擎天,但实际上在很久以前阿特拉斯就是擎天神了。珀尔修斯和安德洛莫达也是圆满结局,其后代包括赫拉克勒斯。 奥维德的著作中原来还有布里丹之驴的典故【一开始由亚里士多德提出,后来在布里丹的著作中被探讨】具体是珀尔修斯不知攻击哪一边的羊群好,是一个讨论理性选择的局限的典故,很喜欢。 很喜欢珀耳塞福涅和母亲徳默忒尔/克瑞斯的故事。这里还了解到雅典娜的圣鸟猫头鹰是纵纹腹小鸮,和报丧的猫头鹰雕鸮不是一种。塞壬女妖的由来也很令人唏嘘,她们最开始是在寻找珀耳塞福涅的过程中变成人鸟的,结果慢慢流传异化成了用歌声俘获人心的海上女妖。 特别喜欢普罗科涅和菲罗摩拉姐妹对特柔斯的复仇故事【特柔斯是阿瑞斯的儿子,战神的儿子感觉很莽撞呢】。很喜欢纺织这类原始的媒介。普罗科涅的果断勇敢心狠手辣都非常喜欢【杀死儿子给丈夫吃】。两姐妹最后变成小鸟的结局也很可爱。 三位一体的女神:塞勒涅(天上的月亮女神) 阿尔忒弥斯(狄安娜)(地上的狩猎女神) 和冥界的赫卡忒(冥后或冥界祭祀)经常被认为是一个人。真正的冥后应该是珀尔塞夫涅,赫卡忒只是冥界祭祀。勒托和阿尔忒弥斯也经常被搞混。勒托是阿尔忒弥斯的母亲,阿尔忒弥斯的外祖母(勒托的母亲)菲比才是真正的月亮女神,不过母女三代好像都拥有月亮的魔力。 米诺斯和斯库拉、伊阿宋和美狄亚、忒修斯和阿里阿德涅,这三对都是背信弃义的男子和为爱牺牲的女子的故事【好在阿里拉德涅被狄厄尼索斯爱上并变成星座,而忒修斯因为忘记换成白帆而间接害死父亲】【美狄亚对伊阿宋的反击也很厉害】。 对复仇女神厄里尼厄斯后来在雅典娜举行了对俄瑞斯忒斯的罪孽的公正投票的影响下化作和善女神欧墨尼德斯的故事很感兴趣。象征着古希腊由血亲复仇向法制公正的转变。阿伽门农这一家的诅咒是我最喜欢的!尤其是依菲格涅亚和俄瑞斯忒斯相认的情节。 俄尔甫斯和欧律狄克、皮格马利翁和伽拉忒亚的故事不用说,非常喜欢。同样很纯爱的还有刻宇克斯和阿尔库俄涅【刻宇克斯出海死亡,阿尔库俄涅与他在冥界团聚】。密尔拉爱上父亲生下罪孽的阿多尼斯,结果阿多尼斯被维纳斯爱上,引起了战神阿瑞斯的嫉妒,从而导致阿多尼斯的死亡【银莲花的由来】。有的版本在阿多尼斯去了冥界以后又引起了珀耳塞福涅和维纳斯的争夺战。
我读奥维德的变形记从想看到实际看过跨度了7年。实际阅读过程跨越三周。读得过程多少有点曲折了,如果整理一下自己的阅读顺序,这样会更加享受: 1. 先用杨周翰的这个散文译本单纯享受一遍故事。 2. 借助B站视频补一下荷马史诗的人物故事。 3. 借助李永毅译本的十万余字注释加深对作品的了解,并再欣赏一遍诗体译本。 但现在看完了两个译本后,却发现这个故事还远没有结束,只是召唤出了一扇门,门上写着:你是否愿意进入西方神话与宗教,悲剧、喜剧、诗歌的世界? 比如说:奥维德写变形记互文了的埃涅阿斯纪你看不看呢?此前已经有人写了写得很好他不愿再写的美狄亚你看不看呢?看了一圈神话故事,发现悲剧喜剧运动会都是祭祀活动来的,那到底这些神和宗教怎么产生,你去不去了解呢?再追一问,不了解西方文化的起源,可你就了解自己的中国文化根脉吗? 这些东西都很有魅力,门已经被召唤出来了,只是还在犹豫我什么时候进去,又以什么样的心态进去。 本书第二部分贺拉斯的诗艺读起来很轻快,并且比西方文论教材总结的要点好看很多一顺溜也就看掉了。并且因为奥维德在变形记里游戏般得回应了诗艺的观点,放在这里看也很合适。
一般认为奥维德、贺拉斯和维吉尔是古罗马文学的三位经典(英语:Western canon)诗人之一。 政治有他们的三巨头,而文学也有我们的三巨头! 《变形记》是古罗马著名作家奥维德的经典之作。该书用六音步诗行写成,全诗共15卷,包括约250个神话故事。全书以编年体的形式,从创世写到凯撒之死,奥古斯都继位。故事人物有神话中的神,男女英雄和历史人物。第一部分(第一卷)讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分(第二至十一卷)是神话英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成,每一个故事都生动有趣,穿插巧妙,而所有故事都始终围绕“变形”的主题,以阐明“世界一切事物都在变幻中形成”的哲理。作者把神、人一视同仁,对他们采取了不恭不敬的态度,旨在借神的变形表达事物不断变化的道理,表达世界从混乱走向文明、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵,从而表明凯撒的统治不能永久,奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。 《变形记》的对文学的主要贡献在于把古代世界的神话传说总集在一起。作者把这样丰富的材料变成了一部有机的,一气呵成的诗作。把故事按照时代安排出场次序是奥维德的一大创举,并且作者想尽一切办法使故事串联的自然而不显得牵强,故事线索没有因为种种原因二中断。 在《变形记》中,所有的故事都有一个共同的特点,那就是变形。这些传说中的人物不是变成兽类,便是变成鸟形,或树木,或花草顽石。通过变形,作者也说明了一个道理,这也符合古罗马著名哲学家卢克莱提乌斯的朴素唯物思想,即一切万物都在变异。 贺拉斯的诗艺不愧是上承亚里士多德的《诗学》,下启文艺复兴时期文艺。 艺术来源于生活而高于生活! 最值得思考的是肉体与思想的关系与从属。 是谁征服了谁,究竟是罗马殖民了希腊与其所影响的地区,还是希腊文化殖民了罗马! 又想起了中国历史,商周,春秋战国,汉晋,辽宋,明清,哎! 又读完了一本巨作,下一本书瞄准维吉尔的作品。作为一位dante总该读读老师的作品。
同时对读了李永毅老师的中译本,杨本虽然没有用诗体,部分翻译或许没有中拉直译的精确,但此本在传情达意上,是最让人感动的。 我最喜爱的现代诗人穆旦,曾写作了《诗八首》。在这组诗里,他写道,“从这自然的蜕变的程序里,我却爱了一个暂时的你”。有译者将自然的新陈代谢翻译成Nature’s metamorphosis,真是神来之笔。奥维德的《变形记》写了太多痴男怨女,他们的爱似乎也是超逸出秩序的,所以不能不变形。这种变形有时让人悲哀,爱就像命运一样难测(连爱神也屈服于命运),像战争一样残忍(amor vs Roma),如果有重来的机会,不要再踏进爱河了。如果踏进去,也不要像俄耳甫斯那样回头了。不过这是可能的吗? 理解了为什么有些人会喜欢奥维德,他真是爱的大师。奥维德写痴心儿女的心理,既不像古希腊史诗那样粗粝,相较于后人,又保留了一份含蓄(当然也有杨的贡献)。最重要的是,奥维德展示了爱的广阔图景,不仅仅是爱情。印象最深刻的是姐妹、母女之间的情感,细腻真挚地简直不像位男性作家的手笔。
奥维德的《变形记》,万神故事汇,首尾相连,应接不暇的出场神前看后忘,印象深刻的是辩证论述和形变描述,不论是自然风物还是神格,神也在流动的欲望中,为欲求而行动,但结果却适得其反,偶然的静与动,又能带来意外的馈赠。不知是否可以串联到后来的哲学思想和逻辑推演?最后部分慢慢有人的出场,神变成背景音和寄托,历史之为。 贺拉斯的《诗艺》,一封书信回应诗歌何为?很多部分今天读来仍然有效,细节的取舍,音韵节奏的把握,悲喜剧的格式,内容和形式的创新仍然要遵循一定的准则。创作是一场苦修,且要求知行上的绝对一致,不然大部分有天分的创作者都将如彗星般寂灭。 “要写作成功,判断力是开端和源泉。”康德在呼唤我。
奥维德的《变形记》,是植物界的原始森林,是动物界的狮虎,是情感的百科全书,是写作的技法大全。其对灵魂的震撼力量,如同朱庇特手中的雷电。其对人性剖析之深、展示之全,古今无出其右。其站位在众神和人间之上,其胸襟广纳宇宙。行文既大气磅礴又细致入微,语言既有龙吟狮吼,又有鸟唱虫鸣。 诗人所言不虚:“我的作品完成了。任凭朱庇特的怒气,任凭刀、火,任凭时光的蚕食,都不能毁灭我的作品。时光只能销毁我的肉身,死期愿意来就请它来吧,来终结我这飘摇的寿命。但是我的精粹部分却是不朽的,它将与日月同寿;我的声名也将永不磨灭。”
奥维德太能写了。人物讲故事,故事套故事,妙语连珠,天上人间,目不暇接。读时惊讶于奥维德对神格的处理,这里的神与凡人似乎并无二致,神也拥有这些常见的人性弱点:贪婪荒淫、残酷无情、专横野蛮、善妒多变……读译序了解到奥维德正是通过此种神之寓言反映他所熟悉的罗马上层社会的道德面貌,想象当时人们读《变形记》时也一定是手不释卷废寝忘食。除了俄耳甫斯和欧律狄刻的故事百看不厌外,还喜欢菲勒蒙和包喀斯敬神得好报、刻宇克斯和阿尔库俄涅变翠鸟、涅斯托耳讲述开纽斯女变男的故事(这些也都是读第一遍就印象深刻的故事)。一并收录贺拉斯《诗艺》,许多见解如今看来仍具备写作实操方面的指导意义。