收脚印的人

回首向来萧瑟处 文｜王十月 上世纪90年代出门打工的人，大抵都有过被治安盘查暂住证、殴打、收容、勒索的经历，因此制造了多少悲剧恐怕无法统计。往事已经如烟，当年被收容遣送的打工者，大多未曾意识到被收容遣送有何不妥，认为是自己触犯了法律，该当被收容。我当初的想法只是想写一部书，记录下我的所知存档。 书写得很艰难，前后写了几个版本，人物设定在心里渐渐明晰，我要写一个知识人、一个官员、一个企业家、一个最底层的打工者，写他们的罪与罚。我又继而设定，他们中，知识人认识到了自己的罪并开始忏悔与救赎；企业家认识到了自己的罪，忏悔但逃避救赎；官员拒绝忏悔与救赎，并以手中的公权力，阻止知识人的忏悔与救赎；而书中的马有贵，这个最底层的打工者是蒙昧的，他意识不到自己的罪，无从谈起忏悔与救赎。一切似乎都想成熟了，但我依然找不到切入点。 许多年前，在深圳的松岗，我和一个叫李中标的打工者，冷漠而无情地拒绝了一位四川打工妹的求助，将她推到了如狼似虎的治安员手中。我永远也忘不掉，那个南中国的黑夜，当她哭泣着被治安队员抓走时的情形。这件事成了我灵魂的一个巨大黑洞。我所有的写作，都源于那个夜晚。我意识到了我的罪恶。我得写下这些，我有话要说。但如何用20万字的小说把要说的说出来，一直没找到合适的角度，直到有一天，我的脑海里响起了“女士们、先生们”这个奇怪的声音，我想我找到了合适的形式。我让主人公滔滔不绝地言说。 在我漫长的打工生涯中，恐惧一直伴随着我，直到2003年。记得我初到武汉打工时，在黄鹤楼下第一次遇到治安队，我被抢走了身上仅有的50元钱。好在好心的旅店老板宽容了我两天，我后来找到了工作。第二次是在工厂里，晚上睡得正香，治安队来工厂抓人，一群工人躲在厂里不开门，治安员就用消防斧砸开工厂的铁栅门。第三次是在武汉青年路，我们晚上在加班，治安员冲进厂里，抓走了所有员工，那是我第一次挨打。次年春，我离开武汉，以为到了广东，会多一些安全感，但整个广东的打工经历，就是一部躲避收容的恐惧史。多年后，当我开始写作这部书时，收容造成的恐惧已成历史。但是，当人们在分享一代人付出血泪换来的改革红利时，并未意识到自身背负的罪恶。我们习惯了对社会、对别人的指责，将自己当成受害者，却忘了我们同时也是加害者。这种冷漠、无视、逃避才是更大的恐惧，是存在于当下人心中的恐惧。我要揭示的其实是这种恐惧。 我给小说一个看起来开放式的结尾，其实，答案已隐藏在了小说中。回望这部小书，我在夜深人静时扪心自问，在这部书里，我说出了全部的真相吗？我回避了什么吗？这样一部书，真的能安妥我的灵魂吗？我能做到毫无保留地剖析自己吗？我的答案让我羞愧。我依然是懦弱的。我只能说，我刚刚试着将脚步踏出。在小说中，我写了一个人在死前通过收脚印回到过去，检点自己的来路。有一天我将死去，到那时，如何面对自己这漫长或短暂的一生？回首向来萧瑟处，我们能否问心无愧？我问心有愧，以一部薄薄的小书为自己作祭。

人类的灵魂不会因为你去了某个干净的地方而一瞬间净化，也不会因为你身处红尘就一定污浊。

王十月，这么多年，还是在讲这些老东西。不是说工人进城这个话题老，而是我没有看出对这个话题更深的思考和反思。

看到了特区开放下打工人的遭遇。

奇奇怪怪的描述，奇奇怪怪的写作风格，但是想要揭露一些我们不曾了解的过往，不知道怎么评价，就是感觉悲哀。希望在现在的社会，黄局长这样一手遮天的人越来越少，社会越来越和谐安定。

感谢作者写出了当年赴广廉价打工人的悲惨遭遇。98年我和三个同学进厂不到两个月的一个下半夜。十一点下夜班的疲惫的工人们刚洗漱完进入梦乡。治安队就像日本鬼子进村扫荡一样，吼叫着拳打脚踢门声隆隆。用最亮的手电光搜索每一个角落。推搡辱骂着开门不积极的人，冲进几个或十几个老乡共同租住的屋内撩开帐子，掀开被子，吼叫着命令所有人出示占住证 身份证。着急忙慌穿衣服的女人们惊叫着，此起彼伏。我们四个女孩租住在房东新修建的七八个平方的像孙悟空大战二郎神变出的小房子里。听着外面惊天动地的吼叫声，训斥声，哭喊声。咚咚的心跳声振动我每一根神经颤抖着。我们离家时根本不知道暂住证是个啥。无论门踢得有多重有多响，我们不敢动，把一切希望寄与房东新门的坚固之上。漫长难熬的恐怖终于远去。我们迷糊着睡到五点多钟，就听各省的工人们，操着乡音相互凑钱去乡政府大铁门内赎回昨夜被抓走的人。我们既害怕又好奇，在上班之前跟着赎人的队伍去围观了大铁门内满满的一院落的男男女女。他们惊恐期盼的眼神深深刺痛了我的心。联想到了南京大屠杀的场面。至今都惊魂。三天后没有人赎的就拉走，直到读了这本书我才知道拉去做了免费劳工。当年我就奇怪，为啥厂里不去交涉放出没有老乡赎的工人，而是残忍地规定三天后没来上班的就工资归零开除出厂。作者帮我解了太多疑惑。 因为害怕，我们住进厂宿舍，忍受那猪食一般的员工餐。五年中我见过太多的黑暗，残忍，群殴，抢劫，拐卖，欺辱，至今广州这两个字在我心里都不是美丽的。 感谢作者写出了那一代廉价打工人的心酸悲苦。只有文字才能让后辈人了解。打工人没有文字能力，心底的伤痛只有在记忆中被尘封，被历史的车轮碾压掩埋。

《收脚印的人》是根据民间传说故事所展开。据说，快要死了的人会被小鬼告知，要成为收脚印的人，回收这一生所走过的脚印。也许作者正是借助这个传说，带我们回顾自己的一生。 王端午是一位有名气的作家，同时，也是一位手脚印的人。但他收脚印的时候，意识到自己曾经是那么的懦弱卑鄙，他想要赎罪，告诉世人华丽的衣袍下是多么丑陋不堪。寻找黄德基，李中标，马有贵三人一起自首，但曾经的治安仔已成为权势在握的黄局，成功企业家慈善家李总。没有人相信一个收脚印的人的话，他们曾经逼迫一个漂亮的女孩跳崖自杀，为了自己的前程那么的无耻，但没有一个人相信一个收脚印的人，所有人都认为他是为了文学所献身的精神病患者。 在读的时候，好像真的坐在我的对面给我讲他的故事。其中有公平问题，时空问题，暂住证等进行深思。

改革开放八九十年代，那些谋一份生计的打工者，不管你们来自哪里，我都看到了你们的苦难生活的影子。因为有王十月这样坚守良心的人，还在勇敢地面对自己，揭露那一段打工者的苦难岁月，所以我相信那段历史终有一天会被越来越多的人知道。而未来的社会和国民，也会对那时的也包括现在的打工者，抱有更温暖的尊敬和关怀。

以前的社会是多么的黑暗，不知有多少人像北川一样死于上级检查人手里，无奈的接受强迫和各种污辱，反抗无效后直至选择自杀，也不知有多少人像阿丽一样在无数次没办法逃出的情况下不得不选择认命，也不知有多少个像黄德基一样指手遮天的黑官等等…虽不曾经历，但足以感受到当时社会的黑暗和打工人的不易，庆幸的是如今社会在不断进步，这样的情况应该是少之又少了吧

生命的泥委弃在地面上， 不生乔木，只生野草， 是我的罪过。 ———鲁迅