与书为徒

本书作者讲述自己在阅读中与书藉作者碰撞出的火花和随想。 作者的叙述，视觉独特，观点新颖，语言清新明快。 以书为徒，以书为伴，以墨香眠。 作者认为："红楼梦"是不朽的，它为一代又一代读者介绍种种的高层次的生活体验。 "红楼梦"所写的生活，是社会的一个群体，在物质达到极大满足，精神生活又极大丰富的生存写照。 作者对张爰玲的评述，整整占了七个章节：看张，再看张，还看张，又看张，看張之后，苍凉的美，念张。 张爱玲的奇特在于她的小资气质，海派腔调，衣着品味，远远超过她的文字，深深地镂刻进张迷们的心灵。 一位痴情的女子，却深受政治的影响，她的人生又有着悲剧性的浓彩。 胡兰成于1981年75岁时去世，张爱玲于1995年75岁时去世，她被发现躺在美国洛杉矶公寓门内，身旁的包中有着她的身份证件，以及对自己后事交代的书信。

杨鹏老师说，宁读经典百遍，不读杂书一遍，他这么说是因为他是思想家，而人间烟火需要旁观者，读杂书就是旁观。 就像网友“时间树下的芷”所说，看见屠格涅夫只是静静的听，静静的记录，没有打扰，不多言语……《猎人笔记》是一个旁观者，没有怒吼，不是法官，只有倾听和沉默……平常日子，就是大多数人说完一句话接着干活，没有那么多的高潮迭起…… 经典往往是从万万种平淡中提炼出来的。

本可以速读，但终究认真一句一句读完。 都喜欢知堂、孙犁、钟叔河。曾国藩《遗嘱》，不搜索真还记不得，慎独、主敬、求仁、习劳。 理洵喜欢张中行的文字，却嫌他太精明，“他的好多文集中的篇目都是重复的”。其实，这类作者不少，不仅一鸡多吃，还不换火锅底料。出书全是新篇的作者，我印象中只有张宗子。 钟叔河谈鸟笼经济，“大约是说市场经济虽然要开放，要自由，但开放和自由都得有限制，得守规矩，得有个鸟笼子装着，不然就鸡飞蛋打了。经济既然如此，社会、文化当然亦是如此，尤其是政治和意识形态，恐怕更不得不如此，看来我们这一辈子也只得在鸟笼里过了，但愿这笼子能够稍微做大一点才好。”普天之下莫非王土，天空不过是更大的牢笼。 “子夜已过，远处灯影迷蒙，犬声不绝，我突然想到乱世文化恰似路灯柱子，虽说照亮了几个夜行人的归途，到底禁止不了贵妇牵着的狗在柱子上撒尿。”董桥文字真漂亮，久别会想念，久读会腻味。 “男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。”“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”“我以我诗行我法，不为人弟不为师。”聂绀弩三册诗集买回两年，竟然一直以为读过。 理洵嫌电子书不便批注，但那是十多年前的体验，如今电子书的功能提升太多，不可同日而语。

被这个作者安利了一些名家，还有各种知名作家当年的轶事，书中很多内容看起来都很熟悉，他的观点和文风我也很喜欢。唯独有个疑惑是——最近看到贾平凹和贾浅浅曝出抄袭的新闻，这个作者当年是真心推崇贾平凹的，不像是那种为了利益盲目吹捧的人。贾平凹现在为什么会变成这个样子呢？

阅读此书最深的感触是人家阅毕一本书，能有一些文字代入自己对此次阅读的思考。而我读完一本书，或也有思考，然后……就翻开了下一本书。再然后，前一本书读过什么，就被忘的七七八八了。

本书的初衷大概是模仿“知堂老人晚年做小品文章”，「大多从别人书上摘录，自己再说些相关的不相关的话，看似闲闲落笔，娓娓道来，实际上他的选料是很讲究的」。效果可能不如预期，个人认为主要有三点： 第一，前后矛盾，有悖情理。本书第12章《所见》，把胡兰成和孔子并举成“两位圣人”，称赞其“善于驾驭文字”，是“扛鼎之笔”，相关原文如下： 「他年轻时热衷于女人和政治，到老来奔波流浪，却大谈礼乐文章和天道人世，总说着中国古典的好，如同孔圣人老来修《易》，很有悔晚的意思了，然而，我又一回总觉得，两位圣人之叹，还是异曲而同工的，孔圣人是政治不喜欢他了，所以他才那么说，胡兰成是政治和女人都不喜欢他了，所以他才那么说。」 「他的文字，感性是多于理性的，他的感觉敏锐而细腻，又善于驾驭文字，在同时代的文人里，他的文字是非常个性化的……」 「书中《随笔六则》一篇也是挺有意思，把中国人的名字和号说的那么好，既热闹又酸苦，只有他扛鼎之笔才能写出。」 到了第67章《看张之后》，突然变脸，怒斥胡兰成是汉奸，章中原文： 「胡兰成的文字我几乎就不想读，一个汉奸的文字再好能有怎样的好？因了张爱玲的关系，我仅限于读了他的《今生今世》和《中国文学史话》，其他大作曾经见过，但没有翻，现在也并不觉得后悔。」 个人的见解发生改变，很正常，欣赏或者不欣赏胡兰成的文字，都可以有相应的原因。但在半本书里如此“豹变”，忽而令人尴尬地吹捧，忽而大义凛然地指斥，严重悖离常情。何况作者推崇知堂，也不像是会在意汉奸身份的。在编订过程中也没想着前后统一，只能让人怀疑出书的诚意。（但凡通读一过，都不会出现这样的问题。） 此外，书里引用的一些话也显然没经过校对，是在记忆里随手捞出来的，就不一一列举了。仅说一点：范成大“老境增年是减年”被误记为「老来增年是减年」（第37章《看止庵》），作者不通格律。 第二，部分内容失考，也有一部分内容趣味不高。张爱玲身高接近170公分，即便是在上世纪下半叶的美国，也远超成年女性的平均值，作者在第63章《看张》却说「她人瘦小」。瘦是瘦的，与“小”无干。 书里谈张爱玲的文章也有七八篇，但都不是从她的作品出发的，每每拉拉杂杂扯到胡兰成，在《知音》《家庭医生》的趣味里偃仰。大把如「她在心里只想做个普通的人，她是一个普通的女人，一个痴情的女人」的口水话来回轱辘。——这些话，甚至不用阅读张爱玲的作品就能说，无法体现爱书者的趣味。 作者还动不动故作姿态地「不说也罢」「太复杂，不好说，不说了」「以后再不说了」「让自己尽量不说话」，搞得好像大家苦劝他写书似的。到了谈翁帆杨振宁、张爱玲胡兰成、易吟先储安平、周颖聂绀弩等人家庭隐私的时候，又来劲了。选入“松下裤带子与龟头正雄”、“依山尽”谐音“衣衫尽”的笑话（第25章《起名》），把“一次性生活补助”曲解为“性生活”相关（第80章《断句》），“省专业技术培训学院”可简练地说成是“省专业妓院”（第81章《简练》）还以为有趣，太无聊了。 第61章《读史》： 「我们年少时在课本上读哲学，世界观哦方法论的，总是绞来绞去，以至于要否定之否定，说世界要螺旋式上升波浪式前进啊，什么前进性和曲折性的统一啦，都似乎能于知堂的观点，起些否定的作用，至少不应“过去曾如此，现在是如此，将来要如此”了，但我想，“如此”中的许多，“过去、现在、将来”仍会有不可变的部分在，这不是所谓的哲学原理能够改变过来的，也许，亦如鲁迅先生所说“永久不变的人性”也未可知。」 ——同样，对马克思主义哲学接受与否都是个人自由，但既然在出版物里引用了，要有起码的了解，要能说出点道理。这种一知半解的话在短视频评论区说说算了，写书太露怯了。看起来作者总在赞成或者反对一些他不了解的东西。 第99章《情难勒处尚闻香》认为贾平凹“坐看娄水顾亭林，起拾昆玉归有光”是「上好的对联」。这是作者不通格律的又一例证。此联平仄不协，对仗不工，能不能算严格意义上的对联还两说，称不上好。 第三，文字缺乏打磨。作者在张爱玲那里学到一个“苍凉”就到处用，以至于在第70章《有情无思》里出现「苍凉之气弥漫了整个人间，倒有种滑稽的苍凉」——也是实在没词了，看起来很无助。 第78章《家常话是大文章》：「我自诩自己能够出口成“章”」。第99章《情难勒处尚闻香》：「究其根源，是他独好《史记》，深追韩、欧的结果。」都是典型的病句。第123章《我与闲闲书话》：「我心里的味道是五味杂陈的。」也不怎么规范。类似的问题还有一些，也不一一列举。 以上谈到的三点问题，都是在成书过程中，但凡作者本人或编辑严谨认真一些，就可以避免的。 作者在政府机关工作，大概是70后。他是学数学出身，后来在西北大学中文系念过书，现当代文学方向。 他比较推崇周作人、孙犁、钟叔河。

有人曾经说过我是一个书痴，别人来到家以后，第一时间会感叹，你家书太多了，这得看多久啊。这几年确实是大量的购书，通过各种渠道，知道是好书以后，都会想方设法的购买，不买回来就茶饭不思那种，这不是一个好习惯。而自己读书，电子书又偏多，这些年来，读文学作品略多，但现在发现，越是这样，越又感觉没有读，而文学中的人性，冷暖早在《春秋》《史记》中都可以看的，许多的道理都能在《庄子》《老子》这些伟大的书籍中找到，所以现在阅读上，也在逐渐的做转向。 这些年来，在别人眼里，似乎我真的阅读很多，但是有时候读到朱光潜，宗白华，周作人，俞平伯这些先生的书时，又发现自己的阅读量真的太匮乏，记得蔡志忠说他读书超过30万本，自己就又更加的自卑了，看到作者对许多书，许多自己都没听过的作者的推荐，自己就又更加的汗颜了，也总是感觉，好书太多，太多了，真的一辈子都读不完，所以也是尽量抽时间，除了正常工作生活以外，多花些时间，用在阅读上，去丰富自己，去提升自己的知识。 同时，也告诫自己，纸上得来终觉浅，书是获取知识的一个方面，但也切不可迷进书里，买书，读书可以作为自己对于生活，兴趣爱好的其中的一方快乐净土，天地，但一切也还是得学会从实际，当下的生活出发，有一天也能尽自己所能，给身边的人，为社会做出自己微薄之力，去用这些知识去为大众做回馈与风险。

2023年2月23日 星期四 祝福早安 天气晴朗 气温-1℃ 《与书为徒》 读鲁迅 农历乙亥年，今年丁亥，该是一九九五年吧，我在清明次日买了一本河南人民出版社出版的《鲁迅杂文全集》，字体特别小，但却和砖头一样的厚，扉页右下角我写了这样一句话：爱鲁迅，并非爱书。时间写作“农历乙亥清明次日”，这让我可恼火，因为每次翻这书时都要换算它的公历纪年，还要想想当时购书的情与景，但实在也想不出什么来，它只是我无数次买书经历中最平凡的一次罢了，可人就是这么怪，越是认真，越是自己和自己较劲儿，自寻烦恼。我干脆把“1995”的字样大大地写在扉页上面，不让自己神经了。 这本书放在办公室，是非常方便的，体积小，空闲时可轻轻松松地拿出来读，有一段时间，我曾要求自己每天读一篇，现在翻翻，也知道自己大致上通览了一遍，自己认为写的好的篇目，目录上已用红笔画出，是读过好多遍了。家里还有一套浙江文艺出版社的上下两册鲁迅杂文集子，人民文学出版社的四卷本鲁迅文集，都是很喜爱的，还有些零散的鲁迅诗歌、散文、小说等不同版本的册子，也常翻翻。没有一个作家让我这样喜欢过他，不厌其烦的重复购买他的集子。 读鲁迅，于我来说，是读人心，读中国人的人心。尤其先生后期的文章，把中国人的心理拿捏得非常准，不容易。要看透一个人的心，是不容易的；要看透一群人的心，就更不容易了；要看透一个民族的人心，就更更不容易了。 读鲁迅，于我来说，是读精气神。元气淋漓，真宰上诉，文字间充斥的血与火的气息，常让我精神为之一振，勾起我与生活周旋的勇气，强大的气场使我置身其间而难以自拔，期盼着生活的永生。 读鲁迅，于我来说，是消遣。张潮说，世间之小不平，可以酒消之，世间之大不平，非剑不能消也。鲁迅文字是匕首，是投枪，我玩不得真刀真枪，就只好以它来消遣了，以容忍世间之不平事。还有，就是消遣他的文字的美，他是中国一流的文字大师。 除此之外，要还有什么意义，于我，是没有了。我忽然记起一个故事，一位大人问小孩子，长大后的理想是什么？小孩说，想退休，像爷爷一样。我的心震撼了，这人世间到底有了怎样的变故，如果鲁迅先生在世不知有何想法，——我怎么也有了小孩子的心思？ 施先生说 施先生说，我生于一九零五年，松江府人，我的学名是德普，名舍，字蛰存，号北山，别署舍之，斋名有无相庵、北山楼。另外用过几个笔名：施青萍、安华、曾敏达、陈蔚、薛蕙、柳安、陈玫、李万鹤。其中“施青萍”是最初向鸳鸯蝴蝶派刊物投稿用的笔名。我生肖属蛇，“蛰存”取《易经》中“龙蛇之蛰，以存身也”之意。“无相庵”取佛经中“无人相亦无我相”，是我在抗战以前用的书斋名。“北山”见《文选·北山移文》，我不参加一切政治活动，故另署北山。 施先生说，人生谈不上什么意义，不过是顺天命、活下去、完成一个角色，角色的“阶段”性很强，都是一段一个时期，“角色”随之转换。 传闻戴望舒和其妹施绛年有过感情纠葛，施先生说，几十年前的旧事，不值得一提。一个是我的大妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表态度，更不从中劝说或劝阻。绛年和望舒分手后，和一位常熟人叫周知礼结婚了，生活的很好，绛年于一九六零年十月病逝在台湾。 施先生说，从一九五七年到一九七七年我做了二十年的“元祐党人”，文章无处发表，书也无法出版，就沉下心来又回到古典文学的阅读和研究，同时开始了金石碑版学的研究和收藏，当然这亦是我逃避现实之一法也。我从不把人与人之间的是非当成一回事，白天被斗，晚上就爬上阁楼看书、写文章，久而久之，我就把这种例行公事看成一种惯常的上班与下班的程序。 施先生说，我一般在十年左右的时间里，集中从事一方面的工作，在二十年代我基本上在学校求学，三十年代的主要精力都在新文学创作与编辑，四十年代从事古典文学的研究和教学，五十年代大部分时间在翻译外国作品，六十年代的兴趣治金石、藏碑拓，七十年代在研究唐诗和词学，八十年代主要是编书、写散文，九十年代做总结工作。这样我想到把自己所做的工作概括为是开了“四扇窗”的工作，所谓“四窗”的“东窗”是古典文学的研究和教学，“南窗”是现代文学的创作和编辑，“西窗”是外国文学的翻译和研究，“北窗”则是金石碑版的考索。然而前些年陆谷苇说我似乎忘记了“一扇窗”，应该在东南西北“四窗”之外，还要加上一扇“气窗”。所谓“气窗”是指我在几十年中写了许多杂文、随感、小品文字。 上面的文字我抄自辽宁教育出版社出版的书《世纪老人的话·施蛰存卷》，我作了一回文抄公，前些年我看这本书的时候，上面的文字用红笔划下来了，今天再读，仍觉新鲜，就抄了一回。 还有，施先生一九二八年和陈慧华女士结婚，她比他大一岁，是他妹妹的同班同学，她在年轻时“是很赶时髦的”，很清秀，他们不离不弃，香草相依，牵手走过了七八十年的沧桑岁月。先生长寿的秘诀是，每天八颗红枣，一个鸡蛋。 清玩 有心无心地想弄清兰和蕙的区别，真让我茶饭不思，回家用功甚勤，翻陈从周，翻邓云乡，还有四川文艺社的本子《清玩》，忙得不亦乐乎。不忙了，却躺着发呆，青笑着说，至于吗？连我也不理了？我还是看着她发呆。 邓云乡《草木虫鱼》中有篇《话兰》的文章，说《红楼梦》大观园里香菱斗草，喊叫“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。”似乎说明白了。邓考证说看了李时珍的《本草纲目》后，才觉得曹雪芹的说法是来自黄山谷的，而李时珍批评这种说法“不识兰草、蕙草，遂以兰花强生分别”。我终于云里雾里，不想明白了。还是水流云在读的书多。 《清玩》辑录了宋明清及现代人有关琴棋、茶酒、花草、鸟兽、拼图等“受用清福”的“玩”法的代表作，都是些清畅的文字。明高濂的《兰谱》看过一遍，让人神清气爽，有时暗自里偷偷地想笑，他给兰花起了那么好的名字，陈梦良，吴兰，仙霞，赵十四，夕阳红，名弟，黄八兄，等等，实在好玩。后有种兰奥诀，言简意赅，浇水肥泥分花等都说到了，“花盆毕竟两三日一番旋转，取其日晒均匀，则开时四面皆有花。若晒一面，则一处有之。”岂不是养花人心中密语？后附《雅尚斋重订逐月护兰诗诀》，读着也不错。 沈复《浮生六记》里说自己爱花成癖，好友张兰坡临终时赠他荷瓣素心春兰一盆，不可多得，他外出，妻子芸娘亲为浇灌，一天忽然死了，“起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然，初不可解，以为无法消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚汤灌杀也。从此誓不植兰。”我看着也心疼，不分就不分，也不应有置花于死地的狠心呵。人常谓为爱所伤，沈三白可一叹欤？ 玩是人之常情，但清玩就十分不易，人世间凡事都讲个境界，玩而又能做到清玩，芸芸众生里，大致是能数得来的。我是十分向往了。 行乐，还要及时 余冠英先生《汉魏六朝诗选》一九五八年十月就出版了，一九七八年有了第二版，文字上作了些小修改，一九九七年又印了一回，余生也晚，手里握着的就是九七年的本子。这书好，好在诗选的好，注释注的好，该选的大致都选上了，该注的基本上都注了。今天读了《古诗十九首》的第十五首，全诗是：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为後世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”诗浅显易懂，说人生苦短，当及时行乐，不行了就晚上加班，打着灯光游乐，得道升仙的事都靠不住，为后世子孙的生计发愁就更为后人耻笑了。 读两汉魏晋人的作品，叹人生苦短的很多，但无名氏的突发奇想、及时行乐却还是让人耳目一新的。说《古诗十九首》中有消极的思想存在，这一首恐怕就躲不过。太复杂，不好说，不说了。其实人就是应该活得高兴些，世界上的任何政府，最终目的都应该是致力于这个目标的，除非它不是人民的政府。作为个体的人来说，中央台有一档节目的开篇词是，快乐是一天，不快乐也是一天，与其不快乐，还不如快乐。大意是这样的，可能我不如它表达得好。但也何其难也，人生不如意者常十之八九，自我调整的效果终究有限，以我领会无名氏的意思，管他呢，能到什么程度就到什么程度吧，反正我要行乐。 及时行乐的方法，中国人最懂行，李渔的《闲情偶记》就很经典了，很有意思的。但人的行乐，终究还应该积极一点的好，黄永玉在岳麓书院讲演，好像说过一句，吵也不怕，亲吻也不怕，没有文化我怕。我的意思，行乐，有些文化，也是挺好的。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（《论语·先进》）孔子带着弟子们春天里在河里沐浴，唱着歌回来，是他理想中的行乐方式了，我觉得是不错的。我此时能清茶一杯，读着《古诗十九首》，也是不错的，我也在行乐，有没有文化，管不了了。 起名 我的一位年长的同事给我说他女儿的名字是从《诗经》上取的，我也觉得很有诗意，正合了女子的心性。我听好多人对我说，给男娃取名，翻《庄子》，给女娃取名，读《诗经》，我认为很有道理，中国终究是中国，一些看起来是不起眼的事，轻轻翻动，都成文化。青常对我说“楚图南”这个名字起的太好了，我也找不出它的不好。不过中国有十三亿人，要取一个独特的名字还真不是一件容易的事。 其实名字二字，名是名，字是字，现代人不讲究那么多了。《说文》：“名，自命也。从口夕，夕者冥也，冥不相见，以口自名。”说晚上人看不见人的时候，就用语言来表明自己的存在。道出了人起名的原本意义。《仪礼·丧服传》又说：“子生三月，则父名之。”孩子出生三个月以后才取名字，因为他（她）和人有了简单的交流了。而“字”，是在名之后新增的称呼，因而《说文》释字为“乳也”，《曲礼》上则说“男子二十，冠而字”，“女子许嫁，笄而字”，中国人讲究多，男女成人以后，就不宜在祭祀等社交场合直呼其名，一是尊重，二是避讳。有意思的是女子只有出嫁才可以取“字”，因而有成语说“待字闺中”。 取名也有很多讲究，如根据出生时上天的授意，祥瑞之事，出生后的相貌特征，身边的物品之名，家族及长辈的期望等等，是非常严格的。字是名的衍生，和名可同义、反义、近义、相同等等。名只有一个，字就可以多个。名字之外，中国人还有官称，地望称，讳称，谦称，谥号，别号，室名，诨号等，作为他的商标或标签。 我祖母一直没有名字，直到上世纪八十年代全国人口普查时，叔父才给她取了一个，这位从民国年间走出来的小脚老太太，去年离开人世，活了九十岁。一个人几十年一直没有名字，想起来也是一件非常可怕的事。中国人的名字问题包涵了很多社会内容，可研究的地方较多。 拿中国古代的四大名著来说，我觉得就命名学而言，《三国演义》用“字”情况突出，《水浒》用“号”情况突出，《西游记》用“诨号”情况突出，《红楼梦》像是回到了真正的人间，如果从这个角度出发作一篇文章，想必也不错。 说点搞笑的。贾平凹有篇文章里说一个男子问一位女子叫什么名字，女子说叫松下裤带子，男子说，他叫龟头正雄。有点意思，两人名字都起的好。前几天还听了一个故事，说是一位女作家请一位知名的甄作家给她取一个笔名，甄作家说，除了“依山尽”三个字你不要叫，字典里的字随便可以取的。女作家半懂不懂地去问和甄作家相熟的刘作家，刘一笑说，你甄老师是为你好呢，你读过王之涣的诗吧，他怕别人老占你的便宜。女作家有些生气，脸上的表情明明在说，甄老师怎么能开这种玩笑呢。 或恐 郑曼青作画老对人说：“这一笔是二十年；要懂这句话，那也要十年！”我在半夜里才读到这句话，是在董桥《今朝风日好》的册子里，正好就有两张插页，四张图像，一张明代紫铜罗汉坐像，一张明代铜鎏金释迦像，中间夹着清代黄杨木花鸟笔筒和竹雕填词图笔筒图象，庄严里有些轻松，和我读郑曼青的话感觉仿佛；还有就是觉得他说这话时的神态，一定是自负里有些调皮的。这话其实是家常话，但要慢慢地思索却还是想也想不完。 书中还有两张插页我也喜欢，四张画，丰子恺《今朝风日好》扇面，张大千荷花，台静农墨梅，溥心畬《秋江荷影》，清淡，清和，清恬，清畅，清得沁人心脾，不想有了一丝的邪念，只是想着人世间的种种的好。大抵好画总是以“清”字为最要，除此种种，都是多余。“这一笔是二十年；要懂这句话，那也要十年！”大师不说，话却在画中，不信你慢慢地寻思看。 人说吴鲁芹文章，“芹老大作无非遣兴之作，遣兴之作！”面有不屑，董桥心里说，你也“遣”两下让我长长见识。也许说者不在意，其实私下以为他真是道出了一切艺术的真谛。才之一字，所以粉饰太平，世间的一切繁华皆为虚妄，终极目的不过是想让人家或者自各儿“遣兴”罢了，都是“遣兴之作”，如果艺术果真是相通的，那造原子弹的也应作如是观。 莺飞草长，春风煦煦，懒洋洋地在春阳下翻检着收藏的小品，想起过去的那些人，那些事，心里就有说不出的快意，这时只想活在自己的世界里，有句子说，万物静观皆自得，四时佳兴与人同，就多了些理解人让人理解的念想，今朝风日好，后边的一句是或恐有人来，要把心里的暗角拿出来在春阳下晒晒，那“或恐”二字就真是风月无限，趣味无限的。 人生真是有太多的“或恐”了，——怕人打扰了他。 一点念想 三联一九八三年孙犁的本子《书林秋草》和我相依相伴至少有二十年了，我受益匪浅，一直有着感恩的心。是一本书话集子，第一部分就是“书衣文录”，我喜欢这样的文字。到后来北京出版社的《孙犁书话》，文字又大多重复，再到一九九八山东画报的《书衣文录》，文字虽又重复，但我仍不觉累，还是买着它，读着它，原来我是太爱它了。 这是一些孙犁写在包装的书皮上的文字，与书有关，也许与书无关，只是他当时心事的记录，好多是非常感人的。如《司马温公尺牍》书衣所记：“一九七六年一月十一日灯下。世界舆论：亚洲一盏明灯熄灭了。谓周之逝。强忍热泪听广播。共同社题：北京市民静静地克制悲痛的心情，排队购买讣告。”等等。书衣文字已经是孙犁的独特的标志，也是他文学成就的重要组成部分。这种文字，古代少有，现代也不多，作为书话，孙犁确实是很独特了。不过，前些天读汪曾祺的时候，似乎也看到了沈从文先生类似的这样的文字。汪文《沈从文先生在西南联大》云：“沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写到：‘某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。’这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？”先生有这样的学生真是麻烦，管得着嘛？汪先生实在是太好玩了。 我想，沈先生的藏书可能还在，有慧心的编辑家如果能够为沈先生编一本类似孙犁先生《书衣文录》的本子，如《从文跋语》或是《从文书后小言》一类的文字，实可谓功德无量焉。这是我的一点念想。 担心 吴小如的书我喜欢看，最早买过他的一本《书廊信步》，是辽宁教育出版社“书趣文丛”中的本子，觉得言之有物，很实在，后来进书店每看到他的书，就买回来了，相继购回的集子有：《古典诗词札丛》、《读书拊掌录》、《绮霞随笔》等。但也有例外，有一回看到他的一本厚厚的谈戏曲的书，没有买，因为我对戏曲总是找不到感觉，虽然以前也曾从剧本和唱腔方面尝试过，许是天分所限，不尽人意，就放弃了。 不过我还是喜欢他的一本书《莎斋笔记》，东方出版中心一九九九年七月出版，他所涉猎的学问，几乎都在里面了。他是通才，是北大的名教授，做了一辈子的教书育人工作，在文学史、诗词研究、书法、碑版、戏曲等方面都有很深的造诣。幼承家学，他的父亲是清末有名的书法家吴玉如。他一直在北大工作，有很好的做学问的氛围，自己又很用功，因而成就是多方面的。《莎斋笔记》这本书，分为十卷，是作者精心选编的有关诗词、书法、碑帖、治学、戏曲、杂谈等内容的集子，各方面的篇目都不十分多；作为学术笔记，各卷篇目，文字精短，想说的问题也都在很短的篇幅里说透了，随便翻翻，是很能让人惬意的，像我这样把读书作为消遣的人，读这类书是最合适不过了。 我喜欢读他的书，因为他有学问，涉猎的面很广，而且说出的道理很扎实，他也很喜欢教人怎样做学问，说得也很具体，《书廊信步》中的几篇，《读书要点、面、线结合》、《多读·熟读·细读》等，是值得大家深思的。他的做学问，总是关注细处，擘肌分理，阐幽发微，一定得把问题说清。他喜欢纠正别人文史方面的过失，但始终保持着做学问的态度，没有丝毫的贬低别人尊严的言辞，有古君子之风，有着大家的胸怀，是当今学人的典范。 前些年在西北大学听韩理州先生讲唐诗，课间休息时说到吴小如，韩先生说他认识，有一回在北京开研讨会，还被吴先生邀请到他家里聊过天，他很赞赏吴先生的人品和学问。吴先生生于一九二二年，今年也有八十六了，韩教授也退休多年，听左大说，先生的腿脚已不好，有段时间还不能下床，这些老先生，翻着他们的书的时候，就让人想起他们，替他们担心。 尽意 最近晚上总是在睡前翻翻张中行的《负暄琐话》，黑龙江的本子，前多少年都读过了，现在读，体会还是有所不同的，人随着年岁渐长，认识问题和感知时世的能力变化较大，昨日是难保不今日非，是不能以一贯之的。 张先生笔下的人物，大致都让人能有所感动，他们在人世，有一个共同的特点就是，予人多而予己少，虑人多而虑己少，不管是有没有事业，这样的心却总是一定有的，因而才能感动了张先生，才能在张先生的笔下永恒起来。人物大多是和北大有联系的，大多也是中国文化史上重量级的人物，他们身上的特质，也许正是中国传统文化的精华所在，中国传统文化正是在这些人的言传身教下，才得以传承的。张先生用笔多用白描，草草勾勒，人物形象就能跃然纸面；手法之外，关键还有老先生的一颗淡然的心，他平和地打量着他眼中的人，眼中的人世，总能在复杂的人物性格之中，提炼出最纯粹、最突出的一点，轻轻用笔，就让人物活了起来，有力透纸背之效。 这样的文字读得多了，往往能让人感到古风的玄妙，向往的心情时时在心头跳动，恨不能穿越了时空的羁绊，与古人谈笑于山林之间，会心一笑，亦抵人间万种风情。走出文字，时时有失缘之憾，失人缘，失世缘，失机缘，不能快意于当时，不能快意于当世，落寞无尽，郁郁寡欢，纵使有千钟美酒，亦不能坠其向往之志，人生有难尽之意，岂不可叹欤？ 《负暄琐话》之后，又有续话三话，有人说是当代的《世说新语》，读一读，会觉得此言不虚。人生之难尽之意，人世没有，却在书中找到了，也是一种幸福吧。 读汪 上海远东出版社今年五月出版了纪念汪曾祺的集子《永远的汪曾祺》，收录了不同作者的怀念文章七十七篇，以时间为序进行编目，汪先生是一九九七年五月去世的，到二零零八年五月就整整十一年了，时间的流逝终究难以融化往日的风华，先生音容宛在，雕刻进了文字的时空里，与文字不朽了。 在去年，山东画报出版社在五月间也出过一本这样的集子，《您好，汪曾祺》，篇目大致没有后来的这本多，但那时，带给喜爱汪曾祺的人们的惊喜是不一般的，因为在它出版前后，该社还出版了几个汪氏的专门的集子，谈师友，谈戏剧，谈吃，以及书画谈书画等，尽管都是从汪氏生前的文字中分类选择出来的，但是编辑家的理念还是相当别致的。真是满堂花醉了。一方面汪氏有实力让编辑家这样来分类，另一方面汪氏的文字是实在的好，都是无可奈何的事。 两本书到手的时候都是昏天黑地地读，好就好在重复的篇目不是太多。真是想不来，汪氏生前，竟和那么多的人有着这样那样的来往，竟让他们有那么多、那么真的关于他的话要对世人说。一个人活到这个份上已经是很不容易了，可以掰着指头算一算，古来至今，能有多少人有这样的荣耀。《永远的汪曾祺》收文七十七篇，说汪氏活了七十七岁，文章的篇目数不能超过七十七的，这样就有好多的文字没有被收录的机缘了，在后记中读到编者这样的意思时，我也觉得有些意思，东方人的文化心理真是莫名其妙，对一个人的崇拜有时竟能闹出让人匪夷所思的举动。想一想，文章真的好，超过七十七篇又会怎么样？书前还印上铁凝与贾平凹的字，一点儿都不好，都没有放在合适的位置上，让一本好好的书偏要留下些许的遗憾。爱他，就以正常的心态对待他，没有什么。 马识途和邓友梅的文章写得好，林斤澜的文章也写得不错，尤其是马识途，怀念自己西南联大的学长的文章是写绝了，不只写了他性，更是写了我性，把一般人看来不宜说的心里的隐私的话都说出来了，放在大的时代的背景下，对汪先生的人与文，应该说，有很中肯的评价，他冲破了个人交谊的局限性，怀念文章往往这一点是最难突破的。如果用这个标准来衡量其他的文章，则有很多篇目都是靠不住的，七十七篇这个数，显然定的不很客观。 汪曾祺先生生前曾经对自己有一个定位，他说自己愿意做一个文体家。这是一个很高的标准了，没有什么人敢这样说话，他能这样说，自然有他的道理在，自然有他的文字在。潇洒、散淡、自然、布衣心态，等等，相同或相近的词，从词典中拿出来，堆积在他的身上，他都能够撑得起来，文学，现代以降，有几个人真正能撑得起来呢。这也许就是汪曾祺之所以是汪曾祺的原因罢，惟斯人斯有斯文，他只能是他，别人，想学恐怕很难企及了。

书是最好的老师，放眼我们的世界和感知，教会我们如何做一个优秀的人，更懂得生活中的有趣和快乐，与书为伴不是偶尔，选择了书就选择了一切，书是越看越喜欢，越买越多，乐趣从来都没有减少，希望有一天拜访理询老师的书房，那一定是精华的味道[偷笑]

每天就这样早起，等着，等着莲花盛开像是等着远方的信函，像是等着心爱的图书出版的消息，这一生，就这样等呵等呵，等着看那莲花开。（理洵）