桥（上）

喃喃自语——《桥》读后感 《桥》像一手朦胧诗，小说要可靠的写出朦胧感，还是得看废名。 这末尾的戛然而止既令人惊异又让人欢喜，就像细竹的桃子，不知究竟是否已经吃完，我总觉得，树上的桃子被细竹吃掉了，而它仍然长在树上。 朦胧的情意有着偌大的面积，实在难以把握的，何况要放到文字里去，由“字义”拨动到情绪和意识波动中去，这是很费力气和精力的。 欲言又止，似多就少，挤出上半句，忘了下半句，又明明白白，又似懂非懂，又不了一语道破。 甚至无法找到需要，往往转到“看”上，镜中人花中事果中情，伸出手而空空，定睛看而茫茫，只是时间走过，淡妆浓抹总相宜。 我如果爱你，就不说爱你。如果我够勇敢，我就看你，吻你，抱你。人事变迁，时光不老，朦胧自在。 至于未被说出的部分，是惋惜也好，是悔恨也罢，都已经“过去”，藏在心里就好，尽量不要摆在脸上，更不必放在心里过多思索。 好事不晚，新桥灿灿。小林看着细竹过桥，自己也过去，又说自己未曾过桥，彼岸可达，心桥朦胧，虽然没有被说出，但确确乎都在各自心上住过了，至于能不能到达，就还是交给时间吧。

文绿如草，诗清如禅。少给了一星是因为看得云山雾罩。看止庵的书介绍桥是废名的代表作，一直按下不读，怕破坏了我想象中的意境。打开，我还是俗了，这是一个性灵超出大观园的香草美人国，情节弱化了，一路看得朦朦胧胧，以为是文青们的三角恋，读完才觉可能朦朦胧胧更好，意通了便好。废名不像是那个年代的作家，看不到那个年代特有的局限性，这本书的文学笼罩私以为超过了周作人。另：掉书袋太多，废名诗词很通，每每引用，总有“照花前后镜，花面交相映”之助

本来想在凌晨之前读完的。没做到。这只是上，还有下呢。接着读。不明白为什么要分上下两册，明明篇幅不长，放在一本书里多好。 吐血式地喜欢。虽然也有吐血式地艰难的阅读状态。 废名的书，提供了一种全新的思维方式，如果放到哲学体系里，那就是唯心主义。当然也可以说成是禅意十足，不过禅意到底是什么呢？ 这本书这么短，我读了九个小时，因为它完全是一篇散文接着一篇散文式的散文式小说，而且吧这散文作得还跟诗词似的，有涩味。哇，这真是奇特。小说、散文、诗。集齐三种文体的一本书。其实还可以加上哲学。 不过说起来，唯心主义不是什么新奇的哲学，原来提供一个视角还不够，还要有很多场景去构造到底怎么样思考。用诗意地语言表达哲思。

上部读罢，还是有很多看不懂的地方。上篇是描写小林和琴子的童年时光，还比较容易理解。下篇突然就写小林成年归来，并未交代小林这些年经历了什么，会变成这样，敏感“多情”，似乎看到了宝玉的影子，或者是宝玉和黛玉的结合体。再增添一个妹妹细竹。三人之间情愫缠绕。期待下部的描写。 但是读起来能感受到文章的美。色彩的运用、禅理的探讨、心理的刻画都是一绝。还有很多文言、诗词的引用，以及本就是像写诗和散文一般的写作手法，更增添了文字的优美。正如废名自己所说，每一节都可独立成篇。其中《花红山》一节我认为最美。正是因为看了倪文尖老师关于这节的赏析，才慕名而来。

能力所限，只能过一遍，望来日能细读废名文本。

废名的语言更多是接近书本多于接近生活，赵树理看了废名的对话，恐怕要笑。因为一般人不会在日常中这么描写对话： >> “谁能平白的砌出这样的花台呢？‘死’是人生最好的装饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。” >> “想像的雨不湿人。” >> “你不用说，今天你不来，君处绿山，寡人处红山，两个山上，风马牛各不相及。” >> 古人说，“镜里花难折”，可笑的是这探手之情。 细竹答道： “是的，忘记了，没有折。” >> 细竹这么的思索了一下。 “我告诉你们，我常常喜欢想像雨，想像雨中女人美——雨是一件袈裟。” >> “我的灵魂还永远是站在这一个地方，——看你们过桥。” >> 所以，我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。” >> “细雨梦回鸡塞远，你看，这个人多美。” >> 梦乃在我们安眠之上随喜绘了一个图。 >> “不管天下几大的雨，装不满一朵花。” >> “你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’ 真是拿小说当散文诗写，结构也像散文诗，每个场景上都有一个个小标题，如：史家庄，井，落日，猫，等等。此等小说美就美在语言吧，毕竟脱离了讲故事的传统，小说最吸引读者的，就是语言所能表达的气氛了。

极其诗化的语言里永远萦绕着淡淡的哀愁。读到上部结束，已经花了将近一个月，写下了一万八千多字的读书笔记。现摘录部分，作为书评： “从史家庄这一条路来，小林也未曾走过,沿河坝走，快到八丈亭，要过一架木桥。这个东西，在他的记忆里是渡不过的，而且是一个奇迹”，“很容易的过得去，他相信”，然而他并没有走上桥，他“逡巡着”，看着细竹她们过桥，“实在他自己也不知道站在那里看什么。”“桥”好像是一个分界线。桥一端连着梦境一般的过去,远远的连带“过去的灵魂愈望愈渺茫”。在小林无数次“尽尽的望”里，过去的部分逐渐模糊，他勉力想走到现实里。而桥那一端连着现实，“当前的两幅后影也随着带远了”，现实对他而言也是可望不可即。“颜色还是桥上的颜色”，小林看到细竹还是在桥上看着他，中间就成了“彼岸”。细竹做的事是小林不敢去做的，细竹的存在就好像是小林的另一面，她大胆、热情、乐天，细竹站的地方还是在桥的中间，但是对于小林而言，细竹站在了现实与梦境的交界处，那里是小林勇气尽头的“彼岸”。而那“彼岸”也只是他对于现实的逃避和对自己懦弱的顽抗。小林“一记起它来，也记起他自己的畏缩的影子，永远是站在桥这一边。”，小林渴望着走到桥上，他记得胆小的自己畏缩着不敢走上去，而哪怕是已经长大的今天他也还是无法坦荡自然地走上那座桥，他始终无法面对桥那边的现实，那梦境与现实的交界之处是他为自己设定的最终归宿，这是他心里默认的终点。他最终走过了桥，但他在那站着的时候面对的才是真实的自己。他能走过这一座实在存在的桥，但那一站却说明了他无论如何都走不过内心的桥。“这个桥我并没有过”，他知道自己走不过，“我的灵魂还永远是站在这一个地方，——看你们过桥”。他看着对岸的树，“简直是二十年前的样子”，树好像是没有变的，但小林心里却已经和树隔了一座桥，这桥是他走上后就回不去的过去。 小林“常常观察”自己的思想，他“感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美”。细竹的伞着了颜色，在小林的眼里，打开那把伞，他看到的就“好像一个宇宙”，每次回想起来，“大地山河都消失了，只有——惟此刻不然”。着色的伞将他从雨中隔出，与此同时他也将自己的思绪隔离出了这个世界，于是眼里的大地山河都消失成了他的“此刻”。这是小林“梦的真实与美”，他之所以“感不到人生如梦的真实”，是因为他多时活在自己的梦境世界中，对他而言真实的是梦，而不是人生。梦为人生，他看到的始终是自己的世界，他认可的自己的存在始终是在他“非常之自由”的灵魂之所在。“有了梦才有了轮廓”，小林“以梦为大”，“梦的真实与美”是他自己所创造。 小林三人去看牡丹，小林看到“青空中飞旋着一只鹞鹰”，他也曾在放马场看到那鹞鹰，他觉得“这个东西它总不叫唤，飞旋得有力”。而琴子也看到了，在沙滩一篇中，琴子觉得鹭鸶和鹞鹰一样静，棕榈一篇中细竹刚醒时就像那白鹭一样伸懒腰。小林眼里的鹞鹰是石头山顶盘旋的鹰，融于那份辽远阔大的静里。琴子眼里的鹰则是在沙洲之上的鹰，捣衣声停后就再没了声息。哪怕鹭鸶也静，却与他们喜的鹞鹰是完全不同的，细竹在花园里看到的只是花，看不到他们寂寞的空里飞旋的沉默的鹰。 这时的琴子已经明白了小林。不但是鹞鹰的沉默，还有夜里的花开。琴子在寻拐杖时点灯看到了那美得惊心动魄的花，知晓了幼时小林说的“花在夜里亮了，只是我们不晓得”的话，于是今天，琴子对小林说：“红花绿叶，其实在夜里都布置好了”。 “过去的什么都不能说没有关系”，记忆并不会时时出现，但是记忆已经无形之中融于眼前的所见所感之中。小林见过盲人并为之感动过，于是他眼里的花，心里的“亮”里就有了那盲人的一份。 小林在桃园遇到细竹，回去时小林想寻一条新路，“走到那头去看一看”，细竹则是认为“那头不是一样吗”。当小林走在路上想着追寻新的路、新的梦境时，细竹告诉他都是一样的。不管是他走的路还是他想走的路，他追寻着自己内心的想法。不管是在桥这边还是桥那边，他将梦和真实分得很清。但在此刻他突然意识到，其实桥的两边都是一样的，现实也好，他自以为的梦境也罢，都是一样的。桥那边的树，他站在这边看到的仍然是二十年前的样子，那么站在现实里他看到的自己应该自始至终还是那个小林。当他站在桥的这一边时，他把桥的中间视为“彼岸”，那么当他走到另一边，那“彼岸”依旧是桥的中间，这并没有什么不同，“那头不是一样吗”。在最后，小林找到了的那个平衡点，就是在“那头不是一样吗”基础上的桥的中间。“从此这个桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空依傍”。

废名的小说，像是长在诗化意境里的长篇散文。他笔下的史家庄，处处是“东方朔日暖，柳下惠风和”的宁静，一个个短小片段，一段段美好时光，充满了诗意与禅味。《桥》其实是讲小林、琴子、细竹三个人互生情愫的故事，不过我从头到尾云里雾里。倒是上篇的儿时生活还有一些乐趣，小林教琴子习字那一段很可爱。可能废名并没想写爱情，他只是想写出美。在他心中，人们之间的感情，与和尚尼姑参禅悟道一样，都叫做美。 废名的文字，有种晦涩感，且越到后期，越晦涩。细看会头疼。[捂脸] 废名的创作风格与笔法，对之后的作家产生了不小的影响。沈从文便是一个。不过，我觉得沈先生绝对是“青出于蓝而胜于蓝”！[调皮]

最近在读废名的《桥》，《桥》不同于一般的小说，由许多片段组合而成，像充满淡淡哀愁的散文诗，也被许多学者认为是“意境小说”“心象小说”，废名的语言比较艰涩，比如“草是那么吞着阳光绿，疑心牠在那里慢慢的闪跳，或者数也数不清的唧咕。”而且全文有大量诗文引用，习惯了快餐式阅读的我刚开始很难进入这种古朴典雅的境界，在慢慢沉下心读了四五遍之后，我渐渐体悟到了废名心中的生命世界，这里远离俗世尘埃，只有孩子单纯的眼光打量着世外桃源般的水乡世界。小林、琴子、细竹也像诗一样，儿时的小林充满童真童趣，异想天开自己的眼泪滴在塔前能长出一棵树，长大后小林重新回来，却总有一种隔绝于世界之外的孤独感，可能也是废名先生本人心绪的体现。废名先生本人爱禅，在《桥》中的生命思考也处处体现“禅”的意味，有幸在课堂上听过老师讲解，这种哲思以及书中传统文化勾勒出的美感，有的时候比深刻复杂的情节更加耐人寻味。合上书页，我心中也有着淡淡的伤感，“就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在牠的故事，在于渲染这故事的手法，故事让牠就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。”

诗词功底了得，贯穿全篇，婉转而流畅。叙述了三种不同性情的年轻男女间暧昧不明的微妙三角关系，但是如柳絮飘飞，若有似无，而在焉不去。没有涤荡起伏的事件，也没有场景的频频变化转移，更没有年代的大跳跃，但是那诗意般的情绪，温婉的叙述，似乎触动人心深处的共鸣，谁的心没有朦胧过爱的丝缕？