竹林的故事

废名的小说似一曲牧歌，他以冲淡为衣，字里行间流淌着诗意，有唐人绝句之遗风。在他的笔下，现实经过了过滤与净化，矛盾冲突经过了转换或消解，意境悠然而出，而在读者不明就里的地方却隐藏着作者最深沉的悲悯情怀。 喜欢卞之琳的一个评价“鲁迅早期写乡土小说，笔墨凝炼，好像进行铀浓缩，早有火药味；废名早期以至到更炉火纯青时期，写小说却像蒸馏诗意，一清如水。” 摘废名的一首诗《十二月十九夜》： 深夜一枝灯， 若高山流水， 有身外之海。 星之空是鸟林， 是花，是鱼， 是天上的梦， 海是夜的镜子。 思想是一个美人， 是家， 是日， 是月， 是灯， 是炉火， 炉火是墙上的树影， 是冬夜的声音。

淡淡惆怅，然确实读起来字句不大通，读着颇痛苦。与其说晦涩，不如说他的表达跟成熟了的现代汉语差太多了。 有人说他的笔下不甚有烟火气，我是认为这种烟火气像是化作了水彩般的墨，淡而忧愁，又确实是生活的写照。无论悲喜都像小溪流水一样从你的心田淌过。兴许渗进了心头的土壤，或者只是轻轻拂过，如丝一般不彰显自己的影响。 抄一些别人的感想： 看不见入木三分的刻意雕琢，没有戏剧性的故事冲突，人物刻画。文字简僻而古拙，晦涩中有琢磨不彻底的哲理。若要硬类比，跟沈从文都有一种对乡土的温情，但沈的文笔与废名比又更直白赤诚些。而废名的乡土是没有烟火气的乡土，是诗化的乡土，但会让你觉得是真正的乡土，跟当代很多刻意渲染乡土情结的乡土小说不可同日而语。 人生的悲苦，恶俗，怨愤，大喜大悲，在废名笔下都轻飘飘的，像一层雾一样，废名的人物的情绪，都像褪色一般，最后只剩下淡淡的幽哀和惆怅，深衷浅貌，语短意重，冲淡为衣，悲哀其内。 废名的文字虽是现代的，白话的，用诗的语言在传递，却沿袭了中国传统花间词审美里那种若有似无，无可奈何的惆怅，和一些释家的禅意 24.6.20

「柚子快活」「哥哥」「柚与芹」「三姑娘的推辞」「坟头那沾着露珠的竹竿」「河下柳」。为深刻之印象。 到底还是「心灵的乐园」，渗透着所谓的禅语与知识分子独特之气质。 多是一时情绪的撷取，绝少深入内心，以看似「压抑」之叙述表达琐碎无奈的心绪。 毕竟四时不同，岁月枉然而异样。 何不侧目倾听，锣鼓喧闹而寻常。 解言： 蓼岸風多橘柚香，江邊一望楚天長，片帆煙際閃孤光。 目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫茫，蘭紅波碧憶瀟湘。

专为了《竹林的故事》来读，在读之前就知道是乡土小说，以为也会有对农民劣根性的批判，但似乎没有，文章淡化矛盾冲突，让我联想到沈从文，但文章字句没有沈从文那么优美。 此外我还看到一位书友的点评，想复制在这里，供我后面重读的时候参考： 废名、沈从文、汪曾祺的小说，可以说是一条脉络，通常被归入“诗化小说”或者“现代抒情小说”的谱系。 他们的作品总是淡化情节、强调意境，有冲淡、恬静之美。 1、语言层面 废名的语言，是比较艰涩的。他省略关联词、主语，打破了常规语法，读来总是有曲折萦回之感。 沈从文的语言则有古朴清新之感，以及我觉得很重要的一点，就是陌生、新奇之特点。 汪曾祺的语言就已经很流畅了，返璞归真，明净澄澈。 2、主题层面 其实我觉得对废名的作品谈主题有一些不合适。他的作品似乎不是用来反省和思考的，只是用来感受的。感受过忧伤、禅意、悲悯，这就够了。 沈从文的作品核心则是“人性”。他是对美极其敏感的、内心透明温柔的人。我能够感知到他感动于湘西之美，并情不自禁将其记录下来的冲动。 有一个经常被引用的比喻，沈从文的作品是要“造一座精致的希腊小庙”，里面供奉的是“人性”。 3、情节层面 废名小说的情节极度淡化，几乎是呈碎片化，意象化的。 沈从文小说的情节虽然也比较舒缓，但是有更加完整的故事框架和人物命运。 - 以上是一点浅薄的感知。先记录以此，待后来审阅。

跟着汪曾祺先生的推荐来读废名。他的文章，文体上像散文又像小说，又蕴含着朦胧诗的意境。汪老自称受其影响颇深，诚然。 其拗曲晦涩的表达技巧并不神秘，无非是频繁的切换主语，并把主语全隐藏起来。我受不了这种病态的语言风格。 《竹林的故事》本篇是顶级的文章，其余的一般。

让心灵在竹影深处栖居作为京派作家的代表，冯文炳的作品以田园风格和诗化小说闻名，语言有老一代文学大家的沉稳与简练，充满禅意与哲思。 读《竹林的故事》，仿佛跟随冯先生回到了他的鄂东故乡，用笔尖轻轻拨开竹叶，为我们展现了一个被现代文明遗忘的纯净世界。年少时在乡村的生活经历，使得他的回忆充满了烟火气，父亲编竹器、女儿看鸭子、母亲做饭——这些看似平凡的日常，实则蕴含着作者对故乡的深情回望。关于竹林的镜头，总让我想起2003年暑假在江西龙南县下乡支教的日子，那里有竹林、围屋、淳朴的民风，同书中描写的一样。 最打动我的是书中人与自然的和谐相处，竹林不仅是生活的底色和背景，更是故事的精神内核，竹子中空而直，四季常青，恰如书中人物朴实而坚韧的品性，他们面对生活的不易，不怨不哀，只是安静地过日子，从劳动和相处中寻得满足，这种生活哲学，在当下这个追求效率和速度的时代，显得尤为珍贵。 读罢，我在想，我们是否走得太快，以至于忘记了生活本来的样子。赫尔曼·黑塞在《克林索尔的最后夏天》中写道“尽管年轻人也没啥可羡慕的，但至少还一直有机会，从一个坚硬冰冷、迟钝无趣的世界中苏醒新生，而我们这些老人却来自于旧时代，那些曾被我们高度认同的世界观如今却成了可笑荒唐的昨日黄花。时代惊人地变快了，更年轻的人们不再以年龄段、时代或至少五年期来计量时间，而是以每一年，所以相信1903年的人与相信1904年的人已经有代沟了。一切都变得可疑，令人不安，甚至常常让人惊恐。”《竹林的故事》像一面镜子，通过记忆之门，照见了被我们忽略的日常之美，冯先生用深情的回忆文字告诉我们，无论时代如何变迁，我们内心深处都需要保留那片曾经的“竹林”，那里有我们最本真的模样。

重点读了废名《竹林的故事》一篇。 废名、沈从文、汪曾祺的小说，可以说是一条脉络，通常被归入“诗化小说”或者“现代抒情小说”的谱系。 他们的作品总是淡化情节、强调意境，有冲淡、恬静之美。 1、语言层面 废名的语言，是比较艰涩的。他省略关联词、主语，打破了常规语法，读来总是有曲折萦回之感。 沈从文的语言则有古朴清新之感，以及我觉得很重要的一点，就是陌生、新奇之特点。 汪曾祺的语言就已经很流畅了，返璞归真，明净澄澈。 2、主题层面 其实我觉得对废名的作品谈主题有一些不合适。他的作品似乎不是用来反省和思考的，只是用来感受的。感受过忧伤、禅意、悲悯，这就够了。 沈从文的作品核心则是“人性”。他是对美极其敏感的、内心透明温柔的人。我能够感知到他感动于湘西之美，并情不自禁将其记录下来的冲动。 有一个经常被引用的比喻，沈从文的作品是要“造一座精致的希腊小庙”，里面供奉的是“人性”。 3、情节层面 废名小说的情节极度淡化，几乎是呈碎片化，意象化的。 沈从文小说的情节虽然也比较舒缓，但是有更加完整的故事框架和人物命运。 - 以上是一点浅薄的感知。先记录以此，待后来审阅。

《浣衣母》阅读记录感受 废名的文章写得很隐晦，看到结局时甚至糊涂不已，虽然知道李妈是悲剧了，但也没想清楚个中缘由，于是只好去翻看别人的研究论文。 看完后才觉得自己是没读过这篇文章的。 并且文章中提到的这段我也因为主观的视角而将它看得虚伪做作了。事实上这个小城它的确有着乡民的纯朴善良、礼尚往来、互相宽容帮助。因而在驼背姑娘去世后，大家都自发地为其吊唁，主动来帮助李妈，同时也是因为李妈在大家眼里是个拥有高尚道德的人。 但是这个小城同样在善良和谐中以封建思想和礼制作为基底，李妈严格遵守着这套规则时，她是“公共的母亲”，是每个人都能从她这处获得安慰温暖的桃源，可是一旦她失去了那份忠贞、纯洁，她就被人们狠狠抛弃了。 原文的结尾写得很含蓄。一个三十岁的汉子来了，他对李妈很好，也不让她再去洗衣服，最后王妈撞破了他们的事，谣言出来了。可谣言未必是谣言，因为王妈也是个老实人，不会用这样的话诬陷李妈，并且李妈自己也和关系不错的三太太提起。因此大家觉得她是被玷污了的，不再是纯洁美好的母亲，那个桃源乡也坍塌了。 美好梦幻的桃源乡在礼教和封建传统面前总是显得脆弱。 我所借鉴的论文是分析得很恰当的，并且我不曾注意到的或者是不曾深刻思考的许多细节，论文都有所涉及和解释，让我对本文的认识有进一步加深。 论文的关键词是“畸形的爱”，这爱正来源于李妈。这是一篇清洁型很弱的文章，但是又大体能拼凑出李妈的一生：她在未出嫁钱还算是家境不错的女孩（比如可以缠足，又有大家闺秀的行事风范），但是她被包办了婚姻，变得不幸，丈夫是个酒鬼，留下她和三个孩子。可是两个男孩死的死，走的走，女孩也染病去世；在她无所依凭孤苦寂寞的时候有一个汉子来到身边，可是也因为大家的舆论压力离开 从此她是彻底孤苦伶仃的一个人。这是一个和祥林嫂一样有着悲惨命运的女人，也是被封建礼教折磨出畸形的爱的女人。 在原文中，她对于儿子们的偏爱远多于驼背姑娘，甚至于对于女儿的情感很复杂。她将自己面对的生活的不如意、儿子的不听话等怨气都发泄在可怜的女儿身上。当聪明乖巧的女儿试图帮助她做法时，她还嫌弃她。这让我们不仅对于这个母亲的行为感到疑惑。 当她发过火，她又后悔，将女儿揽在怀里温柔地安慰，她对于女儿是又恨又爱的，这是一种复杂的情绪，也是她被压抑的畸形变态的爱的表现。她对于儿子们没有法子，不舍得责骂，一味地宠溺，面对孩子们的叛逆，她只是哭。 这是一个寂寞的女人，她没有爱的滋养，心情是无比寂寞的，因此她努力地传播爱，表现爱 以希求身边能热闹一番。两个儿子离开后，她和女儿相依为命，这已经成为唯一的精神支柱，可女儿也死了，她的精神也更孤苦寂寞难受了。 小说中又说到她对于兵士的关照，小兵们也总爱往她这跑，帮助她做些活，这是她将自己爱进行转移。她因为寂寞而主动去表现爱，以弥补心中的寂寞。而后来的汉子与她的相处能成功的大部分原因也是他们之间具有一种不止是单纯的男女情爱，更有母爱在其中交织。两人年龄相差如此之大，的确有母子相处模式的可能。                       3.26  星期六 论文原文：桃源世界的垮塌：废名小说《浣衣母》解读（网上搜索可看）

废名的文字，一方面恬静闲适，一方面又枯寂幽远，只觉有一股禅意，却又难免自怜，不够脱俗。可这正是现代人的通性：奸恶与良善都不甚彻底，于是时常自陷痛苦泥淖，自怜自艾，自憎自恶。 有人说废名描写封建社会不够批判，个人却觉得他的文字是纯善而美的，一字一句都流露着对别人的爱与思怀。 他写同窗，多多体会生计不易，病体多苦；写乡邻，尽时尽述，静水深流；写青梅，追忆年少情真，觉察世事无常；写亲眷，愁苦愧恨，忍不堪思。这些人物，可怜可爱，跃然纸上，很难不令读者心生痛惜。 为什么天真可爱的柚子妹妹、乖巧懂事的阿妹，与人为善的浣衣母李妈，有恩必报的金喜和尚，他们的人生都是惨淡终局呢？ 封建社会当然是要批判的，但是批判是为了人的命运与福祉，是为了追求一种更好的生活，而不是为了批判而批判。 废名的文字温和幽长，真实而细腻地展现了其故事中的人物形象。我们并不清楚故事是否是废名的真实生活记忆，但是我们却能够通过文字感知到真实性，它在过去的年代里曾经屡屡发生，甚至现在依然发生。因为这是对美的撕裂，我们心痛，继而憎恶这样的社会，才会渴望改变。这才是批判的价值。 有人又指责废名的叙述过于软弱，常常“我”是“全身冷得打颤了”，是至今未去看了，是“横躺在阴影之下了”，甚至是反反复复地吊几颗眼泪了，也没想出什么办法去反抗这悲苦不自由的生活。 但这是真实的。绝多数人绝不是什么英雄，也没什么英雄精神，偶发一些英雄行为也很难分辨是出于勇敢、不得已或是适逢其会。 反抗真的很难，所以退缩、逃避并不可耻，这只是生活的一部分，废名记录了这些挣扎无助，是勇敢的。更何况，他已然写出了六指、阿妹、淑姐、三姑娘等人困顿不幸的缘由，只是等读者自行体会罢了。 真实的记录，往往比夸大的抨击更有力量。 某种意义上，废名的文字就是一枝幽暗的烛光，照亮了这深邃、神秘、丰富、阴暗、眩动的窗外世界。

废名的代表作。废名真是中国现代文学史上的遗珠，读废名跟当年读梁遇春一样，有一种无与伦比的惊艳感。但这种惊艳感又来自于他冲淡的文风，是一种从未有过，一种反当代语言习惯的阅读体验。 看不见入木三分的刻意雕琢，没有戏剧性的故事冲突，人物刻画。文字简僻而古拙，晦涩中有琢磨不彻底的哲理。若要硬类比，跟沈从文都有一种对乡土的温情，但沈的文笔与废名比又更直白赤诚些。而废名的乡土是没有烟火气的乡土，是诗化的乡土，但会让你觉得是真正的乡土，跟当代很多刻意渲染乡土情结的乡土小说不可同日而语。 人生的悲苦，恶俗，怨愤，大喜大悲，在废名笔下都轻飘飘的，像一层雾一样，废名的人物的情绪，都像褪色一般，最后只剩下淡淡的幽哀和惆怅，深衷浅貌，语短意重，冲淡为衣，悲哀其内。 废名的文字虽是现代的，白话的，用诗的语言在传递，却沿袭了中国传统花间词审美里那种若有似无，无可奈何的惆怅，和一些释家的禅意。很难给废名的作品定性，是小说，是散文，还是诗歌，或者兼而有之。 “到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。” “锣鼓喧天，惊不了她母子两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。”