乌有乡

乌有乡never where2025年3月1日 新的一年已经过去六分之一了，如果我们一生有100年，那过去的两个月就代表着我们人生的六百分之一，这听起来是个有点令人惊讶的数字，你可能感觉荒废了时间，也可能感觉人生太短暂，但更有可能什么也感觉不到，六百分之一意味着什么？When we talk about 1 in 600, what are we referring to? Just like the book name 'Never Where'， it might seem meaningless . If you have a goal, a destination, a dream, you will always be on your way. Every step will be clear, and you will never hesitate, which will consume less mental energy, and you will be busy every day. But most of us haven’t identified a target. Even if you have a stable aim, you might still ask yourself, 'is it exactly what I want to achieve?' 尼尔·盖曼说他这本书写给那些一文不名的人，不幸掉落底层的人，我第一反应是那些在底层的人真的会读到如此有趣的书吗？如果他们喜欢读书还会掉落底层吗？对于真正在底层的人，阅读是一件奢侈的事情，虽然随处可见图书馆，免费的电子读物，但是真正有心情和有丰富的想象力来读书的人还是稀缺的，匮乏的不是财务，是观念。我倒是有点担心，那么读了此书的人，从上伦敦主动选择了下伦敦，一个充满了魔幻，暴力，血腥，但是自由丰富的世界。那我们有没有可能性把上伦敦的安全与下伦敦的自由丰富结合起来呢？我想是有可能的，但是相比于读到这本书，那可能是一个更加艰难的选项。理查德在下伦敦里迷迷糊糊赢得了勇士荣誉，赢得了钥匙，赢得了爵士头衔，还赢得了友谊 . 伦敦就是全世界，你可能在上边也可能在下边，或许还有中间，就像《北京折叠》里的平行社会，在一个时间貌似一个空间里，却永远平行。当我第一次去高原旅游时，看到远处的牧人，我就想此刻我们在一个时空，但是我在水泥公路上飞驰，他们在草地上闲逛，我们算是相逢，永不相识。还有那些穿梭在川藏线上的本地人，火车司机，自驾游的，踩单车的学生，我们永不相识。即便是小餐馆里的老板，吃完一顿本地菜，无论是健谈的老板娘还是沉默不语的不会说普通话的老板，无论是美味还是寡淡无味或者怪异的本地菜，吃完就是永别，永远不会再相见，也不想见。 下伦敦的世界其实也是这样，你曾经以为的敌人可能是朋友，曾经的朋友可能是叛徒，最亲的亲人可能走的时候从来不说再见，你牵着手的人一不留神就永远消失了。我们身边每天都在上演着这样的故事，只是我们从来意识不到。所以作者开始就说，文学的魔镜，有时会帮助我们看到一些司空见惯却又从来视而不见的事情。 当然不止于此，我坚信这本书给我最大的好处就是极大的增加了我的幸福感，我拥有理查德下伦敦的快乐，却没有他下伦敦的危险，或许也有，只是我也一样看不见。幸福感就是降低你的期望值，从一个在下伦敦运气好能活过1个月的外来人，到渡过重重劫难杀死巨兽成为英雄，期望值很低，收获很高，大概这就是理查德拥有选择权后重回下伦敦的原因。 那么我们从中或许可以给自己构建出来一些力量，就好像那个被同伴嘲笑鼻头发亮的驯鹿，最终成为圣诞老人的同伴一样，或许你也不知道你在哪里可以发光，而在一个世界里的平凡，在另外一个世界里活成了奇迹。 当然无论是童话和魔幻的故事往往都是骗人的，但是相信的力量可以让我们过得更好，没有意义也要创造意义，没有尝试之前怎么知道是不是骗人的呢？生活的美妙之处恰恰在于不确定性，以及无论你怎么度过，总有死亡的终点等着你。所以为什么不试试，总要努力尝试一个目标，比如返回上伦敦，可能最后做了完全相反的选择，尝试总是有趣的。 我们不一定找得到下伦敦的入口，但是新西兰，阿根廷，智利，日本，肯尼亚，印度，埃及，土耳其就在那里，你可以买一张通往机票，没准就实现黑武士的钥匙的功效，打开了一扇不同的门。或许都不需要这么麻烦，你可以和任何一个门卫聊几句，一个垃圾堆捡瓶子的老人，一个独自玩耍的孩子，一些很老的村庄的留守者，一个流浪汉，或者一个辍学生，一个病人，一切你曾经看不见或者试图逃离的人，可能身上都有着打开你全新世界的钥匙，当然首先爱是根植于你的内心，你通过最廉价的方式去体验生活，从而丰厚了你的生命，和财富无关，和主流社会体系里的荣耀无关，甚至和家庭也无关。哪怕是背叛你的人，也有被原谅的理由；哪怕是凶神恶煞的人，也有幽默的优点和伙伴；哪怕是滑头狡诈的人也有忠诚的品质；哪怕是理查德这样的笨蛋或者说普通人，也有高光的英雄时刻。 这不是上下伦敦，而是你对一个世界的多面看法。是你身边的现实，是你的主观，不是ever where 或者never where，不是fact或者opinion, 是你讲了一个什么样的故事给你自己。 我在象人那里读到独裁者的狭隘与专横，在牧羊人那里读到《乌合之众》，在黑武士那里读到日本的忠诚精神，在蘑菇人那里感受到东南亚，然后在门扉的家族里，看到了中国的乡绅，很多的门，看到四季的景，徒劳的学究精神，却总有怀揣天下的心。 这当然是对本书的过度解读，本来阅读就是一个很私人的事情，好像穿越废弃地铁或者下水道一样，你怎么知道过度解读不会带来意外收获？很多人评论这本书看不懂，不知道有什么主题，何必有主题，宇宙没有目的，人生不过是偶遇。就好像一幅很生动的画面，你感受到静谧就是静谧，你感受到孤独就是孤独。你感受到空间就是空间，感受到时间就是时间。 刷了三遍这本书，累计阅读十几个小时，我的解压神器。

因为是读了英文版回来写评，所以下文有些名称会直接用英文。另外也推荐有条件的朋友们去读英文版或者有声书（尼盖自己朗读的版本）！ 总体来说设定和想法非常出彩但剧情略显乏力的一本。上下伦敦的设定真的是我特别喜欢的，简单但是又足够吸引人，加上尼盖本人的笔力，rat-speakers、the market、Earl’s Court、Angel Islington, sewer people等等设定真的是既体现了他对伦敦的爱（甚至我觉得这是一本给伦敦的情书）又让本来简单的剧情变得很有乐趣，更不用提主角团的几位都非常出彩（Marquis de Carabas我超爱！），看到很多人不喜欢男主但我个人对这种普通人主角观感其实还好，而且男主是普通人才能写出结尾的割裂感。 剧情乏力主要是指决战的部分，说好听了是举重若轻，说不好听了就是虎头蛇尾。前面看到Marquis被关起来那段我急得睡不着熬夜看到最后，结果看完有一种“就这”的感觉……就前面铺的线并没有好好回收。不过尼盖的老毛病了，不如说我就找不出几个他的故事好好写决战的。再加上对他太过了解，几个人物一排大概就猜出了反派是哪个，所以解密部分也是有点索然无味。 另外就是这本总体上也是延续了他一贯的叛逆又丧中透着希望的风格，尤其我在一边看这本一边看加缪的《堕落》和《反抗者》，就blackfriars’ ordeal那一段还有结尾的那一段，尤其是这个结尾，他被朋友们叫出去玩的那一段真是把中产的空洞乏味写活了……这才是我爱看尼盖的原因啊呜呜

这是一本充满奇思妙想的幻想文学作品，作者构筑了一个独立于现实之外的“下伦敦”，并为其设计出一套全新的运行规则。书中展现出天马行空的想象力，能清晰感觉到作者脑洞大开。难怪有人评价：读他的书，就像在颅内放烟花，把你的思维炸得绚烂精彩；又像正品尝美味的巧克力，却冷不丁吃出半截手指。也不难理解为何作者坦言自己童年深受《爱丽丝漫游仙境》《纳尼亚传奇》和《绿野仙踪》的影响——他正是想为成年人写一本书，让读者重新体验那些经典作品所带来的惊奇与感动。他关注的是那些被命运抛弃、跌落底层的小人物，书写他们的冒险与尊严。这本书的后半部分尤为精彩，像是给坚持读完的读者的专属奖励，悬念在后方揭晓，每个角色的出发点和目标也一一浮现。 一、书中故事逻辑线明显：整本书以理查德·梅休的视角作为叙事锚点，读者跟随他从“上伦敦”跌入充满“鼠语族”、“阴沟族”和“贵族”的下伦敦异世界。理查德不断提出读者也好奇的问题，一步步消除我们对这个世界的疑虑。作者还将现实中的伦敦地铁站巧妙融入书中，为幻想世界注入了现代气息与真实感。理查德因帮助受伤的门扉（来自下伦敦），而被杀手克鲁普和范德摩追杀，更糟的是，他在上伦敦成了“隐形人”，无人感知他的存在。为了重回原本的生活，他必须找到门菲并进入下伦敦→门扉的家人惨遭杀害，她一心想找出凶手复仇。她答应理查德，事成之后助他返回上伦敦。于是理查德加入了她的复仇小队→由于复仇之路充满未知与凶险，他们又找来“向导”卡拉巴斯侯爵和保镖猎人，组成四人小队→门扉在父亲门廊爵士书房的留声机影像中发现线索：若想复仇，须找到【天使伊斯林顿】（天使地铁站）→不知如何寻找天使的小队求助伯爵，对方告诉他们需借助【天使祈祷图】，并赠以卷轴作为地图，还用列车将他们送至【大英博物馆】站→小队在大英博物馆站成功找到天使祈祷图，见到【天使伊斯林顿】→伊斯林顿知晓仇人身份，但要求以黑修士地铁站中的一把钥匙作为交换→ 小队闯过黑修士地铁站三关，取得钥匙→重返天使地铁站，以钥匙换取信息，最终大仇得报，每个人都得偿所愿。1、门扉的目标：成功复仇，将伊斯林顿、克鲁普和范德摩送入地狱；2、卡拉巴斯侯爵的目标：为报门廊爵士之恩，全力助门扉达成目标；3、猎人的目标：保镖猎人本想猎杀巨兽，取得长矛成为传奇猎人，却是队伍中的叛徒，可惜未能如愿，最终由理查德意外完成这一壮举；4、理查德的目标：回到原来上伦敦的生活。二、门扉（Door），正如其名，仿佛是哆啦A梦的任意门，又似纳尼亚传奇中的魔衣橱——既是通道，也象征无限可能。门扉的存在延续经典又超越原型，这或许也是许多创作者灵感的来源。在书中，“门”具有多重含义：1、门扉是上伦敦和下伦敦之间的通道和入口。她是连接上下伦敦的通道。理查德因救她而进入下伦敦，也因她最终得以返回上伦敦的生活，最后因为在下伦敦找到了自己想要的生活，决定以后都生活在下伦敦；2、开门是门扉的天赋，也是她在下伦敦生存的必备技能。这是一个以物易物、重视诚信的世界，她凭借能力换取所需，比如请锁匠打造钥匙和钥匙链，作为开门盒子的回报；3、在复仇的关键时刻，她为天使伊斯林顿打开了一扇通往地狱的大门，得以成功复仇。原来天使也有邪恶的时候，不过天使一旦邪恶，是到不了天堂，而是要下地狱的。 下伦敦仿佛是上伦敦的过去，仍保留着物物交换与真诚信任的古老秩序。每个人清楚自己要什么，也以诚信为立身之本。 三、书中最喜欢的角色是谁？配角卡拉巴斯伯爵，他始终笼罩着一圈神秘而复杂的光环。 1、起初以为他只是雁过拔毛的骗子，拿走门廊爵士的手表与黑曜石雕像。后来才发现每一样物品都有其深远用意，可见他眼光长远、谋略周密； 2、曾怀疑他是叛徒，实则他为了套出保护门菲的情报，不惜与克鲁普和范德摩做交易。他深信：“如果别人知道你命不久长，说话就少有顾虑。而且等你死了之后，他们还会在你周围讲个不停。”尽管最终遭折磨致死，他却凭借华丽银盒复活。而当门菲与理查德仍在怀疑他时，他其实是最忠诚的那一个——真正的叛徒，其实是猎人。 作为一个读者，能对一个配角印象深刻，正是作者笔力深厚的证明。 四、书中我印象最深刻的情节是什么？黑修士地铁站的”过三关”。 Round1：猎人VS僧侣守门人，武斗，猎人胜； Round2：门扉VS僧侣守门人，字谜智斗，门扉胜； Round3：理查德VS圣匙试炼，心理之战--接纳自我、与过去和解，理查德胜。 第三关最为精彩。理查德回忆起在上伦敦那种按部就班、压抑真实情感的生活，那是一个没有喜悦与爱情的空壳人生。而在下伦敦，他拥有了门扉、侯爵、麻醉法这些真实的朋友，建立了有血有肉的关系，还成为了一个家喻户晓的勇士。 “结束这一切”指的是什么？ 不是像试炼中那些照片墙上失败者一样选择自杀，而是终结那种行尸走肉、失去自我的虚假生活——这是他在试炼中听到的、来自内心深处的声音。 理查德拿到那把钥匙的当下，第一时刻想起的就是第二关谜面的那句“我齿牙参差，敢问我是谁？”或许他一直在思考这个问题，他听到了自己的劝告。 五、书中涉及的元素多样化。书中融合了莎士比亚的经典台词、哈利·波特式可使人复活的“华丽银盒”、卡拉巴斯侯爵复活时十字架的宗教意象，以及“在心里写日记”的现代表达。作者写作时显得自由无拘，没有题材或风格的限制，各种元素信手拈来，融洽共生。一个原本普通的男人，凭借骨子里的善良，一步步走进了下伦敦的冒险。他不仅在那里实现了自我价值，结识了真挚的伙伴，更成为了传说中的勇士。当理查德重返上伦敦，他开始仔细端详地铁中每一位乘客的面容，揣测他们背后的故事。那些他曾视而不见的日常，如今却充满了温度与意义——他变得敏锐、感性，真正学会了看见。 或许我们都曾像最初的理查德，在日复一日的循环中感到自己如同“透明人”，迷茫于千篇一律的生活之中。而《乌有乡》以一种坚定的方式提醒我们：只要你愿意相信，另一个世界永远存在——它或许隐匿在平常路的转角，或许静候于你内心深处某个未被点亮的地方。推开那扇门当然需要勇气。门后可能是惊喜，也可能是荆棘；或许会跌倒，或许会迷茫。但唯有勇敢伸手推开它，才能真正为自己而活——不是活成他人期望的模样，而是活出自己认同的样子。

整体感觉还不错，但是细一想又觉得除了设定之外也并没有什么特别出彩的地方。这大概也是我会被简介骗进来的原因。上下城和门的设定给任何一个起点作者都是能写成无限流的好素材，何况上下城的光暗对立和门后不知通向何处的神秘感自带抓人属性。门菲的家族历史，卡拉巴斯侯爵的哥哥，亚特兰蒂斯的毁灭，克劳普和范德摩的经历这些都能单独成书，如果这个世界设定只出产了《乌有乡》这么一本小说那真是相当浪费啊…… 不过我还挺喜欢理查德回到下伦敦的结局，尽管是意料之中。他无情拒绝门菲与她分道扬镳的时候我觉得他真是个大傻冒。但是转念一想，回上伦敦一趟也好，至少明白原本生活的无聊之后就不会再有留恋，在下伦敦再遇危险时也不会再有怨怼，这样的理查德应该可以更坚定地与伙伴并肩同行，不负期望。自从看过聊斋里书生长留画中境那集之后我就很喜欢这种抛弃原生世界的结局，毕竟所谓的“正轨”会是大多数人眼中的完美生活方式多少是因为没有别的选择。当所有人都在自己的“正轨”上徐徐前进而对你视而不见的时候，继续留在与他们平行的“正轨”上还有什么意义？当有可以并肩作战的伙伴出现在身边，为什么不继续携手走下去？人就是为了追逐意义和归属感而存在的啊。

故事开局与结局略显老套。不过揭示了人的弱点：总是困在围城里的感觉。对已经拥有的无动于衷，渴望得不到的东西，恐惧未知，却又被未知诱惑。有过惊心动魄，或者绚烂变化的经历后，重归平静并不是件容易的事情。抛开老套的开局结尾，尼尔·盖曼对魔法世界的描写真是充满奇思妙想，鼠语一族、开门人、黑修士、猎人、爵士、天使.....营造出的魔法世界虽然比JK·罗琳的魔法世界更离奇更黑暗，对渴望生命奇迹的读者依然产生致命的诱惑。

看完这本书就像通关了一个RPG冒险游戏～ 伦敦分为上伦敦和下伦敦，门菲属于下伦敦的一员，她的家人都被克劳普先生和范德摩先生这对组合杀害，而他也正被这两人追杀，在危急关头，门菲打开了通往上伦敦的门，逃离追杀。 理查德正好路过，救了门菲，并帮助门菲送信联系上了卡拉巴斯侯爵。但理查德陷的太深，再也回不去自己的生活，上伦敦里没人看的见他，他已不存在了，无奈之下，理查德只得前往下伦敦寻找门菲商谈解决之道。 门菲和卡拉巴斯侯爵在流动集市上雇佣了保镖猎人，同时理查德也找来了，于是4人踏上了寻找门家灭门争相之路。 一路上他们经历了列车上的伯爵宫廷、天使伊斯灵顿在下街的住所、黑修士教会、地下迷宫等等地方的奇异冒险，最后幕后黑手浮出水面－天使伊斯灵顿是所有阴谋的策划者…… 伊斯灵顿因亚特兰蒂斯沉没事件受罚被关在这个城堡中，但伊斯灵顿一直想返回天堂夺回自己的荣耀。伊斯灵顿将门菲一行引来了自己的城堡，要求门菲打开通往天堂的门，但门菲使用自己的能力打开了通往遥远世界的门，将伊斯灵顿、克劳普和范德摩吸走。 门家事件结束，理查德通过圣匙回到了上伦敦，但这样平静的生活让理查德很不适应。最后，理查德返回了生活更惊险刺激的下伦敦。

人们都更向往自由的世界，对现实眼前世界都会有很多厌恶，欲望不断更迭，梦想终不能达成，担心碌碌无为，无时不刻不在想着钱财、权利、地位，危机感与嫉妒，好强之心转变为激励的勇气和信心，一次次，每时每刻鼓励着自己在上世界活着，努力活得出人头地，活得像模像样。 每个人来世上走一遭，都有各自的使命，有些事只有他她它才能做到，你我都完成不了。 一直都想能有奇幻的旅程，neng到另一个维度的空间，那里会是怎样？

虽然已经二十多年过去了想求续集有点痴人说梦，但毕竟天使说门菲的妹妹还没死，理查德也跟侯爵回去了，蹦跶了全文的C和V就这么个结局？蟠蛇七姐妹又有怎样的过往？还有其他稀奇古怪的种族们：鼠语者，天鹅绒，牧人，蘑菇人……比起略显俗套的主线，我倒是更希望盖叔能填填细节的坑，哪怕多写点番外也好，顺便深入剖析整个下伦敦的格局…… 好吧，以上只能当作意犹未尽的自言自语，倒是觉得重新影视化的可能性更大一些。设定诱人，笑点密集，唯一的愿望是侯爵的选角能不能hmmm……96版的真是一言难尽������你看，他哥帅的惊人，他们又挺像，所以不能因为他全身黝黑你就随便拉个黑人跟我说这是Marquis de Carabas吧¯\_(ツ)_/¯

说实话，我是被上下伦敦这个点子吸引进来的，同时也是因为相信尼尔盖曼基于尊重“故事的人”的主观能动性衍生的故事创作而坚持下去的。 但是，这本书一定程度上变成了一种奇观式的写作，真正能够推动人物主动行动的主线悬念被悬置。 番外篇更是堪称狗尾续貂，使得小说整体变成了一个奇美拉。

视线离开书本的一刻，我四顾茫然，像是掉进了现实和虚幻的裂缝里。在时空变换投下的缭乱光影中，感到一阵熟悉的眩晕。 故事留下了太多的谜题和设定没有补齐，下伦敦的每个出场人物都笼罩着神秘的身世迷雾。让人很想冲到作者书桌前连声催问。