堤契诺之歌：散文、诗与画（黑塞文集）

《堤契诺之歌》是一部把散文、诗歌和水彩画融为一体的作品集。全书大致可以分为三部分。第一部分是散文与速写，黑塞用简洁而富有画面感的文字，描绘瑞士堤契诺地区的山川、森林、村庄和日常生活。这些记录写下了他隐居乡间时对自然的细致观察，也流露出对现代文明的疏离与批判。第二部分是诗歌，大约二三十首短诗贯穿其间，围绕自然、生命和内在灵魂展开省思。它们与散文彼此呼应，把对季节变换、光影流转的感知升华为哲理性的独白，呈现出黑塞“在自然中寻找心灵慰藉”这一核心主题。第三部分是他亲笔绘制的水彩与钢笔画，穿插书中，用视觉的方式补充文字的意境，让读者仿佛也能“看到”阳光、树木与天空。绘画的加入，使整本书更像一种综合艺术，文字与图像互为注脚。 从创作背景来看，一战爆发后，黑塞因公开反战遭到舆论围攻，亲友离世、家庭破碎，他陷入深重的精神危机。为了重建内心的秩序，他隐居到博登湖畔和瑞士堤契诺，专心写作与绘画。在这段时期里，他通过描写纯净的自然与宁静的乡村生活，反思工业社会对人性的侵蚀，同时在文字和画面上反复探索“自我分裂与自我救赎”的母题，这也成为后来《荒原狼》《东方之旅》等长篇小说的思想雏形。 总体而言，这本书被视为黑塞作品的精髓，浓缩了他从早期到中期的艺术理念、创作方法与哲学思考，被许多学者当作进入黑塞思想世界的一把关键钥匙。对读者来说，《堤契诺之歌》既是一本充满诗性与自然之美的图文小品，也是一个直观的窗口，让人看到黑塞如何在动荡的时代中，借助艺术与自然完成自我的疗愈与超越。

我几乎是一直惊叹着把这本书读完的。 语言如此灵动、又如此耐人寻味，使我每读一句都恨不得划线，每读一句都想反复吟哦，如读唐诗宋词一般。 黑塞似乎确实得到了中国古代伟大诗人的真传，他把自己满腔的热忱倾泻在笔端，饱含哲思又充满诗情画意，让我倍感亲切，仿佛依稀看到陶渊明、阮籍、李白、杜甫、苏东坡等诗人的身影，自然而然地联想到他们跨越千年的动人诗句： “问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。” “夜中不能寐，起坐谈鸣琴……徘徊将何见？忧思独伤心。” “长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。” 读他的文字，道家的思想也会不期然地浮现于脑海“天地不仁，以万物为刍狗……” 这不能不让人产生好奇和好感。黑塞，难道他是一位现代德国的陶渊明？亦或是李白或杜甫？ 我开始寻宝一般，乐此不疲地在他的字里行间反复遨游和探索，沉思和默想，希望有朝一日能够描绘出他的完整形象。当然，我知道，对我来说（认知学识都很有限），这会很难。 众所周知，经历过第一次世界大战的黑暗时期之后，黑塞成为一名反战人士。而做为一名诗人、画家、园丁，为了疗伤，他刻意要把堤契诺打造成只属于自己的桃花源： “仿佛从多年梦魇里醒来一般，我尽情享受自由、空气、阳光、寂寞，以及创作……” “我慎重地、有意识地享受这段心灵修养期，并希望能一直设下多重障碍，让自己变成没有住址的人，没人能找到我；让自己能像一只天空孤鸟或一条泥地里的可怜虫，能像年轻修鞋学徒一样，天真地享受平凡与籍籍无名，而不愿成为愚蠢的名人崇拜的牺牲品，从此毋须生活在那肮脏、欺瞒、令人窒息的公众空气之中。真希望我能有这种福分；多少次我试着躲开这虚伪……” “世界上所有的川流，最后总会汇集在一起，北极冰海与尼罗河终会一起转为潮湿的云。这古老而又美丽的平衡，平添此刻的神圣之感；对于像我这样的游子而言，每一条路都是回家的路。 如今，我已不再如醉如痴，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和所爱的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。 异乡对我的呼唤不同于以往，它在心中回荡的声音，也较以往沉静。我不再雀跃地将帽子拋向空中，也不再欢唱。但我微笑。我不是以唇微笑，而是用心灵、用眼睛、用每寸肌肤微笑。 我的思念，不会再为朦胧的远方增添梦幻的色彩。我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。 世界变美了。我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟；我渴望成熟。我迎接死亡，乐于重生。” 多么诗意优美的语言，意境幽深的思想，似有令人醍醐灌顶的魔力。我想任何拥有迟钝、麻木感官的人，在与之交会的一霎那都会被唤醒，并强烈地渴望追随诗人，去品味这个复杂的世界…… “无法达成的目标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，总是带来新的向往。等走过更多迂回曲折的路，等无数的美梦成真后，我才会感觉失望，才会明白其中的真义。 所有极端与对立都告消失之处，即是涅槃。我所向往、渴慕的那颗星，依然在我心中熠熠闪烁” 这段隐晦的文字，令我着迷，不禁反复阅读、品味和思考……我想起了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句，难道不是异曲同工？黑塞想要表达的不正是：所有有关个人的愿望和梦想，比如房子、妻子、孩子，甚至个人的名利和影响都不足贵，只有消除极端和对立，世界和平，才是他内心追求和企盼的真正目标，才是他心中一直渴慕的那颗星。高尚的情操和忧国忧民的思想何不令人肃然起敬！ 此外，作者专辟一节，对当时的暴发户们进行了无情嘲讽，令人捧腹！ “看着暴发户们吃饭，给了我许多启示；他们十分重视吃饭的姿势，分寸拿捏得宜。他们一小口、一小口地吃着山珍海味，脸上带着庄严、充满责任感的表情，以及些微轻蔑的潇洒。他们以古老的勃艮第酒瓶斟酒，表情既轻松又痛苦，仿佛正在吃药似的。” 经他这么一说，脑海里不禁浮现出一个扭捏作态、装模作样的人来，突然发觉，西方某些所谓的礼仪是多么可笑啊…… “我只是开开玩笑，却把暴发户吓着了。他以为我想向他要钱，因而立刻变得心不在焉，咳个不停，而且突然发现大厅最远的另一端有熟人，不得不过去打声招呼。” 多么传神的描述！在黑塞的眼中，暴发户们是空虚、无聊、无耻、堕落的一群，他们靠欺骗和投机掠取财富，饱食终日、花天酒地、无所事事，令人不齿，远不如创造价值的劳动人民。他是完全不屑于与暴发户们为伍的，道不同不相为谋，他更崇尚纯真、自然的生活方式。 而黑塞眼中的美国人又是什么样子的呢？ “看看时下的美国人，他们的音乐才华只限于操控留声机，他们为大汽车上了鲜亮的烤漆便自以为美；试着为这些容易满足又自得其乐的半野蛮人上上艺术课，让他们观察花的凋零，目睹花朵由玫瑰色转变为淡灰色的过程，让他们从中体会生命的刺激与扣人心弦，体会生命与美的奥秘，那么他们可能会大吃一惊。” 对比当下，不还是一样的粗俗自大，傲慢无知？ 那么人应该怎样活着？黑塞似乎给我们了一个答案： “她将会亲热地欢迎我，絮絮叨叨地埋怨这个，抱怨那个，但在我眼中，她树立了孤独老人最坚毅的典范；她向来坚强地承受年迈、痛风、贫困和孤独，而且怡然自得；她唾弃世界，绝不卑躬屈膝，同时从不停止深思，直到生命最后一刻也不需要医生和神父。” 一位坚强独立、可亲可敬的形象赫然呈现眼前，让我联想起季羡林老先生及他的座右铭，那首陶渊明的“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。” “我不是每年都看得到子规的，这一生至今不过十几次吧……希望子孙们能好好倾听它博学多闻的啼声，向它学习，学习它那大胆且令人震慑的春的飞翔，学习那温暖诱人的爱的呼唤，学习那纵情放浪的生活，以及对世俗（包括对高原小狐狸）的鄙弃。 这就是作者对后辈的期望吧：勇敢、温柔、俊逸洒脱、超凡脱俗…… 还有一点，那就是——淡泊名利，宁静致远。因为智者、完人和圣人无不如此。 “这个森林里的朝圣教堂并不冀求人群，也不愿人们找到它，正因如此，我衷心喜爱它。它不求名利，只想隐遁山林；它所追求的，不是所有的算计、买卖、市场等幼稚的琐事，而是艺术、学术、文学，因此，它仿佛是个完人、智者和圣人”。 而黑塞真正崇尚什么样的生活呢？ “在小屋中，伴着灯光和书本，偶尔有点音乐，那是最美好、最沉潜的生活……”简直说到我心坎里去了，多么令人神往！ “……我守着堤契诺，任何事都无法让我离开田园生活。我住在山林之中，坐看繁花，观察蜥蜴，研究蝶与蛇，速写堤契诺古老的村庄，描绘如虫蛹般的斑斓山谷及下方的靛蓝湖泊。”如果黑塞和梭罗相识，应该会成为知己吧。 “这一切如此地鲜明、庄严，再度唤起我的童年往事，过往夏日景象纷纷在朦胧记忆中浮现，时而清晰，时而模糊：手持捕蝶网和植物标本盒的童年时光；与双亲的散步；妹妹草帽上的花束；郊游时，从令人晕眩的桥上俯瞰的汹涌川流；遥不可及的岩壁上，那随风摇曳的康乃馨；意大利式别墅墙上盛开的粉红色夹竹桃……” 这让我想起数年前我在意大利五渔村的一次徒步，峭壁上那一丛丛或白或粉的夹竹桃，映衬着一望无际的蓝色大海，美得像世外桃源… 感谢译者的倾情翻译，让这本书如此隽永又韵味无穷，让不懂德语的我，能够在很长的一段时间里，还能无数次地回味它的纯净甘美…… 最后，以黑塞的下面这段文字自勉，并为这段探索之旅画上并非完满的句号，因为我相信，黑塞的形象，一定是常读常新的…… “点燃这黄昏之爱的，不是微弱的热情，而是百日草的凋谢。眼见花瓶中的百日草渐渐失色、枯萎，我因而经历了死亡之舞，带着既悲哀又凄美的心情，体验了生命无常。人间至美总是稍纵即逝的，而死亡，竟也可以是如此地美好、华丽、惹人爱怜。”

故意看的很慢，当做画本来看的，就像是陪着黑塞在提契诺隐居了一段时间，早起提着画架去写生，听子规鸣叫，看见绯红色的屋顶在阳光下发出喜人的光。一年四季皆是景，和邻家老太坐在火炉旁喝黑咖啡和抽烟。

生命只有去爱才有意义。 大学时代读黑塞，囫囵吞枣、一知半解，几过经年再次重拾旧文，却无闲情、满纸心事。当我能够读懂黑塞，在其轻描淡写的辞藻里看到流淌着的焦灼、挣扎与不舍，他满目愁容、左右为难、进退维谷，我为何能读懂他，我为何看了他的文字只想安宁沉思，不愿再勇往直前…… 几首杂文诗词，情长长意怯怯，《悉达多》里方彰显落日英雄之本色，他一面追求自由，一面又渴望秩序，一面追求无拘无束，一面又期待亲密关系。人生何来完美境遇，还不都是一边前行一边迂回，深夜里痛哭流涕，白日里奔赴远方。 如果手持的本就是面破镜，那又怎能重圆……

我的思念，不会再为朦胧的远方增添梦幻的色彩。我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。

这是我看的第二部黑塞的书。其实听名字，一开始我并不明白堤契诺是什么，后来看序言，看内容，才知道，这是他的故乡，他的心之所归，他最爱的创造之地。标题后的散文、诗与画，我一开始忽略了画，我抱着去看黑塞的散文和诗，才渐渐在不时出现的插图中发现，他还会画水彩钢笔画，在他的另一部书《克林索尔的最后夏天》中有提到，他是四十岁开始学画画的，甚至那本书的开头也有非常多漂亮的插画。我承认，一开始的一些画作我其实单看是很难说得上欣赏，但我也明白，那些线条与色彩对于作画者有着如宝石般的意义。好在他是天生的文学家，他的文字比线条与色彩更能给予我震撼与心灵的颤动。从这炽热而真诚，修饰而质朴，深情而含蓄的歌颂中，我的思绪也如空白的画布，随着他的文字一点一点地在我心灵的画布上肆意挥洒。我也渴望品尝那株结出甜蜜果实却在自然风暴中寿终正寝的桃树；我也想抬头仰望高大的玉兰花，清晨时观赏绽放的笑颜，傍晚在房间里阅读令人陶醉的好书，还有玉兰花香萦绕；我也好奇在窗台上看云朵在脚下流动的绚烂，是否会有一种我欲乘风归去的迷离… 他来到堤契诺，是对自由生命的探寻。他对自然与生命的痴迷，全部倾注在一首首诗篇中。倘若你对世界，对人生，对意义还有任何的迷茫与困顿，不妨读一读他的诗与散文，看一看这个挚诚如孩童的人的画，你也许会重新思考自我与世界的关系。像一只鸟，一朵云，一棵树一样去绚烂而用力地活在这个世界吧。 毕竟，我们本就和它们一样。

这是我今年“黑塞完结计划”中的第1本。如果说《克林索尔最后的夏天》是一部正式的剧目的话，那么《堤契诺之歌》其实这可以视为《克林索尔最后的夏天》的花絮。 其实看完的作家越多，越能感觉到他们的不一样，也明白了作家为什么是有级的。 拿黑塞和加缪来说（这两位都在我今年的作品完结计划中），气质上黑塞更像“李白”，加缪更像“杜甫”（只是气质上，作品的文学价值上来说当然加缪要高明于黑塞的）。 刚开始我爱极了黑塞的语言，那种仿佛脱离于这个世界上的语言，如诗一般的咏唱。但看多了又觉得黑塞过于天真，他笔下的世界囿于他心中所想，像他的一场梦，足够有特色，却无法更加宏大了。 换言之，黑塞是绝对的浪漫主义者，从堤契诺的日记中就能看出（看出我自己日记的影子哈哈哈）。黑塞用文字对抗现实世界的秩序、对抗城市看得见的和看不见的框架，比如林立、刺穿自然的建筑、比如所谓的礼仪、阶级，甚至是文明。 他赞叹自然、赞美山野的生活状态，流连于乡野之间的自由、悠然的农夫……在这些赞美的间隙中，他鄙视贵族繁琐的利益、规整的流程、被体制化的生活方式和被规训的心灵。这些鄙视读来让人觉得天真可爱，不像出自一个五十岁左右的老者，反而像十几岁的少年写的，那样情绪外露，大胆诉说自己的喜欢，鄙夷甚至咒骂自己的不喜欢，是“性情中人”。 相比起来，加缪要平和、深沉、内敛、有深度地多，他有很多很多爱的经验、有很多生活的经验，所以他的文字里都是智慧，是人性的深度，是生活的探索。 但当然，两位我都喜欢。我的理想模式是，在自己的生活方式上，我能够像黑塞一样，是一个彻头彻尾的浪漫主义者；但在为人处世上，我希望自己是加缪，从容有余，有足够的共情能力、有足够宽容的心态，在爱中理解人，在欣赏中与人共处，在深度中思考，不以自我和偏见评判其他人（这么说来其实很像儒家的君子人格）。 说回《堤契诺之歌》。前几天正好看了《浪漫主义的根源》和《夏日走过山间》，很巧合地和这本书都有关系。那些对自然的热爱和赞美，那些希望融入自然、融入日照夕落、在花开花落间消磨时光、远离都市、远离繁琐的人际关系与工作，这种心态，照现在有网感的方式说，是“那远山呼唤我”、是“生命就该浪费在这种地方”、是李娟、是我们迫切想逃离的牢笼。 确实，在那样的环境中待久了，人会看开很多事、很多东西，汇放下很多执念。其实不过是在自然的疗愈中明白了什么是真正重要的东西，在眼前的山川河流中思考所谓的生命的意义，然后恍然——这就是我想要的生活，这就是美好啊。 去年我去了藏西，不过三个月的时间，风吹日晒和艰苦，这些仿佛都不算什么。有一天在去萨嘎的路上，爬山个那个并不知名的垭口，我们一路向下放坡，在到达那个小村子之前，我在自行车上看着远处的雪山，下午的阳光洒在天地间，笔直的国道延伸向远方，耳边风声呼啸，我流下眼泪。哪一刻我知道在不久的未来，我会在城市间一遍遍怀念阿里，怀念雪山。我很强烈地感觉到阿里已经成为我的第二精神故乡，像塞壬的歌神，以后一遍遍催我回来，回到雪山的怀抱。 如今呢？上海的写字楼撒不进阳光，被困住的灵魂果然一遍遍怀念着记忆中的“故乡”。 所以我理解黑塞，理解堤契诺对他而言的意义。 人终其一生能找到一个属于自己的“堤契诺”，是很有必要也很了不起的事。那个堤契诺是精神故乡，是母亲的怀抱，是我们可以逃离的地方，是可以实现自我治愈的地方。 所谓归属感，不过如此。

断断续续的许久才看完，对堤契诺充满了向往，黑塞先生总是能用非常细微的笔触去描绘大自然，很容易产生共鸣，多次令我想到从小长大的地方，林芝，那也是个非常美丽的地方，也可以用五彩斑斓来形容，原来年少时成长的地方对一个人的影响会如此深远。

容我淡淡地说一句，喜欢。 我要购买这本的实体书，以后走哪里带哪里。现在脑子里想说的太多反而不知道从哪里开口，只能淡淡地吐出两个字，喜欢。 何为浪漫派，我在这本书里醍醐灌顶，但灌得不深，浅浅地被灌了一下。 此时此刻，夕阳的光从窗户里打进来，打在我的腿上，我觉得一片宁静祥和。 昨天拍了一些照片，我呃了，我不明白为什么我年纪轻轻脸上却不经意透露出些许慈祥的光辉。 但此刻，夕阳打进窗户的此刻，我懂了，因为我读了这本书，我在书里面找到一种被包容的感觉。这本书里时不时充斥着一些“算了”哲学，很符合我个人的一些处事风格，我对一些事暂时的，算了，暂时的放下了，所以我的微笑看起来是那么的慈祥。呃，再说吧，也不全是因为这个，先不写了，饿了，必须得捕猎了👊🏻

非常喜欢的一本书。最开始被那句经典的，“无法达成的目标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路…”所吸引，看了之后发现是黑塞在不同年份里在堤契诺创作的散文诗歌和画。 我一直觉得叙事或者抒情散文的美妙之处在于，即使描述的是毫不相干的东西，也总能在时光印痕中获得奇妙的共鸣。看黑塞写，“很快我离开也会有十年之久”和随他漂泊的行李箱，“希望它能存在比我久”，并不会感觉苍凉，反而是一种温柔笃实的感觉。 我现在居住的房子能看见太阳一点一点从旁边的楼顶钻出来。最初是透出一点光亮，打在旁边高层的窗户上，这时候可以看见一个端正的圆形，挂在东面的树枝下。随后这个圆爬了上来，变大变亮，几乎不能直视。它的底色几乎变成了白色。远处深蓝色的天空，也逐帧变成浅蓝。昨夜刮了一夜的风，有些枝丫立刻变得光秃，但仍有些依然茂盛坚挺。它们的叶子在风中一大片震动开来，承载着日光，像波光粼粼的湖。 有时候我会想它们会不会被取代，会不会在我无法观测的地方膨胀或者坍缩。也许会有一次又一次的重建，直到看不出本来面目，也许这本就不是本来面目…根据量子理论的一些观点，时间本身就是伪概念，我也不会再是我。现在看到这些仍会觉得混乱，但有的时候还是会在心里对着那个漆黑空旷的隧道说，没关系的，即使我不能出席你生命中所有重要场合，但只要你想起我，那一刻我就在你身边。