都柏林人（译文经典）

【阴渠里写作的作家——读《都柏林人》& 乔伊斯】 读完第二篇时，已看有书友直接用 DS 来分析文本，让我惊讶之余，感叹乔伊斯不愧天才名声在外，其书写的深度令人头脚开裂，陨石般的文字似天外来物，反强引书友各显神通来靠近这位爱尔兰国宝级作家。 我首先承认自己的无知——对爱尔兰这个国家本身就不甚了了，更不用说它复杂的殖民史、地缘和宗教……但初读，我还是希望用自己的直感在他多重暗流涌动的地下水系里，找到一个着力点。 他的确是个把控文字与文字表现的天才，他有一双普鲁斯特描述的那种波堤切利式人物的「沉思的手」，手指节里蕴含忧郁；还有顶级作家专属的敏感柔软的天性。他的文字如银灰双色雪，净化漫笼、轻落即景，天然低温、结构精妙，又如陨石顽韧重创、招人顿离顿悟。他是一个烘焙文字的人，懂得如何翻烤，热度几分，最终质地都在他举重若轻之间。同马尔克斯，他也是文字成色的艺术家。我常惊异叹服其收束之巅。 初读，他的文字表面干燥，不在地上，而在地下。越往后读，似乎把我拉入了都柏林的下水道。 这本短篇合集写的是都柏林。如何写尽一个城市？譬如举世闻名的巴黎，是引无数作家赞誉的城市——海明威称它是一席流动的盛宴，茨威格爱“只知道对立的事物可以并存，不知道什么上等和下等”的巴黎，并把巴黎作为礼物奉献给年轻的自己；乔伊斯的同乡兼迷弟——诺奖作家贝克特22岁从都柏林移居巴黎，不少拉美作家如马尔克斯、科塔萨尔等年轻时也都选择在巴黎创作追梦……但如若要听听看真正的法国人、法国作家怎么说和写，少不了在光影中执笔的大文豪雨果，他说那个模范城市、城市之国，集巴比伦和科林斯之大成者，也是一场“呕吐出来的盛宴”。而面对千年欧都的故乡都柏林，乔伊斯则希望写出“都柏林的腐朽气味”——1905年，他在给出版人的一封信中猜想人们也许乐意拿钱买那种弥漫在他故事中的特殊的腐朽气味。所以听到他笔下的“成功人士”加拉赫说：“自从在亲切而肮脏的都柏林上岸，我感觉好多了”，我也不感惊奇。 巴黎的肠子是什么？雨果说就是巴黎的下水道——“巴黎在它下面另有一个巴黎，一个阴沟的巴黎”。正如巴黎的“肠道文明专家”雨果熟悉巴黎的每一条街及其对应之下却不为人知的下水道，将冉阿让背负马吕斯艰难求生的跋涉描绘得凶险万分，熟悉都柏林每一条街道而身处千里之外却“总是试图核实都柏林的所有细节”的乔伊斯，是视察都柏林文明的肠胃——阴渠的作家，他甚至声称如果都柏林被毁，依旧可以照他书中的描述重建。为乔伊斯作传的美国国家图书奖、普利策传记奖得主理查德·艾尔曼说这座城市将因为他（乔伊斯）的不朽而永存，我赞同，因为在我看来乔伊斯描写的不是具体哪一条带名字的街或剧院，而是都柏林的脏筋骨腹肠胀气。《都柏林人》更像是一场身居阴渠的孤独的写作，一场深埋与再现的写作，一次找对了观察媒介的阴渠中的城市摄魂。 他要写尽都柏林人的麻木瘫痪，击中都柏林文明社会的一切无用卑丑之物，就要在那壁上长满了畸形的菌的、连“石头本身仿佛都是有病”的阴渠之中说明它们的污垢，那是盛放都柏林真相的地方，如雨果所说，是“社会上众多日渐变坏之物的终点”。他开篇即写买卖圣职、手捧圣杯入棺的精神、肉体双重瘫痪的神父弗林和一个精神污浊、暴🍄力腐堕的萎废老者对童年的“我”的精神敲击，而那宗🍄教的污物持续不断地从消化不良的文明的肠胃中反冲倒流到城市的喉头，都柏林就充斥着它的污泥的回味，除了教人窒息麻木，就是盲目服从，相信那便是圣🍄恩。 他写得隐秘又铺张。酒徒柯南的朋友们大费苦心、煞有其事地帮他策划了一场静修活动以求圣恩拯救他。然而那场声势浩大的宗教仪式上，信仰“收支”被量化，神父自称“灵魂的会计师”，这一切还不如被乔伊斯隐藏在暗处描写的他老婆一张训斥的嘴和一个耳刮子更能使他清醒。 雨果形容巴黎的阴沟里有大老鼠，“就像巴黎分娩出来的一样”。乔伊斯同样写都柏林分娩出的鼠耗虫蚁：“一群肮脏的孩子占据了街头。他们站在马路上或者在马路上奔跑，或者在敞着门的门前台阶上爬来爬去，或者像耗子一样蹲在门槛上。小钱德勒不理睬他们。他敏捷地找着路，穿过那群聚集如虫蚁般的生命…” 他写都柏林的年轻人——那是悬在都柏林阴沟里的人形标本，是无法掌控的世界牌局的最惨输家，是寄居在街上、持久而盲目漫步的浪汉。他们高兴昏暗麻木会掩盖他们的愚笨、物质与精神的贫乏，喜做金钱的门徒，爱躲在昏暗宁静的街道，在与己无关的解读中排解郁闷——偶然的思想活跃来自观享他者的痛苦和刺激，茫然是固定的脸式。 “人们在阴沟里辨不出方向，在城市中意见也不能一致；上面是无法理解，下面是无法理清”，乔伊斯写都柏林的中年人——他们是“生活的囚徒”。他写中年已婚男人小钱德勒先生的怯懦之乐——他性格的主调忧郁是信念、屈从和单纯欢乐的循环，因为“他感到与命运抗争毫无用途，这是千百年来历史留给他的智慧的重负。是什么妨碍了他呢？他不幸的怯懦性！”凭诗作成名的幻想总是抵不过襁褓里孩子的哭声带给他的手足无措而化作羞愧悔恨的泪水。幻想是污井中升起的假太阳，沟渠里引出的假月亮没有清辉。 海明威《老人与海》写海上的老人总是自言自语，告诉自己一定行的——那种极致的自驱力就像海流一样推着他前进。推着乔伊斯笔下中年人前进的，是阴渠里的暗流——酒精。它如盘据在都柏林阴渠里的瘴疠，教都柏林的中年人醉倒在地下黑暗的脉管里。“人怕落荡，铁怕落炉”，喉头干渴如柴、眼白浑浊不清的职场打工人法林顿深感他一生中所有的屈辱都在激怒他；酒醉断篇滚下楼梯撞破脑袋、喝得口滑咬断舌头失语的老派推销员柯南先生在现代商业里难有作为，自愿堕入酒精彀中，灵肉皆漂流。终于把工作喝掉了。 雨果写冉阿让背负马吕斯在巴黎阴渠中遇到的最大危险是被文豪称之为“像女人，狡猾又奸诈”的流沙。那是一种“如原野般呈现”着、“像波涛般伸展”着、却无法碰触到实地的危险地带，是一种“深渊的欺诈”。在乔伊斯都柏林的下水道里，我嗅到了同一种可怕的地陷。他将这种隐秘的危险写得不动声色却不失盛大——民族气概出走，思想如酒瓶真空，曾经帕奈尔的追随者们——如四处弹射的酒瓶塞——为了现时薪酬“摇唇鼓舌”（《委员会办公室里的常青节》）；借宗教维系关心与社交的朋友们送出心灵的膏药（《圣恩》）；欢聚一堂、相亲相爱的聚会之人是彼此热情的受害者（《死者》）。表面和乐的公众生活，被麻木和机械浸透，脚底是精神的空虚，成为流沙陷阱，每分钟都在进行毫不容情的埋葬。 研究了阴渠古代史的雨果指出人类的历史反映在阴渠的历史中——瘟疫曾在那儿爆发，那是腐烂物的温床，也是骇人的死亡的摇篮。乔伊斯也在都柏林的阴渠里暗育着终结——无处可去的意乱情迷、无望之爱的埋葬吟咏伴随女工玛利亚的人生终了（《泥土》）；人形干冰杜菲先生在拒绝西尼考太太的瞬间榨干了她的热量和生命（《痛苦的事件》）；加布里埃尔惊愤与太太之间隔了一位死者（《死者》）……临近结尾，死亡的意象叠加，一切都在向死亡靠拢，收束在城市的安魂处——阴渠。 “阴渠，就是城市的良心，一切都在那儿集中，对质。”乔伊斯显然也安排了一场文学觉察的终极对质——他自己曾阐释所谓顿悟：“这是指一种突然的性灵显现，可以表现为粗俗的语言、身体姿势，或以一段永志难忘的心灵感受方式出现”，他认为顿悟是对象本质的突然呈现，是“灵魂从其表象的外衣中向我们跃然而出”。污秽沟自有它的哥伦布，乔伊斯在阴沟里顿悟，让我在两处“心灵永志难忘”： 第一处《痛苦的事件》——精神上循规蹈矩的杜菲先生，像一块干冰，将试图靠近他的西尼考太太“汽化”，强行逐出自己的世界，以抚平内心精神的混乱。在报纸中得知她的死讯后，杜菲先生先是对她的懦弱和堕落进行严厉批判，随后承认自己判定她耻辱有罪，使她羞惭致死。他觉得遭到了生命盛筵的抛弃。 我感受到他的精神自戕，他也总能在精神的巴别塔上复活。他本身无害，可对周围意欲靠近他的人产生辐🍄射。对他也无可厚非，因为他对自己之极端远胜过对他人——他承认自己的孤独却仍旧坚定地守护那份不可救治的孤独。他极端麻木冷漠，我却也不能否认那是一种与世界对抗的姿势。他是一个戒掉了痛苦的人，这次的事件如天外来物，不幸侵袭了他。于他而言，痛苦仅可以以事件命名。 “他的脸是都柏林街道的那种棕色，显现出一副饱经风霜的样子”，乔伊斯并没有描述杜菲先生走路的样子，但我不由得联想起茨威格对乔伊斯本人的形容——“在他的身上总有一股抱成团的阴暗力量，每当我在大街上遇见他时，他总是紧闭着薄薄的双唇，快步走着，好像正往一个特定目标赶去。” 第二处近乎残忍的顿悟时刻是最后一篇《死者》： 加布里埃尔得知妻子秘密后——“发现自己成了一个滑稽的人物，扮演一个为姨妈跑腿挣小钱的人，一个神经质的、自作多情的感伤主义者，一个对一群庸俗的人大事演讲并把自己小丑般的欲望理想化，一个他在镜子里瞥见的那种可怜而愚蠢的家伙。” 从死者身上得到的惊惧（仿佛死者因逝去而变得完美）、自我良好的破灭带来的难堪，让加布里埃尔瞬间凉透，原地坍塌，脑子变成了可怕的流沙，而温馨聚会上亲人的音容笑貌尚未散去，无一幸免在他的思想流沙中陷落、陪葬，他看见亲人们化作幽灵，一切都变得虚无……加布里埃尔那种燃烧的羞辱与痛感也顺着与文字接触的引线烧到了我这里，乔伊斯的文字在那几秒一并抽走了我思想和心灵的保护罩，文学的觉察在那一刻同时穿透我和无数个加布里埃尔，让我把那场西方世界最有名的雪都给烧化了。 雨果说：“巴黎的阴渠是一个可怕的老家伙，它曾是坟墓，它曾是避难所。罪恶、智慧、社会上的抗议、信仰自由、思想、盗窃，一切人类法律所追究的或曾追究过的都曾藏在这洞里”。而在大学时代一篇题为《戏剧与人生》的演讲中，乔伊斯曾借对易卜生的推崇表达过这样一种文学观念：“我们必须接受我们在现实世界中见的男男女女，而不是我们所理解的生活在童话世界中的那样”——乔伊斯是展示阴沟现实的作家，展示了道德困境中的男女与社会现实的荒谬。 《都柏林人》中有两位让我印象深刻的女性，精明是她们的共同点。一位是《公寓》里像法官一样精明的公寓经营者穆尼太太，她用适时的沉默和隐秘的注视暗中经营着女儿的婚姻，等待一个干预的最好时机——多伦先生入她母女彀中，以结婚作为对女儿名誉的补偿。乔伊斯写得很直白：“她处理道德问题就像屠夫切肉”，道德被如此拿捏，道德陷入如此困境。乔伊斯开启主副驾转换的同谋视角，把母女两人犹抱琵琶半遮面的尴尬挑开： “母亲尴尬是因为她不想过于爽快地接受这个消息，或者说不想使人觉得她有纵容之嫌；珀丽尴尬不仅因为一提起那种事就使她不自然，而且还因为她不想让人觉得以她的聪明天真她已经看穿了母亲宽容背后的意图。” 无独有偶，12年后，另一位表现主义大师卡夫卡在《城堡》中也描写了一位深不可测、暗中操控、堪称“微型城堡”的旅店老板娘，始终是 K 无法绕过的棘手的对手和冷峻的现实。 另一位《母亲》——浪漫主义者基尔尼太太为女儿签了八个基尼的音乐会演奏合同，在遭遇音乐会被减场、承诺报酬未付、协会工作人员冷漠敷衍踢皮球后，基尔尼太太终于放下自持的教养，顶着对方“我过去还觉得你是位有教养的夫人呢”的规训攻击，不惜断送女儿艺术生涯，坚持讨薪抗争。 我同样想到了卡夫卡《城堡》 K 的抗争与困境。在都柏林畸形的阴渠，基尔尼太太的才能与坚持反把她逼到最阴暗的社会边缘，她坚守的浪漫主义和正义的抗争注定会让她心疲力竭，那个背后操控的、隐秘的都柏林某协会，不正是 K 穷尽一生而不得见的隐秘的城堡和克拉姆吗？ 不能忘了那个在讣告里被融掉的精神空心的女人——被精神容不得一丝混乱的杜菲先生切断精神养分、被家人抛弃在冷漠荒原，也是阴渠式阴暗社会的牺牲品。 临尾，不得不提乔伊斯是诺奖作家中的作家。乔伊斯传记作家理查德·艾尔曼提到威廉·福克纳受乔伊斯令人叹服的写作技巧启发，在《喧哗与骚动》中以同样令人叹服的技巧描摹了一个傻儿的意识，我认为这在福克纳独特视角构建里堪称神而明之；另一位诺奖作家——都柏林“四杰”中的塞缪尔·贝克特曾担任乔伊斯《芬尼根守灵夜》速记员，对乔伊斯的作品了如指掌，并在其早期作品里模仿乔伊斯笔下的人物漫无目的地在城市里游荡。同样为贝克特作传的艾尔曼提到，两人的交流常常是共享一份沉默无言，进入无知无觉的以太中。贝克特曾在短剧《即兴的俄亥俄》记录了他们的友谊——他们沿塞纳河漫步，一直走到天鹅岛：“他们不谈一句话，两人成了一人。” 如果说刘慈欣的科幻将我的想象力拔节送去宇宙飞行，那么乔伊斯就是把我想象力的门槛都给拆了——神父湿漉漉的红黄奶酪排骨脸、奥莱恩的鸡蛋头、克罗夫顿的小牛表情、加拉赫的透明脸、小钱德勒雪白的幼儿牙齿、脚跟旋来旋去的少女……那样日常的图案、画面，我仿佛觉得乔伊斯握着我的手作画——以他为半径，以他的表现力去画圆。而他正是用“艺术的统治权”，使那个“曾经被迫归属于帝国的城市重获力量”，影响都柏林、爱尔兰和整个世界。 他以一种视察、挖掘都柏林阴渠的行动，试图创造这个“悲惨族群”的良知，使“都柏林人”这几个字，终究比“伦敦人”和“巴黎人”这一类字眼，更意味深长。

新年第一周，同事从贝尔法斯特和都柏林圣诞旅行归来，随口问我： “你的《都柏林人》读完了吗？” “还没有，”我答道，“我因为 ‘整个爱尔兰都在下雪’翻开这本书，所以，也许我在等一场雪。” 不久，气温骤降，寒潮从英格兰北部一路南下，席卷威尔士。在那个周末的午夜，2025年的第一场雪落下，悄悄覆盖了庭院和街道，模糊了夜色的轮廓。 也正是在这个雪夜，我来到了《死者》，终于到达那场“西方文学史上最著名的雪”。 都柏林的人与事，街道与夜色，仿佛也被这场雪轻柔地掩盖，只留下一片寂静和挥之不去的回响。 最近两年，我刻意尝试与曾熟悉的文学保持距离，试图从构筑短暂人生体验的叙事中抽身，去思考它在现实中的深层意义。《都柏林人》或给出了一种答案：证明文学的意义不在此时此刻，而在于它能在未来某个不经意的瞬间唤起回响。 最近偶有读到一些社会新闻，与朋友谈论时，突然意识到几乎每一个被归类和概括的个体画像，几乎都能在《都柏林人》中找到对应形象。 于是，我一面感叹乔伊斯那近乎无情的社会洞察力，他以目空一切的天才与傲慢将中下层社会的人物刻画得精准而刺骨；另一方面，作为描写二三十年代都柏林中下层人民生活横断面的文字，《都柏林人》就像一个“片刻一群人”的缩影，将这座城市的瘫痪和麻痹呈献给无动于衷的公众。而百年后，这些影像竟然依然与现代社会重叠，仿佛社会变迁不过重复轮回。让人感叹人性的复杂永远无法摆脱历史的镜像，无论时代如何变迁，那些隐藏于社会深处的孤独、挣扎和麻痹，始终如影随形。文学的价值，或许正在于它让我们通过这样的凝视，不断回溯与反思自身和环境的关系。 缩影于15个短篇故事中的都柏林，不再只是地理意义上的城市，更是一座由宗教、文化、政治和人性交织而成的精神之城。每一卷故事都像一幅线条锋利、色彩冷暗而阴影对比强烈的拓印版画，将停滞的琐碎日常定格，寂静中透露出一种压抑的倦怠与无言的痛苦。 就像我最终购入的纸质版《都柏林人》封面： 冷绿和灰色为主的冷峻色调使整个画面显得苍白而疏离，狭窄的城市街道两旁列着高高的建筑，街道上杂物混乱无序地堆放，以及彼此陌生、套在厚重的衣物里表情严肃的人们，远处是象征着欧洲现代化浪潮的烟囱，天空中厚重的云层阻隔光线到达人间，整个画面让人感到压抑、沉闷……瘫痪停滞的社会，分散疏离的人们，这座城市如此拥挤又如此孤独。 乔伊斯在雨天的倒影中观察城市，《都柏林人》就是发生在天色渐暗，昼夜交错，“逢魔时刻”的故事，而主要场景街巷化为现实与寓言交织的舞台。书中呈现的生活，就是一场漫长而持续的封闭与麻木，然而在这深刻的停滞中，暗流涌动着微妙的觉醒。 —— 原本15个故事都整合笔记后写下一些个人解读，排列出数万字分析后，突然觉得没意思。“公平地”面面俱到更像是刻板完成任务，乏味且累人，这也是这篇书评从这一段磨磨蹭蹭写了一周，依然没能完成的原因。不如选择几篇对我个人印象最深刻的，掺入个人特质，拌匀了再端上来。 Chapter1 《The Sisters》这幅画大约是昏暗窗帘上的烛影——尸体的头部一定会放着两支蜡烛。 在第一个故事里，贯穿全书的“paralysis”第一次出现（即“瘫痪”或“麻痹”）。《都柏林人》以人物年龄与心灵层次为隐约的“编年”，从《The Sisters》中孩童的视角开启叙述，最终在《The Dead》中以成熟的生死观完成全书的收束。而这一切，都从孩童模糊的目光和静谧的观察开始。 被神父教导的少年，在面对亦师亦父的神父之死时，扮演着一位空间外冷眼旁观的“观察者”的角色，又隐含着一种难以言明的内在纠葛。神父生前那些带有腐朽气息的细节——从因散落的鼻烟而褪色的绿色袍子、大而发黄的牙齿，到窗帘花边透过的金色余晖，以及死者房间里浓烈的花香——在少年的回忆与现实的交错间，逐渐将这种怪异而压抑的、若即若离的关系铺陈开来。死亡的阴郁气息笼罩着这些碎片，而神父的行为与言语似乎透露着一种不稳定的灰色。少年尚不具备足够成熟的视角去判断这些回忆中的细节是否源自神父的劣行、宗教的腐败，还是死亡本身的阴郁氛围，但这些模糊的印象，悄然展露了爱尔兰社会与宗教错综复杂的面貌。 最近在读Simon Van Booy《爱，始于冬季》，第二篇《虎，虎》中，研究儿童心理的菲力克逊医生写下如此洞见： “没有回到童年一说，除非你同它借由某种方式联系在一起，你能够感受到它压在你身上的重量，就好像有一个风筝从一个看不见的世界拉拽着你。” 回忆孩童时经历的某件事时，画面极少是连贯的、逻辑清晰的，它总是由光怪陆离的碎片拼凑成模糊的印象，这份印象由有极深色彩的局部画面、循环的一节旋律或某种深刻的味道共同构成。 这些印象不一定是真实的，或者，与其说它们真正发生过，不如说在回忆者的记忆里以那样的意象感受固执存在。 《The Sisters》便是由这些碎片化的意象拼接而成：神父的房间、少年心底的恐惧、窗帘上散射的微光，以及死亡的寒冷气息。乔伊斯用一种残酷而细腻的笔触勾勒了这样的图景，也将我的记忆引向了那些深夜幽暗处模糊的瞬间——高中独自租房居住在外时，那些凌晨后静极了的夜里才能听到的声音：隔壁房间复读的女孩子细而不连续的哭泣，街道上烟花客的湿而黏稠的低声调笑，或者，楼下办丧事缕缕幽幽的梆子歌声，伴有守灵公鸡划破长夜的尖锐凄鸣…… 这些深夜里生死悲欢的隐秘，缠绕作一头热血但终究单色调的17岁中诡秘的图案，也似乎渗入蔓延在今后人生的底色中。 此外，出于故事中神父的身份，在这里读出paralysis时，口中念诵也不禁移向paradise，圣经中的伊甸园。本是宗教虔诚与权威的象征的神父，却在精神和道德上走向崩坏，“瘫痪”不仅是弗林神父肉体的僵化，更是都柏林社会、宗教和人性的滑落。 初读乔伊斯，常有一种在文字迷障中摸索前行的困惑感。尤其最后一页仓促的戛然而止，这种非典型性的沉默结尾，一如文中有许多被省略号吞噬的对话，留下断断续续的隐晦和未竟之言，令我感到惊异又怅然若失。这种沉默的终止，初读时难免突兀，但随着后续几篇故事的展开，渐渐习惯这种隐晦而压抑的表达方式。故事中那些未明之处，那些未能说出口的真相，虽无法通过有限的语言加以阐释，却通过无形的压抑感传递了社会的复杂性。作为叙述者的少年“缺席感”也使读者更多提心留意细节，自觉挖掘文字中的暗示，重建可能被埋藏的真相。 这也算精熟运用文字的体现了。 ——读了三遍后，我如此解释。 Chapter4 《Eveline》“家”，实在是很有诱惑力的字眼，却也携带着重重束缚。它既可能成为情感的归宿，亦可化作约束个人自由的牢笼。为了逃离，也为了重新建立秩序，我总是选择走得更远、更久，即便偶有不舍，甚至对某些瞬间生出依赖的情绪。其中不乏无法被提前计划的未知困境。我讨厌不确定性，也厌恶失控。可我知道我得离开。远方虽然没有空间意义上的家，可是能够提供一种相对平静继续存在的方式。 在这里，对Eveline来说，家是责任的象征，也是压迫的来源。从母亲平凡而耗尽的生命中，她看到了一种女性在家庭中被禁锢的宿命，或者说，母女之间传承式的诅咒。而这样的羁绊让Eveline既无法割舍对过去的依恋，又深陷于几乎毫无指望的未来。母亲在记忆中既是付出与爱的象征，也是对自由的压制。Eveline的痛苦在于，她渴望挣脱，但又被过去深深束缚。 这样的故事，太容易走向一代又一代的循环宿命。 Frank的出现为Eveline提供了一个逃离的出口，他成为自由与新生活的象征。然而，这种依赖于他人的救赎，本质上是一种脆弱的幻象。Eveline对Frank的爱夹杂着对他见过“广阔世界”的仰望。但这种基于未知和幻想的情感，未免太过廉价。无论是自己不曾去往的远方，未曾见过的风景，或者当下得不到的物件等等，这些都不算什么真正难得之物——尽管我们对未知报以崇拜甚至敬畏实在是很轻易的。 那些叫人仰望的特质，与其寄希望于他人，我会注视着，直到自己也能做到。祛魅的良方从不是盲目依赖，而是自身的成长。 比盲目崇拜的爱情更可怕的是，Eveline将婚姻和爱情当作逃离当下生存困境的避难所，将获得救赎和幸福的希望寄托在另一个人身上，期待通过进入别人的生活来改善处境。这样的选择无疑是对自身独立意识的否定，等同于屈服于从父权到夫权的转移。软弱的依附无法构建独立的生命秩序，而作为他人的附庸，也从不是唯一的选项。 还好，她潜意识里仍对这种“无依托的期待”感到不安。 选择来临的那一刻，全世界的海洋在她的心中翻腾激荡。 她对Frank的爱意就像吊桥效应一般，在急于摆脱当下困境的紧张与压力中迅速升温，却在离别的码头瞬间冷却。她逐渐意识到，通过这个看似见过广阔世界的男人改变自己的命运是不可靠的，而这样的觉醒也让她对自己的未来有了更加清醒的判断。 我发现一些不知算不算得上是时代变化的误解。此前不知在哪里看到过对于这篇的解读，Eveline选择留在原地是因为无法舍弃过去，对未知的恐惧和对旧环境的依恋让她无法出逃到新世界，放弃了开始新生活的勇气。 然而，我读这一篇，看到Eveline的放弃，看到她瞬间爱意退去，变得漠然，意识到她的留守是一种拒绝。比起认为她是屈服于旧环境，我更相信留下来，反而是她拒绝将自己的命运从父亲的掌控交托到丈夫手中。这不是屈服，而是对女性角色的一种抗争。她选择留下，是决绝地斩断了从父权到夫权的交接链条。这一选择，并不是为了守住过去，而是为了一种独立的觉醒。 Chapter5 《After the Race》在以个体角度写过都柏林的困顿、迷茫和觉醒启蒙之后，这一篇将视角拓展到整个欧洲，出场的各国青年成为隐喻的国家代表，赛车作为当时欧洲工业技术与现代化兴盛的象征，乔伊斯以此为切入点剖析爱尔兰内部矛盾及阶级困境。 在这片贫瘠而无生气的土地上，看台上的爱尔兰人被动地望着欧洲大陆的财富与工业疾速呼啸而过，像错过时机、被远远抛在历史列车尾部的乘客，无力追赶现代化的脚步。 作为接受过英格兰高等教育的爱尔兰青年，Jimmy似乎拥有了进入欧洲上层社会的入场券。然而，无论是他个人的主动社交，还是爱尔兰整体在欧洲现代化的地位，都显得无比尴尬。他的努力更多是以附和和讨好为手段，试图通过盲目顺从来获取尊严和地位，但这一切只是表面化的虚荣。就像社交圈中的附庸身份无法带给他真正的认同，他对于赛车比赛的参与，也仅仅是停留在外围的资本投资上，从未真正接触到核心技术或掌握实质性的进步。这一角色恰如爱尔兰在现代化进程中的地位——虽试图争取，但始终处于边缘，甚至无法明确通向核心的路径。 “穿过空间的高速运动使人飘飘欲仙；声名狼藉也同样如此；而拥有金钱也产生同样的效果。” Jimmy在晚宴和赌博的喧嚣中迷失自己，短暂感受到通过金钱和物质挥霍带来的快感。但盛宴总会结束，喧嚣过后，独自站在甲板上的Jimmy，被冷冽的海风唤醒，麻木的欢场散去，空虚和失落随之涌来。他试图靠财富和酒精进入上流社会的努力，终究只是沦为一个自欺欺人的虚幻美梦。这种“穿过空间的高速运动”和“声名狼藉”带来的飘飘然感，与冷风下的清醒形成鲜明对比，反映出他与欧洲现代化核心之间的本质差距。 作为Jimmy的对照角色，匈牙利青年Villona以另一种方式面对边缘化。他同样来自欧洲大陆，但匈牙利在英法主导的欧洲圈中地位类似于爱尔兰——都是边缘的存在。然而，与Jimmy在喧闹中盲目附和的姿态不同，Villona展现了对艺术和精神的纯粹追求。他对晚宴的喜悦是质朴的，甚至带有一种大智若愚的天真。在物质追求之外，他通过钢琴弹奏、自得其乐的行为，成为喧嚣中的一抹清醒。即使没有财富支撑，他也选择用自己的方式享受生活，而不是盲从虚假的繁荣。 Jimmy和Villona的选择构成了对比：前者在物质追求中迷失自我，后者在精神与艺术中找到内心的安宁。通过这种对比，乔伊斯揭示了同样处于现代化边缘的国家与个人，如何以不同方式面对强硬的社会规则。Jimmy是盲目附和的象征，试图通过讨好上流社会找到归属，但最终发现自己只是一个可有可无的丑角；而Villona则是清醒与独立的象征，他接受自己边缘化的身份，转而以精神和艺术来抗衡现实。 这个故事不仅是Jimmy个人的虚荣与幻灭，更是爱尔兰社会的深层困境——作为一个被殖民化的国家，爱尔兰既试图融入欧洲，又被欧洲现代化边缘化，像一个永远找不到门路的局外人。这种夹在传统与现代之间的困顿和矛盾，恰是乔伊斯笔下的爱尔兰在欧洲的真实写照。 在欧洲现代化的洪流中，爱尔兰人既是观众，也是失落的参与者。他们站在历史的边缘，看着财富与速度呼啸而过，却始终无法找到自己的位置。这种困境在Jimmy身上体现得淋漓尽致，也通过Villona的反差让人感受到另一种可能性——即使在边缘化的现实和强硬的社会规则下，也可以选择精神上的自由与清醒。 Chapter11 《A Painful Case》如果说这本书中大多数故事，我都在以读者视角冷观，那么这一篇则是让我感触最深、最能产生共鸣的一篇，仿佛在感受自己的一部分被书中角色镜像化。 开篇居住环境的描写，便初步刻画了这样一个形象：冷漠、疏离、极度自律，Mr. Duffy对维护生活秩序有几近严苛的坚持，对一切可能造成混乱的事物都明显表现厌恶。为了避开都市的喧嚣，他选择定居郊区，孤独地过着一成不变的生活。 这一形象在他的内心独白中进一步得以强化： "He lived at a little distance from his body, regarding his own acts with doubtful side-glances." “他仿佛游离于自己的身体之外，以怀疑的眼神旁观着自己的一举一动。” 这是一种自我疏离的状态，既不完全信任自己，也难以与外界建立联系。这样的他，在那个“entrusted its morality to policemen and its fine arts to impresarios”的社会中显得更加格格不入。迟钝而盲从的中产阶级既无独立思考，又审美欠缺，将社会道德和艺术鉴赏的责任外包，依赖警察和演出商来替他们做出被动选择。这些让他愈发坚守自我独立的意志，但他的自我孤立也意味着缺乏真正的社会归属。 而他那 “一见钟情”的所谓爱情，更像是一场被压抑过度后欲望失控的短暂爱恋。自欺欺人的“思想纠缠”，实则是权威者向另一方单方面灌输自以为是的意识，而非真正的平等交流。 可悲的是，这样的情感模式古今中外屡见不鲜。 鲁迅在《伤逝》里写涓生和子君的相处： “我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。” 一个沉浸于高谈阔论的理论，一个却只是微笑聆听，用生活化的回应试图走近他的世界。 这样的关系，并非注定无法和谐，关键在于双方是否能够主动走入彼此的世界，并以平等共享的态度去建立联结。否则，所谓的爱情终究难以摆脱以一方占主导、另一方被动承受的失衡状态，只会加速彼此的分裂和孤独。 当Mrs. Sinico试图主动走近Duffy的内心世界，却被他视作对自己道德洁癖的玷污。他感到原本坚守的理性立场岌岌可危。无论是恐惧回应的情感需求，还是逃避面对的道德与责任审判，都叫他不得不从这样一段见不得光的关系中迅速落荒而逃。他立刻逃离，迅速切断关系，甚至不惜对她的感情需求保持冷漠和无情。 在我看来，一直以来Duffy高谈阔论的并非真正的思想深度，而更像是伪装自由和理性的工具。切割关系后，他阅读尼采，似乎在标榜自己的独立和反传统姿态，但实际上，对理性的极致追求并不等同于对人情世俗的冷漠。他不屑于庸碌的同时又对爱欲有生理性的隐秘渴求，他沾沾自喜于清高孤傲却不惜以毁灭他人为代价，这些都使他沦为一个荒诞而矛盾的角色。 他的孤独，并不高贵。 文学中必须迅速创造一个冲突来打破这种自欺欺人的平静局面。情人Mrs. Sinicocd的“意外”死亡，将这个外在道貌岸然、内里荒诞滑稽的家伙极力维持的体面撕开。 这桩没有任何人被谴责的悲剧里，谁才是真正的杀手？ 冷漠的丈夫，不亲近的孩子。这桩不畏世俗道德认可的爱情一度成为Mrs. Sinicoc全部的生命支点。她也许并不懂得Duffy的高谈阔论，只是将无法排解的孤独转化成所有柔软温情献上。当这份渴望被残忍拒绝，痛苦之后她便选择自我放逐。 固然她的过度依赖与柔弱品性酿成了个人悲剧。可所托非人之外，冷漠又传统的家庭和社会也成为被宣布无罪的加害者。 除了《死者》，这一篇是这本书里我停留时间最长、也最让我有避无可避可怕熟悉感的篇章。理性判断上，我实在该发出谴责，可太多感到共鸣的心理叙述让我不忍诚实地使用冷酷字句进行批判。 Duffy在现代心理学应该可被归为回避型依恋。 这体现在：对外界时常生出厌倦甚至抵触心理，主动退出社交，用距离感来维护心理状态的稳定和可控；具备极强烈的边界感，对保持可控距离的、理性的、不涉及个人隐私的对话有一定接受度，而但凡这种关系越过了对亲密关系的定义，那么这种突破边界的行为就会被视为对私人空间的侵犯、对个人理性的威胁，进而迅速冷却关系退回安全距离。 总的来说，对亲密关系的防御心理远远高于对陪伴的渴望，个人心理秩序的稳定维护有绝对优先级。 Duffy的回避型依恋人格，让他在面对亲密关系时选择逃避，甚至冷酷地切断一切。他用距离维系心理的可控性，却因此失去了与他人建立深层连接的能力。 在这里，具备这种心理的Duffy主动建立关系，没能在这之前就认识到自己的性格特质可能会对他人造成伤害，从而酿成无法挽回的悲剧。 如果说这种道德洁癖可以不仅限于个人，而将对外的责任也放到同等重要的位置，对自己有更清晰的认知，同时拥有更多的同理心，那么从最开始就不应该迈出这一步。 Mr. Duffy在拒绝关系时，说到—— Every bond, is a bond to sorrow. “任何羁绊，都终将通往痛苦。” 读到这里，我开始隐隐觉得在《小王子》中似乎也读到过相关的句子： “You become responsible, forever, for what you have tamed. You are responsible for your rose...” “你必须对你所驯服的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……” “If you tame me,then we shall need each other.To me,you will be unique in all the world.To you,I shall be unique in all the world.” “You run the risk of weeping a little if you let yourself be tamed.” “你要是驯服了我，就会彼此需要。你对我来说是世界上唯一的，我对你来说也是世界上唯一的。” “可你要承担让自己流泪的危险。” …… 如何在建立亲密关系的同时，既遵守个人的道德信念，又对他人负责？ 亲密关系中的权责划分、心理边界和个人意志，如何在彼此碰撞中找到平衡？ 这实在是终身课题。 Chapter15 《The Dead》最后一篇，《死者》，是全书篇幅最长的一篇，也以最深邃的情感与主题为《都柏林人》画上句点。表面上，它讲述一次年终家庭舞会，实则将爱尔兰民族独立与传统文化、个人自我认同、爱情与记忆、生死交融的多重主题融汇其中。故事通过Gabriel，一个看似循规蹈矩的中产知识分子，从晚宴上的细腻敏感与隐隐焦躁，到风雪中浪漫情怀的迸发，再到面对妻子的“旧情震撼”，最终在漫天大雪中达到一种“醒悟”。这短短的冬夜意外地触发了他对自我与世界更深层次的反思。 “死者”不仅是那些在各怀心思的晚宴和舞会中为了防止冷场被提及的故人，也寓意于精神层面或情感世界中保持的“paralysis”。成为爱尔兰社会缩影的在场之人都为过往记忆或消逝传统所束缚，难以真正地敞开心扉。 Gretta关于Michael Furey的回忆成为关键转折点。这个年轻人在生命尽头“热烈地爱过而死”，而Gabriel却发觉自己不过是妻子这段至死不渝的浪漫记忆中的局外人。这一发现令Gabriel的内心被嫉妒、惆怅以及深深的敬畏所震撼。他意识到自己的情感从未触及过这样炽热而纯粹的高度，这种对比让他在痛苦中开始重新审视自我。 然而，这一夜的体验超越了个人的情感波动。Gabriel对“死者”的怀念与敬畏进一步引发他对“生者”的思考。回忆中的Michael虽已逝去，却因曾经燃烧般的热情而充满生命力，而Gabriel则发现，所谓的“生者”才是那些情感麻木、精神冻结、迷失于平凡与庸碌之中的人，与其说死者受限，不如说“生者”才更处在情感的冰封之中。 故事在风雪中结束，Gabriel的视角扩展到整个爱尔兰。他的醒悟似乎不仅仅是个人的，也是对整个社会的隐喻：一个陷入传统与历史束缚中的民族如何真正迎接改变，摆脱“瘫痪”，走向生机？乔伊斯借助这一场大雪，模糊了生与死的界限，让Gabriel在觉醒中感知到生死交融的同一性，也让整个故事的余韵笼罩着一种难以言喻的诗意与哲理。 “整个爱尔兰都在下雪。”“雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。” 雪花静静落在整片爱尔兰的土地上，落在活着的人们和那些墓园里长眠的死者身上。大地上的生者与死者被一视同仁地笼罩，就像所有人都会被自然与命运所平等对待，个人在终极意义上难以逃脱孤独与无常。 我终于看到了这场西方文学史上最有名的大雪，也到达了由Gabriel 引导的Epiphany：生与死之间并无根本的隔阂，人们都逃不出时间、记忆与生命无常的覆盖。 这也让我联想到东方文学史中另一场经典的雪： “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！” 中西方文学在这里殊途同归：雪覆盖一切，模糊界限，抹平差异，让生与死、生与生之间都归于一种终极的平等与和解。 —— 《都柏林人》的前言中提到，白先勇《台北人》的创作受其启发，这一点我尚未去考证，但在读最后一篇《死者》时，却隐约地在心里捕捉到一些模糊的联系，这里大致整理一下。（不涉及对比，只作个人感观上的连接。） 同为短篇小说集，首先从书名便有故事背景设置上的共同点： 《都柏林人》置景于二三十年代的都柏林，英殖民与欧陆的人与事存在感强烈地影响着爱尔兰人民的物质和精神生活，书中截取中下层人民生活的横断面，15个故事汇集作一座城市麻木与悲哀的内核。这里有传统文化与现代/外来文化的冲突，有政治与宗教对个体独立精神的压迫，有市井众生迷雾夜行的倦怠与迷茫……一个片刻即是一群人。 而《台北人》则将物理环境放置于台北，遥远地与上海、南京等大陆城市建立记忆上的联系。14个短篇聚焦于上世纪六七十年代战后经济腾飞的台北，这里有曾经满载荣光的国民党军官，有从风光无限堕落尘泥的军官眷属，有郁郁不得志进而扭曲放浪的读书人，有似仙似鬼掠过人间的交际花也有泥淖里摸爬滚打的卖腰舞女……这些生活片段，共同组合成“台北人”的时代剪影。 两座城市，不同身份、不同阶级、不同年龄的公众生活都被精准毒辣又暗含慈悲的笔调描绘成一幅画卷。 《都柏林人》的内核，“瘫痪”（paralysis），以都柏林为代表的整个爱尔兰，在民族独立、现代化、殖民侵蚀、党派争权，以及宗教控制下，人人呈现出一种麻木、迷茫，或者说停滞不前的状态：《The Sisters》、《An Encounter》、《Araby》与《Eveline》是渴望又畏缩的儿童/少年探索生存环境，却被困在冷漠又混沌的成年人世界驻足不前；《After the Race》、《Two Gallants》、《The Boarding House》、《A Little Cloud》、《Counterparts》、《Clay》、《A Painful Case》则是都柏林中下层市民在经济困窘、社交倦怠的生活日常后放任沉沦或自我放逐；《Ivy Day in the Committee Room》、《A Mother》与《Grace》则是所谓的上流精英，政客与贵族们在空洞生活中自欺欺人地维持体面人设；最后一篇《The Dead》，将人物齐聚，将以上感情升华，茫茫雪景里，大地上的生者与死者被一视同仁地笼罩，就像所有人都会被自然与命运所平等对待，个人在终极意义上难以逃脱孤独与无常。 而我们更熟悉的历史背景下，新的“台北人”无法忘记旧日在大陆生活的风光，无法排遣的乡愁遇上境遇突变的失落，无论是政治上的威压、文化上的水土不服，还是经济腾飞时代竭力赶趟儿的紧张气氛，都让这一群时代背景下的“异乡人”感到慌乱不安，精神状态同样“停滞”。就像在读《死者》宴会上人人表演举杯欢聚又在宴会后走入凛冽风雪时，我不断地想起《游园惊梦》里高亢婉转的唱腔与消散于夜色里的笛声…… 都柏林人在自己的土地上尚且精神流浪，台北人在异乡更是难以安顿灵魂。 城市中的每一个人都在不同程度上与孤独抗争，也都在割裂的环境中竭力辨别自己的文化认同，却都无可避免地沉溺旧梦，迷失虚无，在夜色中踽踽独行。 我们会记得都柏林的黄昏时的街道、迷醉放纵的酒馆、煤渣微弱火光中的委员会办公室、覆满整个爱尔兰大雪中聚会的家庭……同样也会记得台北，有小朱青和师娘的眷村、尹雪艳蹁跹而过的公寓、金大班红灯酒绿的舞厅、血一样的杜鹃花圃…… 每一个短篇似乎都是独立的，两位作者都不曾投入宏大叙事，可每一个小市民的故事拼贴起来，就成为整座城市，或者说整个社会的公共生活画像——他们都在时代交替的裂缝中或堕落或冲击或挣扎失意或心存希望地艰难维持着生活。 乔伊斯以都柏林为标本，探讨爱尔兰民族在历史与宗教捆绑下的种种麻痹，指向一个“个人难免被大时代所困"的命题。 白先勇在《台北人》中亦反映了国民政府退居台湾后所形成的“异质文化群体"与“本土化进程”的碰撞，个人的怀旧与时代的前行形成强烈反差。其核心依旧日是：政治/历史变动往往裹挟个人命运，形成无可挽回的缺憾。 而故事之外，意识流的写作捕捉住纸页另一端的旁观者，让这些微妙心态也钻入读者的心底。事实上，社会动荡或转型时期人们的迷茫或彷徨都是相通的。这也是明明不同文化背景，不同时代，我却仍能从文字的余音中感受到深深震撼的缘由。

★《都柏林人》作为乔伊斯的第一部重要作品，于1914年出版，这部短篇小说集包含15个故事，以爱尔兰首都都柏林为背景，描绘了20世纪初都柏林中下层人民的生活图景。尽管这是乔伊斯创作生涯的起点，但作品已经展现出了他日后成为文学巨匠的所有潜质。 ★《都柏林人》的文学价值不仅在于其开创性的艺术手法，更在于其深刻的思想内涵。通过这部作品，乔伊斯试图揭示爱尔兰社会的精神困境，展现都柏林人在政治、宗教、文化等多重压力下的"瘫痪"状态。 ★从文学史的角度来看，《都柏林人》具有里程碑式的意义。它被125位欧美重要作家票选为"二十世纪十大文学典籍"第五名，中国作家莫言在读到最后一篇《死者》时，曾惊叹为"神来之笔"。这部作品不仅奠定了乔伊斯在文学史上的地位，也为后世的现代主义文学发展开辟了道路。 ★"瘫痪"是《都柏林人》的核心主题，也是乔伊斯对爱尔兰社会的总体诊断。乔伊斯直言不讳地指出："都柏林是瘫痪的中心”这种瘫痪并非肢体的残缺，而是精神枷锁下的集体麻木。以上“瘫痪”在作品中表现为多个层面。首先是政治瘫痪。其次是宗教瘫痪。第三是情感瘫痪。第四是心理瘫痪。 ★与"瘫痪"主题相对应的是"顿悟"概念，这是理解《都柏林人》的另一个关键。在《都柏林人》中，顿悟时刻往往出现在故事的结尾，成为照亮人物内心黑暗的瞬间闪光。然而，乔伊斯笔下的顿悟与传统意义上的"启示"或"觉悟"有所不同。正如一位研究者所指出的，"许多批评家声称乔伊斯所说的顿悟是一种领悟，但我认为乔伊斯所说的顿悟仅仅是一种未揭示的体验"。 ★《都柏林人》在叙事技巧上展现了乔伊斯从传统现实主义向现代主义过渡的重要特征。乔伊斯采用了他所谓的"审慎的吝啬"风格，这种风格"指的是一种极其复杂和高度暗示性的风格，决定了《都柏林人》的阅读方式"。 ★《都柏林人》标志着"乔伊斯从现实主义向象征主义转变的开始"。这种转变不仅体现在叙事技巧上，更体现在对现实的理解方式上。乔伊斯不再满足于对外部世界的客观描绘，而是试图通过象征和隐喻来揭示隐藏在表面之下的精神现实。正如评论者所说，乔伊斯的"现实主义与象征主义相结合"，细节具有更深层的意义。 ★乔伊斯对象征手法的运用达到了炉火纯青的地步。颜色象征是其中最突出的例子。"黄色不仅代表金钱，还具有警告、衰败和疾病的含义。这种腐败总是与爱尔兰天主教会联系在一起"。而"棕色"则贯穿全书，象征着"衰败和死亡"。通过这些颜色的反复使用，乔伊斯创造了一种视觉上的单调和压抑感，完美地烘托了都柏林的"瘫痪"氛围。 ★中国现代主义文学作品的力作《深空之脸》也具有浓烈的象征主义色彩，这为作品增添了很强的寓言以及哲思特征，体现了作者“以象怔心”、 “以象怔理”的核心创作理念和独特的写作倾向和风格。 ★《都柏林人》在多个方面突破了传统短篇小说的模式，展现了现代主义文学的重要特征。《都柏林人》是一部具有多重价值的文学经典，它在文学史上的地位、在思想上的深度、在艺术上的创新、在文化上的意义，都使它成为了一部值得反复阅读和深入研究的作品。正如乔伊斯所期望的，这部作品不仅是"爱尔兰道德历史的一章"，也是人类精神史的重要组成部分，它将继续在未来的岁月里发光发热，为人类的精神文明做出贡献。

仿佛一场从未融化的大雪，悄无声息地漫了上来。百年前湿漉漉的石板路，马车碾过积水，溅起一片灰蒙蒙的寒意。一座寂寥颓靡的首都，一条条走不出的死巷，一间间憋闷的客厅，栖居着一颗颗在酒精、宗教和庸常里慢慢石化的大脑。乔伊斯不动声色地把它们掰开，露出里面僵死的肌理。在以往的经典文学阅读旅途中，我见过广袤粗砺的俄罗斯原野，闻过普鲁斯特手中绵长的茶香，但遗憾的是，不曾见乔伊斯把他的故土描绘得多么美丽动人，他笔下的都柏林是一种病，以一种温和而彻底的瘫痪示人。没有繁华璀璨，只见肮脏破败的城市一隅，不作讴歌赞美，所感皆是虚无与幻灭后的精神困境。凭借对幽微人情的体察，市民生活琐细的勾勒，以及对于生死境遇的玄思，这种瘫痪在都柏林的底层群像间展开，又超越时空，直抵人心，写成了一篇隐约触碰到残酷现实的悲壮史诗。 克制是一种诗人的美德，乔伊斯笔下欲说还休的深意，都体现在这本小说集里，使他的小说可以同诗歌一样抵达永恒。他太擅长留白，如天外飞仙，一击即走，了无痕迹，灯光次第亮起，将积攒已久的光明推向了顶峰，却又在刹那间被无形的手拽回黑暗，把故事掐断在一个秘而不宣的时刻。随之而来的顿悟和发现并由此对读者情绪的击打，形成一个所谓结尾，而强烈的情绪被一次次压抑，化作几声呜咽，最后把一切重新摁回滞涩的死寂。乔伊斯的作品，或者说意识流小说给人共同的印象是，情节性弱，笔触克制，加之存在一定的文化隔阂，很多人读起来会倍感枯燥，不知所云。它们不急于将铺开情节，甚至不执着于完整的故事，无所谓开篇，更无所谓结局，却极重氛围的堆叠。就像走进初冬里的一场薄雾，不见来时路，不见去时路，影影绰绰间，隐约听见哨笛吹奏着动听却忧伤的曲调。众生喧哗着，在都柏林的时空中共存，或彼此交集，或擦肩而过。凡尘生命，纷纷沉入生活的怪圈和情感的魔方中，欲罢不能，欲解无方。 《都柏林人》是一部渐沉的交响曲，精心排布的十五个短篇，看似歧出的命运回音，最终都收敛于那片亘古沉落的大雪，归于同一种浩大的岑寂。随着各色主人公年龄的递增，十五个短篇从不知名的小男孩到半醉半醒的加布里埃尔，小贩，醉汉，情人，政客，都在乔伊斯的笔墨里渐渐显出晦暗斑斓的形象。各式各样的人在街头巷尾不断地错过、相遇、交谈，集中表达着徒劳、厌倦和绝望。心灵的波动和转折从实入虚，讲述看似不同却又相似的故事。从某种意义上说，每个故事都展现了“可爱、肮脏”的都柏林的一个侧面，包罗政治、宗教、新旧时代交替、代际思想碰撞、女性处境、以及个体的孤独。每个故事又都是一则微型戏剧，讲述一个灵魂的挫折和失败。人物都有最汹涌的压抑和最无声的激情，以一种相当平静的姿态下沉，表达某种不幸与痛苦，某种被剥夺后的憎恶，最后默默顺从地沉入漩涡，甚至像死者一样平静。乔伊斯撷取各色人等、各式存在的截断面，各有独立的生命，又在主题、背景、结构、风格上达成了完美的艺术统一。所有故事合在一起展示了道德堕落的全过程，以灵魂的死亡作结。而那覆盖众生的大雪，便是最后一声低沉、悠远、覆盖了所有音符的钟鸣。 《姊妹们》 一个男孩面对神父的死亡，困惑多于悲伤。神父传授男孩繁复难解的教会规章、背诵弥撒对答，让男孩明白传教士肩负着何等重大且神圣的职责，也让他看到长者亦有失检之处。当触及到真实生活和死亡时，这套认知体系暴露了它的空洞，它只解释了规则，却无法为男孩的疑惑与判罚提供参考。对于死亡和信仰的不解让他对那扇窗帘后的阴影本着一种混杂着敬畏、恐惧与隐秘好奇的浑浊情绪，等到讣告张贴出来，他只觉得一种“淡淡的、诡异的自由”。而弗林神父的精神崩溃，可能始于某件不起眼的小事、某件心中无法抹去的过错，这些事改变了神父的想法，让他认为不被宗教所接受，而破碎的圣杯成为决堤的缺口，在怀疑的洪流中积郁而死。神父死了，但他生前就已死去多时，和他的圣杯、他的教会、他那些碎掉的圣器一同腐朽，而生前那点关于仪式的执念、圣职买卖的丑闻，全都被棺木压得悄然无声。 《一次遭遇》 整个过程以逃跑开始，以逃跑结束。一个向往冒险的男孩逃学路上遇到的一位老绅士，此人与神父一样自顾自向年轻人灌输奇怪、无用的知识，一面离自由如此之近，一面又抽出鞭子开始规训。他在背叛与加入中最后呈现出的懦弱，这种懦弱让他的思想注满了最后的恶意。当他拄着拐杖穿过都柏林的河岸时，他并不知道自己在一个孩子的眼中，像是一个矛盾而荒诞的怪物。少年心性在被训斥的羞耻感和对冒险的渴望之间摇摆，漫无边际的西部幻想没有肉体可以实现，和幻想中的冒险相比，现实的遭遇既寡淡又粗鄙。这两次逃离，是孩童的视角中对纪律的反叛、觉醒。课堂上的训斥让西部荒野的荣光暂时失去了光泽，但真正的冒险非得到外面去不可，他不会在原地等待黄昏的到来。最终他还没有真正走出去，这或许是都柏林人注定要经历的残酷命运。 《阿拉比》 微言大义的一个篇章。怀揣朦胧爱意的男孩，渴望着去那个带有东方幻想色彩的集市为心仪的邻家姐姐买一件礼物。在基督教文化的长期压抑下，男孩每日每夜脑海中都浮现着少女的倩影，这种情愫与“我端着圣餐杯，在一群对头中间穿过”的浪漫幻想伴随，正是这些鬼影重重的象征统统交织在一起，当少女向他说起这个单是名字就带有遥远东方的神秘与浪漫的市集，男孩对阿拉比的期待被推向顶点，这种渴望除了与自己对少女许下带东西的诺言外，还有几分对未知世界的美好憧憬，好像到了那个带有东方韵味的集市就可以和现在所处的这个麻木冷漠的世界截然不同一般。 前往的过程充满艰辛，他不敢与任何人透露真实想法，姑父失约后只留下了轻飘飘的道歉。辛苦抵达阿拉比之时不仅暮色冥冥，那里烟尘飞扬、混乱不堪，且临近打烊。是梦就总有清醒的时候，本以为圆梦的阿拉比，现实却将他从云端扯下来。他面前是昏暗的大厅，媚俗的挂灯，门卫般的水缸，听到的是硬币掉落在盘子里的声响，看到的是女售货员与男青年的调情景象。除了因无法兑现承诺的失望加剧，说者无意听者有心的对话也使他倍感虚无。寻找阿拉比的旅途因这一切事情的累加，使得男孩产生了极端的幻灭感。最后时刻男孩对于自己幼稚爱情的顿悟凸显出这种懵懂由虚幻的爱慕之情让人变得虚荣、物质、脆弱进而失去自我。 《圣经》有言：“凡事都是虚空。”许多事物都是短暂的，那么人们必将"从尘土中来到尘土中去"，或许只有精神世界才具有永恒的意义和价值。所谓希望的死亡后，男孩迷失了精神指引的方向。理想破灭必然有很多客观的因素，年少时的爱慕被男孩误当作恒久的，宗教般的信念，却也是一种短暂而不熄的生命能量。从这个层面上讲，信仰价值存在着，但是它并不容易被捕捉到。生命的长河是无止境的，人的一生无时无刻不在在理想与现实的永恒撕扯中，即使身处俗世，仍有理想主义者愿意仰望“紫萝花”般瞬息万变的苍穹，从失乐园走向复乐园。 《伊芙琳》 一个艰辛工作以维持家庭的女孩，在与男友私奔的前夕，内心陷入两难的挣扎，自由世界的诱惑和艰辛的现实生活，这种两难的命题无情的出现在了一个饱受生活摧残的女孩面前。伊芙琳还年轻，有机会借着情人的肩膀看看世界，她对已知的痛苦是感知过的，而对未知的快乐是不可想象的。她的船票买好了，却在码头停住身形看着古铜色的水手离岸，她决定留下来。也许弗兰克的潇洒深情没有打动她，大海的浪漫恣肆没有说服她，比起对未来的无限憧憬，她最终仍旧选择回归家庭，继续麻木空洞的生活。也许她害怕即使离开了，在她心里她始终认为自己是不道德的。她害怕离开后的惩罚，她意识到她将永远被困在这座岛上，被囚禁在日复一日的生活里，终将如母亲一般，在麻木中耗尽生命，在丈夫的醉拳与孩子的啼哭中度过每一个瘫痪的夜晚。 对读者而言，伊芙琳的出走不仅是自我意识的萌生，更是令人振奋的反抗。可乔伊斯笔锋一转，让她对秩序的反抗回归到麻木遵守，她在最后依旧懦弱地选择了滞留，懦弱的背后寓意着主体意识的消亡，反映抗争的最终失败。她被困于都柏林，如无数民众被困于精神荒原。整个篇章从一个女人想要逃走的角度，写出都柏林生命的荒凉和错乱。叙事蜿蜒向前，人流黯然，如同细密的红线。而民族是那样一座石砌的建筑，固执地不朽，光荣地沉默。人们生活，人们改变了一切；人们亘古，人们却是模糊的。 《赛车以后》 几个年轻人都代表着各自国家的气质和心理。塞古安代表骄傲、浪漫、爱冒险、高雅、朝气蓬勃，是法兰西风度的化身。维洛纳贫穷却乐天，带着中欧边缘地带的散漫。青年电工里维埃尔踏实而无忧，没有卑微的攀附，象征着一种依托于实务的安稳。寡言少语的英格兰人鲁思，开口便似在制定规则，那是岛国长久积累出的从容与傲慢。游艇主人法利，来自美国的工业新富，拥有一种没有历史包袱的资本欢乐，和爱尔兰的旧殖民伤痕无关。 而那个年轻人吉米则代表了暮气沉沉、渐渐落伍的爱尔兰。作为弱势文化语境下的吉米，想融入更高级的圈子，但总有一种自惭和扭捏的心理作遂。他对原本的爱尔兰人身份不够笃定，于是需要一个“更高级”的文化组合来为他提供一种体面的、可穿戴的自我，宴席上以透支的代价获得的陶醉与幻视，就是一种通过谄媚地模仿来美化自我的渴望。这也反映了当时都柏林精神面貌的某种特质，对待自己的文化是不自信、滞后的，本土的、日常的部分，是需要被遮蔽或是被升格的。人们往往羞于展示本土日常的粗粝，急于用外来的光鲜来粉饰自我。欧洲大陆的赛车挟着财富与科技，穿过这条一贫如洗、暮气沉沉的车道，一路驶进都柏林。于是，作为心怀感激的边缘群体，要开始似是而非、败絮其中、庸俗虚无的欢愉生活了。 《两个浪汉》 一个是被城市嚼烂、仍在幻想翻盘的都市游魂，一个是披着浪荡子外衣、实则靠家族荫庇的落魄少爷，两个男人为了一个女人斗嘴，像两只开屏的孔雀。他们都不创造任何价值，只是在现有的残羹冷炙中互相倾轧。科尔利一出场就带着一种表演性的步态，他不是底层无产者，父亲曾是都柏林的高官，如今家道中落，却留下了一层褪色的体面外壳。即他身上残留着一种“体面人”的傲慢，这种傲慢让他不屑于从事体力劳动，却又没有足够的资本维持体面，于是只能走上倚靠女人周转的路子。他对那个姑娘的态度极其轻蔑，让姑娘等待着，自己却和莱尼汉慢悠悠地晃荡，享受这种掌控感。这种赤裸裸的掠夺心态，被他用一种漫不经心的调情动作掩盖。莱尼汉是全篇的视角人物，也是乔伊斯笔下令人唏嘘的样本。他在不停地摇摆和挣扎，因为他确实怀揣追求美好生活的念头，实际上是厌倦了现在这种需要耍手段、搞诡计的生活的。相比于科尔利，他更愿意反思自己的现状，他能够感受到自己在物质和精神上的贫乏。但是他缺乏实际行动的勇气，在解决温饱后，他才会想到要过个安稳日子，而在酒馆的喧闹和同伴的怂恿下这些想法随即烟消云散。这种周期性的挣扎，比彻底的麻木更显悲剧。他清楚地知道自己正在腐烂，也知道科尔利是靠不住的，但他缺乏切断这种生活的勇气和力量。他的劳动幻想，更像是一种面对生存危机时的应激反应，而非真正的行动意志。他在科尔利面前那种小心翼翼的试探、被敷衍后的尴尬掩饰，构成一个精神上极度匮乏、只能靠仰人鼻息来获取存在感的寄生虫形象。 《公寓》 充斥着炸火腿味与廉价香水气的寄宿公寓，是都柏林无数逼仄人生的缩影，而穆尼太太，则是这方寸之地里不动声色的女王。她那双灰白的眼眸像两枚生锈的钉子，早已把女儿珀丽的命运钉死在了婚姻二字上。在那流水般进出的年轻职员里，她要筛选的，是一个家世清白、性格软糯、足以覆盖她们母女灰色历史的补丁。于是她有策略地任由女儿去接近男人，并以道德要挟对方接受婚姻。然而，对婚姻的渴望并不能带来幸福的婚姻，穆尼太太本人亦如此。 珀丽是这盘棋局里最懂事的棋子。她太了解母亲那双在后脑勺上长了眼睛的凝视，也太清楚自己待价而沽的身份。她那异样的举止并非全然的羞涩，而是一种混合着表演性质的慌张，成了投向多伦先生的饵料。那个不知死活的伦敦艺术家，仅仅因言语上对珀丽略有轻薄，便惹得哥哥杰克如野兽般暴怒，咆哮着要用牙齿咬断对方的喉咙。那一场几乎掀翻屋顶的闹剧，是一次预演，一次公开的武力威慑。如今，面对与妹妹有真正逾越了分寸的接触的男人，杰克却出奇地平静，这种反常的沉默是一种胜券在握的笃定。乔伊斯在此处展示了一种惊人的心理透视。他没有写穆尼太太如何威逼，也没有写珀丽如何哀求，而是通过这一段关于暴力的回忆，将一个家庭的生存策略刻画得入木三分。 多伦终于明白，从他在餐桌上接过珀丽那羞怯的一瞥开始，从他在夜里踏入那间卧室起，他就已经踏进了这家人联手编织的罗网。在这个连玩笑都成为禁忌的时代，一个体面的年轻职员，除了用婚戒来弥补这场过失别无选择。楼梯间的光线晦暗正如多伦此刻的心境，这个试图在异乡寻找些许温存的年轻人，最终发现自己不过是这间寄宿公寓里最新鲜的祭品。 《一小片阴云》 严肃古板的文员拥有一颗诗心。小钱德勒的悲剧，不在于他写不出美妙诗句，而在于连打开诗集的勇气，都在八点的晚餐前被消磨殆尽。他品尝着廉价的威士忌，试图在那短暂的眩晕里把自己从都柏林那个狭小的办公室里抽离出来。他想起大学时代的朋友加拉赫，那个在伦敦报界混得风生水起的成功人士。邀约像一根火柴点亮了他心底早已蒙尘的幻想，也许那条通往文学圣殿的路并未完全堵死。然而这朵在胸臆间升腾的浮云依旧是虚幻的。 当他坐在酒吧里，听着市侩之气浓郁的旧友用粗砺的嗓音谈论版面费、编辑部和伦敦的夜生活，那些关于艺术的神圣光晕，瞬间被现实的油烟熏散了。加拉赫的成功不是诗人的成功，而是生意人的得志。小钱德勒感到一种彻骨的寒冷，他赖以自傲的敏感与忧郁，在对方眼里不过是矫情；他可怜的文学抱负，在生存面前轻得像一声叹息。推开家门，婴儿的啼哭像一把锥子刺进太阳穴，妻子的抱怨如潮湿的雾气裹住全身。这间散发着奶腥味的屋子，就是他全部的现实生活。乔伊斯在这里极尽细腻地描摹了一种意志的瘫痪，有足够的教养去仰望星空，却没有足够的胆量去挣脱引力，这是以小钱德勒为代表的整个爱尔兰中产阶级灵魂的写照。那朵阴云终究没能酿成甘霖，只是在都柏林沉闷的天空中，留下一抹苍白的痕迹。 《何其相似》 酒后男人的拳头，是都柏林大街小巷里最常见，也最令人作呕的一种风景。那拳头首先在办公室里捏紧。面对蛮横的老板，他只能把腰弯得更低，把反驳的话咽回肚里，任由羞辱像脏水一样泼在脸上。这种无处发泄的屈辱，像一团火在他胸腔里闷烧。在酒馆里，那团火变成了试图证明自己男子气概的酒精。他吹嘘自己的力气，却在掰手腕时被轻易击败。围观者的窃笑，像针一样扎进他膨胀的自尊。这第二重羞辱，让那团火燃得更旺，也更虚张声势。于是，这拳头必须找到一个出口。当他醉醺醺地走在回家的路上，脚步踉跄，影子被路灯拉得扭曲变形，他已经在心里演练了无数遍如何呵斥不听话的幼子。家，是他唯一能行使权威的领地，妻儿，是他唯一能宣泄情绪的弱者。这种暴力不是强者的愤怒，而是弱者的歇斯底里，它拥有一个完美的传递链条。帝国压迫爱尔兰，雇主压迫雇员，男人压迫女人，最后，醉鬼父亲内化了这种压迫，转而成为了家庭的宣泄者，开启了新的循环。这套通用的法则每一环都在向下转移痛苦，直到最底端那个无法发声的孩子，成为整个结构罪恶的最终承担者。 《泥土》 玛丽亚的幸福，是那种被都柏林的湿冷空气反复漂洗过后只剩下的一点温吞的暖意。玛利亚既是圣母之名，但又附着女巫的阴影。她一生未婚，却养育了两个儿子。她被推上自我奉献的宝座，再也没有下来。她具备圣母的形象和奉献，却被赋予了人的欲望。她的世界很小，一张床，一个铁皮糖罐，还有去养子家聚会的惯例。这趟行程对她而言，就是一次盛大的巡礼。她出门前的准备，细致得近乎残忍。她换了手套，生怕弄脏了裙摆，在电车上紧张地护着那包用黄油纸包好的蛋糕。这种过度的郑重暴露了她的边缘位置，她不是归人，只是一个被允许的访客。在养子家，孩子们的喧闹、乔的大嗓门，都把她挤到了角落。大家是抱有尊重的，但是这种不平衡是无法消弭的，她笑着应和，像一件摆设安静地吸收着这户人家旺盛却与己无关的烟火气。 占卜游戏是全篇最令人心悸的部分。在普遍的解读里，水意味着飘洋过海的远行，戒指象征好事将近的姻缘。而玛丽亚，这个一辈子没走出过都柏林、也没走进过婚姻的女人，颤巍巍地伸出手，摸到的却是一小块湿软物体，它像命运的实体化，瞬间击碎了房间里的欢声笑语。众人慌忙的圆场，急于用宗教的温情去粉饰那赤裸裸的死亡预告。她并未崩溃，反而顺从地蒙眼重摸，甚至配合着大家唱起了歌。那首歌唱的是对安稳居所的渴望，而玛丽亚的现实，是她连一个真正属于自己的“拱门”都没有。她在这个世界上就像那块泥土，无声无息，任人踩踏，最后归于尘土。乔伊斯没有给她任何顿悟的机会，她甚至连觉醒的痛苦都无须承受，因为在她的认知里，这种边缘的、被遗忘的状态就是她认知中生活的全部。那一块泥土不是命运偶然的玩笑，而是她一生沉默的注脚。死亡，唯有死亡能结束她的欲望。 《痛苦的事件》 杜菲先生像一座自我流放的孤岛。年轻时热衷公共事业，曾在公共辩论社团里高谈阔论，被一群“面目丑陋的现实主义者”呛声后愤然离场，退守在自己的精神世界里过着循规蹈矩的生活。他的孤宅里，书按重量排、墙不许挂画、面包用直尺量，居住环境、生活习惯与个人品性都透着近乎病态的整洁、精确。然而他并非铁板一块，西尼考太太的出现像是一次恩典的降临。她主动触碰杜菲，代表了一种来自他者的爱与联结的可能性。这种可能性本可以打破杜菲的封闭循环，拯救他脱离精神的干涸。但杜菲不需要爱，比谁都无可救药。他大谈灵魂的孤独、社会的愚蠢，太太偶尔抬头看他，眼里有一种他受用的热土般的仰慕。而当西尼考太太表现出热情、依赖、甚至轻微的肢体接触时，他感受到的不是亲密，而是自我边界被入侵的恐慌。他说出了那句 “每一种联系都是导致痛苦的联系”，斩钉截铁地退场。 这四年的断裂，他过得滴水不漏，避开音乐会，避开她可能出现的每一条街，生活退回直尺与账簿的轨道。得知对方的死讯后，他的第一反应是生理性的厌恶。那个曾与他保持过那么亲密无间的情感交流的女人，后来酗酒、深夜买醉、跌进慢行的列车轮下，在他看来这是“缺乏坚强意志，屈从于不良习惯，成了人类文明的蛀虫”。 这些有些夸张甚至无厘头的指控是他那一贯强烈的自我意识的抵触。此刻的杜菲，仍在用当年的尺子丈量她的尸骨，把自己切割得干干净净。但顿悟像毒一样缓慢渗入，随后在短暂的愧疚中，杜菲把“她的孤独”移情为了“我的孤独”， 叹世间无人懂我之孤。他沉浸在一种悲壮的自我怜悯中，这种情绪比愧疚安全得多。但西尼考太太的死显然具有更大的摧毁力。杜菲先生在想要排解这种恶心感的茫然游荡中，经历了对过往爱恋的回忆、对自己所作所为的辩解和对西尼考太太生活与死亡的追想，显然，他那道坚不可摧的墙出现了裂缝，无法自圆其说。 冬夜的冷风灌进肿胀发热的大脑，情欲如盛夏的幻觉般转瞬即逝，请问冷静独立的杜菲先生，你是否看清了镜中的自己，是否看清了自己的所作所为，是否看清了你的孤独和死亡？雪落下来，盖住铁轨、盖住她、也盖住他刚排演过的悲悯。旋涡打过一个弯，死水依旧是死水。 《委员会办公室里的常青节》 常春藤日是为了纪念那位曾险些改写爱尔兰命运、却因私德有亏被各方抛弃、最终愤懑而死的领袖帕内尔，他的倒下让追随者们的运动分崩离析。在充斥着湿外套气味、劣质烟草和威士忌酸臭的委员会办公室里，一群无所事事的助选员聚在这里，不是为了筹划起义，而是为了分发竞选传单，为了那点微薄的车马费，为了在这湿冷的冬夜里蹭一口热茶和一杯酒。 不着边际的围炉夜话，逐渐揭露这场选举的滑稽本质。听听他们的谈话吧：看守人痛斥着爱尔兰年轻人的现状，炉火和他那酗酒的儿子一样蔫头耷脑，怎么拨弄也燃不起精神。一位助选员坐在那儿卷烟，动作机械，神情倦怠，随手抄起雇主的名片，就着炉火点燃了自己的香烟。又一人进来时带进一股寒气，他开始怒斥金主的腐败和可疑的声誉，并赞扬对手阵营的蓝领候选人，甚至难以置信地声称，这位雇主正在考虑在外邦君主访问都柏林时致辞献媚。紧接着冲进来的另一位同事，再次抱怨他们没有拿到薪水，并加入了诋毁雇主的行列。前者离开后，同伴将闲话转向了他，暗示他是反对派的间谍。这哪里是同志，分明是互相提防使绊的对手。他们的“主义”，在几先令的工钱面前脆得像一张薄纸。 一位神父的闯入像一阵穿堂风。他神色慌张，话不成句，进来找人又匆匆离去，这鬼祟的举动反倒成了三人的最佳谈资。一个被解职的教士，和一个声名狼藉的政客搅在一起，这便是都柏林政治生态的缩影，神圣与世俗在此处一同腐烂。他们咒骂雇主是“擦鞋童”，却幻想着自己身居高位，甚至拿裙带关系开着下流的玩笑。 直到那箱烈性黑啤被送进来，气氛才陡然转变。酒入愁肠，话匣子重开，那位身在曹营心在汉的保守党人全程沉默，用缄默筑起一道墙，根本不屑于融入这场闹剧。高潮来得突兀又结束得潦草，有人不知深浅，在领袖的忌日这天影射起死者的私德，触了众怒。几位助选员瞬间从醉意中惊醒，情绪激动地捍卫死者的荣光。那位先前怒斥金主的同事被推上台前，不情不愿地背诵起那首催人泪下的挽歌。 诗句赞美着为自由倒下的勇士，诅咒着伪君子，在昏黄的煤气灯下，在劣酒的麻醉中，这朗诵听起来悲壮，却又显得那么不合时宜。掌声落下，屋里陷入一片死寂。帕内尔死了三十年，这群追随者的热血也跟着那具尸体一起凉透了。他们唯一剩下的，就是坐在这间屋子里谈论那些曾经让他们激动过、如今只剩下灰烬的东西。炉火依旧半死不活，卷烟的同事低下头，又开始卷另一支烟。一切都没有改变，先驱依然躺在坟墓里，雇主依然拖欠着工钱，爱尔兰依然瘫痪在泥泞中，静候天空降落的秃鹫将之啄食殆尽。 《母亲》 乔伊斯写女性，很少给她们长篇内心独白，更多是把她们放在男人的叙述夹缝里，让沉默本身变成一种控诉。《两个浪汉》里被男人哄骗去偷主人钱财，连名字都没被提及的女佣，仅仅是科尔利狩猎的对象，是莱尼汉眼里的甜头，是两人赌局里的筹码。她甚至没有一句台词，最后的镜头是把金币递给男人，然后消失在夜色里。《痛苦的事件》中不被家人注意情绪变化，不被关心有什么烦恼，把精神痛苦病理化为酗酒，被送去戒酒协会的西尼考太太同样是沉默的。她在沉默中死去了，无人关心她的痛苦，死后还要被报纸肆意曲解，声音被覆盖，连定义自己死亡的权利都没有。除了她们，都柏林还有无数这样的年轻女性，无人在意她们的遭遇。 科尔尼太太似乎是个例外，她最锋利的一件武器不是钢琴，不是法语，而是那张写在纸上的合同。她年轻时才情逼人，让同阶级的男人望而却步，后来赌气地嫁给了一个留着棕胡须、虔诚、沉默、能供她体面生活的制靴商。此后她把未竟的野心，全移植到长女凯瑟琳身上。教会学校、法语、钢琴、爱尔兰语、皇家音乐学院的路子，一层层把女儿养成一件可展出的艺术品。爱尔兰独立运动方兴未艾，她闻到了台阶的气味，这是中产家庭借“民族文化”往上挪半层的机会。 可演出正如都柏林的复兴，从来是湿柴假火，徒有其表。观众寥落，赠票居多。科尔尼太太在后台听见菲茨帕特里克用扁平的都柏林腔大声嚼舌，看见所谓艺术家不是未熟就是过气，心里那点体面开始剥落。直到雨夜最后一场，白纸黑字规定的全额报酬没有如约奉上，太太在演奏会后台现场所有人据理力争、毫不退让。可规则在都柏林只是糊墙纸，后面全是湿烂的泥。她越紧握合同，越显出孤立；她越替女儿争取权利，越被指为泼妇。都柏林的男性圈子用“艺术”“民族”“委员会”这些大写词互保，赖掉四先令也赖掉责任，而一个女人把大写词拆回“基尼”和“先令”时，便被逐出绅士的语法。她越据理力争，越被边缘化，最后只能带着女儿愤然离场，女儿尚未长出反抗的器官，全程温顺地跟在母亲身后。在都柏林的雪落下之前，女人的声音最先被冻住。她们不是没有痛苦，而是痛苦不被允许命名；她们不是没有反抗，而是反抗被重新定义为疯狂或贪婪。科尔尼太太的反抗，是雪地里最后一声不甘的回响，随即被风雪吞没，正如所有试图在男权话语里抢过麦克风的女性，最终只换来一句“不像女士”。 《圣恩》 故事始于一场尴尬的宿醉。郁郁不得志的柯南先生在酒馆里受了意外伤，他的朋友们为了带他从失落中走出来，巧妙地说服了他去参加某修会的静修活动。然而柯南先生选择加入，更多是出于社交压力而非虔诚信仰。讲道温和、圆滑，甚至带着几分商人的精明。他谈的是布道中的温情，却避而不谈具体的罪孽；他鼓励大家改过自新，却把这种改变描绘成一种对社交圈子的回归，而非灵魂的涤荡。他与众政商界人士沆瀣一气，用教义的个性化解释来美化世俗追名逐利的行为，以期保持教会对世俗生活的控制。当他说到“我们要像绅士一样对待彼此”时，宗教的神圣性崩塌成了一套世俗的礼仪规范。这种“恩典”，不是自上而下的赦免，而是同侪之间的互相宽慰，一种大家都体面的社会契约。教义已经轻易地被商业逻辑笼罩，人们对于信仰的弱化无不昭示着在都柏林亦或在整个现代社会中人的精神匮乏从而使得理想愈发世俗化。为了拯救酗酒的人，而寄希望于宗教，又何尝不是另一种形式的沉溺和精神麻痹。教堂里的布道声回荡不止，读者们昏昏欲睡、心不在焉。恩典温吞、乏味，像一场没有落下的雨。 《死者》 一个从生到死的篇章，始于一场盛大的、宾主尽欢的晚宴。加布里埃尔并非一个乏味的人，他幽默风趣，善于社交，风度翩翩。他批判中产绅士的虚伪，却又在姨妈家的客厅里享受着那种被众人仰视的优越感。他觉得自己是文明的、现代的、有品位的，甚至在面对姨妈们的迂腐和佣人的粗鲁时，还能居高临下地施舍一点宽容。却被舞伴揭露以往悄悄的提笔之作，挖苦他对被赋予的、沉重的爱尔兰身份的逃避。对于祖国的情愁被餐桌上的演讲冲淡，他娓娓的发言告尽对往日的追溯，镜头带给欢聚一堂的亲朋好友，厅内的晚宴也在淅淅沥沥地展开。没有可以形成情节高潮的事件，平静流淌，人们不经意地进行回忆，热情地歌颂过去，又感激当下的美好民俗。惯常的对话，还有那些刻意为晚宴添饰美好幸福的元素，都不得不让人暂时忘记那些暗巷与阴雨，忘记那些暗揣悲伤的漫步者与久经静寂的墓中人。 加布里埃尔终于又有了星星点点的希望，他以为妻子会走向他、配合他、和他怀有共同的情欲，然而这层虚假的光晕，在楼梯上被一首古老的歌谣轻轻擦破。妻子格丽塔听着歌，眼神越过丈夫投向了遥远的过去。加布里埃尔第一次意识到，自己引以为傲的现代生活，在一段陈旧的、充满牺牲的往事面前是何等苍白浅薄。当他追问那歌谣的缘由，格莉塔谈及一个他从未听过，也从未想过要去听的名字。一个时空远端的逝者用死亡凝固了青春和爱情，刺穿了加布里埃尔作为丈夫的骄傲，这个活着的人，却活得如此琐碎、平庸、充满算计。 加布里埃尔逐渐由愤怒变为自我认知，他意识到了自己从未如此炽热的爱过一个人，自己的心灵和灵魂都已经干涸的无可挽回，在妻子的熟睡中，他的思绪一路向西，飞奔向那素未谋面，却远比他真切、热烈的年轻人墓边。当大雪纷纷扬扬覆盖平原与山丘，覆盖生者与死者时，就像最后的弥撒一般，落在一代又一代爱尔兰人身上。在这种终极的寂静面前，加布里埃尔那些关于西方世界、精神胜利的谈资，全都显得可笑起来，他意识到自己一直活在一种狭隘的、自我中心的瘫痪里。而那个早夭的少年，却以一种极端的方式，拥有了他永远无法企及的激情与纯粹。 加布里埃尔感到的不再是嫉妒，而是一种巨大的、近乎悲悯的谦卑，生命是如此脆弱，而死亡是如此强大，它将所有人都纳入同一个永恒的怀抱。在喧嚣中见孤寂，在死亡中见永恒，在最深刻的沉醉之中，加布里埃尔听见雪斜斜地穿过宇宙，像在下末日的最后一道帷幕。这雪，是宽恕，是遗忘，也是最终的归宿。于是他不再挣扎，选择融入这片巨大的虚无。 在雪夜的安魂曲里，在人歌人哭雪声中的宏大意境里，乔伊斯的语流缓慢地倾泻而出，蒙太奇拼接转换的场景连接起生命和死亡的画面暗线。灰淡的文字氛围拢住青年的心，随着草蛇灰线的显现，致以梦呓、暗讽和顿悟。乔伊斯将个人的渺小悲欢升华为对全人类命运的共情。 一代又一代无足轻重的人曾在爱尔兰的雪夜中成长，也曾在爱尔兰的雪夜中衰亡。人群中那些索然无味的脸庞，活着也像雪夜里寂寂站立的幽灵，撑着病体，一本正经地仰望。没有泪水，万象干涩，幽灵从灯烛的阴影中闪现，又潜滋暗长。如期而至的大雪收束了众声喧哗，生者与死者再度联结，泥土与天堂都在白雪皑皑中融为一体，像一种不分彼此、迟到已久的和解。宇宙感的视角，让纷飞的大雪也有了纯真的诗意，在世相与背景的重合中，蔓延的痛苦被暂时遗忘，仿佛又重现了旧时代的灵晕。

都柏林人 我不能理解的是，灵魂深处的虚无，它飘飘缈缈，忽隐忽现的掠过人生的每一个阶段，童年，青年，成年，以及公共生活。在都柏林天空的上方呈现出了死一般的沉寂… 每一个人都有一个故事，都有一些情愫，不明了，不清晰，不痛快，孤独又欣喜，上进又颓唐，阳光又阴郁，虚伪又真诚，可笑可悲又可爱，如青青的长藤，凄凄哀哀，缠缠绵绵又爱的无始无终，见过失望，绝望，亢奋和死亡，沉醉在雪一样洁白无瑕的意境中。然而，这也许就是人类真实的生活特质和情感的缩影吧！ 我喜欢这样的文字，迷离中带着幽深的思考，狂放中即可进入个人意味的畅想。也许不是很能捕捉文字内在的一切深意，然而那又有什么关系呢，就像懂你的人会一直懂你，而不懂你的人，也没什么！ 做为读《尤利西斯》的铺垫吧，我占足了情绪的空隙，有时候在清晨的某个刹那，有时候在午间的某个情景的触涌，有时候在夜半黑暗的那丝温情的生发～ 就譬如：“抬头向黑暗中凝视，我看见自己成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物；于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒。” 再譬如：“他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。” 所以，我不想告别，只想说，意犹未尽，余味悠长。 ——我会再来，我会再来的！

今天出门的时候，我想的是要把《都柏林人》的最后一篇《死者》读完，我已经拖得太久太久。 去的路上有些浑浑噩噩，到达寺庙，然后对寺庙里的一切指指点点，里面有很多好看的花，三角梅开在河边，非常茂盛，绣球装在盆里，好看但是局促，草丛里有很多不知名的黄色或玫红的小花，但却没有开了满城的蓝花楹，到处都是绿色的树，令人索然无味。我看到很多人在朝着佛像跪拜，不太理解，总觉得这种做法非常贪心，佛教不应该讲求无欲无求吗，可是除此以外，来寺庙还能做什么别的呢？寺庙把商业化简直开发到了极致，承接奇奇怪怪的活动，卖各种义乌小商品。我在万佛殿门口看到标注的供奉佛像的价格，竟然还分中间和四周，想到《红楼梦》里贾府给寺庙供奉香火，很古怪的味道，这是一种什么样的自欺欺人呢。这里也有一些免费的活动，诵经和读书会等等，在老戒堂的门口有两处石刻，米芾和光绪的字，都不算好看，不过光绪写的“福”字胖得很可爱。我最不理解的是卖小金鱼和乌龟的铺子，因为这些小金鱼和乌龟显然是从旁边的湖里捞上来的，被放在那么狭小的鱼缸里，接受太阳的曝晒，一点慈悲心都没有的好吧。这里还可以抄经，我上次来这里抄经的时候，把纸戳了好几个洞，像我这样粗糙的人，大概是没有什么佛缘的。 忽然看到天色开始阴沉，有雨滴落下来，紧接着就是连绵不断的雨，我压根没带雨伞，赶紧找了个卖手串的小店避雨。雨越下越大，我看了眼天气预报，雨要一直下到晚上，我知道自己完了。坐在小店里开始读《死者》，舞会乱七八糟的，好多人物出场，纷繁缭乱，我对那些插科打诨和热切寒暄都没什么兴趣，甚至对爱尔兰、宗教和婚姻也索然无味，夜晚的雪没有落在我的身上，只有窗外的潇潇暮雨。我只想知道雨什么时候会停，我想我为什么不带伞呢？ 守店的是一个姐姐，她站在门口看雨，看了好一会儿，雨都没有停的迹象，反而噼里啪啦越下越大。她只能坐下来，在我的旁边，和我开始聊天。我问她是这里的工作人员吗，她说上班很痛苦，她辞职了，在这里做义工。我又说了几句话，但我的聊天水平过于低下，我们之间总是陷入沉默。好在这时有另外一个做义工的大哥过来了，他带来了花生，寒暄了几句，说在寺庙做义工能让人心静。后面又突然来了个做义工的姐姐，人非常外向，滔滔不绝地讲着话，自顾自地笑。我低头胡乱地看着书，在有陌生人的场景里我从未真正学会如何应对，在我成年之后才知道这是AS的典型症状。不过书也并不好看，我被里面众多的人物弄得晕头转向，在我不经意抬起头来的时候看到那个守店的姐姐用一只手撑着下巴，看着我轻轻微笑，她的脸很白净，没有一点瑕疵，像瓷器。我只好低下头去继续看书，胡思乱想，希望这样的微笑能够将我照亮得更久一些。在我生活的许多时候，我都会遇到这样温柔的姐姐，又或者对于脸盲的我来说，她们总是共享同一张面孔，让我在人群中能够瞬间识别出来。她们给我特别的感觉，甚至在那些格外沉默温顺的时候，我都觉得她们似乎已经无师自通地理解了生活的全部真谛，而我始终是个不入流的旁观者，只能惹人发笑。 雨是忽然停的，我走出店的时候，看到稍稍明亮的天，所有被冲刷的建筑物看上去不那么灰扑扑的了。我想，雨能不能再下一会儿，不过，还是不要下了，趁这个停雨的空档，我得赶快回家。我跨过门槛，回头看了一眼，没有看到那个姐姐的身影，所以没能说再见，等我跑到景区出口的时候，忽然觉得她长得很像我之前参加读书会时的一个姐姐，我甚至想她们会不会是同一个人，但这些似乎不重要，毕竟我也没法验证。景区门口有好些人在摆摊算命，招摇撞骗，都是贪念作祟。 我坐上一辆回家的公交车，重新打开《死者》，无聊的晚会终于结束，所有的人都在努力让一场平庸的聚会看上去像那么回事，可就是这种努力让所有人都显得可笑，所有行动、语言和想法都可笑，都毫无意义。译者的翻译错误之多，令人叹为观止。加布里埃尔在众人离去之后，看到他的妻子格丽塔正在出神，轻盈而美丽，他忽然渴望和她独处，他想起他们之间那些过往的温存，情欲开始涌动。纷纷扰扰，纷纷扰扰，他们终于回到旅馆，加布里埃尔想要做什么，他沉浸在那种压抑不住的情欲里，但他的妻子却在独自疲惫和哀伤，这哀伤显然和他无关。 我看到车窗外的一家饭店里，有只小猫正懒洋洋地躺在板凳上睡觉，非常可爱。坐在我后面的那个人一直开窗关窗，窗户玻璃撞到我的后脑勺，我宁愿忍受疼痛，也不愿与人交流。我想到一些别的事，伤感的幸福几乎要溢出来了，冲昏我的头脑。 从这里开始，乔伊斯有些犯规。 他问起那些事，格丽塔讲起那个死者，那个许多年前为她而死的少年，加布里埃尔有点儿嫉妒，他的妻子竟然经历过这样浪漫又伤感的故事，却从未被他知晓。人与人之间的怜悯之心战胜了嫉妒，他安慰他的妻子，在他妻子睡着后想着乱七八糟的事，所有人都将变成幽灵，爱尔兰的雪会落在这些生者与死者身上。 故事结束。 可是，格丽塔怎么会将这个故事告诉他呢？这应该是加布里埃尔永远无法触及到的地方。这样的关于死亡的美丽故事，只会被人永久地私藏起来，我们是不能触碰到别人的心的，所有的交流都是在积累误解。而这一次，为了得到真理，加布里埃尔竟然奇迹般地从妻子那里听到了从未被言说的真心话。乔伊斯常常因为不够冷酷，而犯这样的错误，不敢想象，第二天醒来，加布里埃尔和格丽塔该怎么面对对方呢？他们毕竟不是可以说真心话的关系，丈夫与妻子之间这样的错误不可原谅。 我下了公交车，走进小区，进电梯的时候看到两只毛绒绒的大狗，其中一只大狗离开电梯时竖起粗粗的尾巴，让我想到雪豹，雪豹也是这样又粗又长的尾巴，接着想到雪豹的眼睛，非常美丽、安静而神秘的眼睛，然后又想到海明威的书，一切都纷纷扰扰地涌动，没有章法。 直到现在，雨都没有再落下来，当时我应该在寺庙里多待一会儿的，可要是真下了第二场雨，我又该怎么办呢？这个世界上大概有两种人，对生活充满热情的人和对生活总是很冷淡的人，普鲁斯特属于前者，而乔伊斯属于后者，所以对待世界会更轻柔些，会有更少的破坏性，在《阿拉比》里，在《痛苦的事件》里，以及在《死者》里，都是如此。而《母亲》则稍稍不同，那种恰到好处的力量感让我非常喜欢。如果我是个对生活充满热情的人，我一定会在寺庙里待得更久些，与那个温柔的姐姐尴尬地聊天，耗尽彼此的耐心，直到第二场雨落下并在寺庙里溃滥成灾，我带着满心抱怨湿漉漉地回到家，遗忘掉今天发生的一切，却又在第二天信心满满地出发。然而我不是，乔伊斯也不是，所以乔伊斯早早离开了都柏林，开始了自我的流亡，通过这种方式，他将都柏林永远地完好保存下来，像是从不会在时间中变形那样，无论是变好还是变坏。

「雪落都柏林——再回首，乔伊斯笔下的精神冻土」 雪从《死者》的窗棂飘进来，落在利菲河岸的煤气灯上，那些昏黄的光晕在雾霭中浮动，像浸在威士忌里的方糖。乔伊斯用十五个故事腌制这座城市的灵魂，摆在现代主义的标本架上——浸泡于福尔马林溶液般的宗教、酒精与回忆里，都柏林人是精神瘫痪的代名词。 读至中途我查了下现代主义文学的定义：20世纪资本主义文化的一部分，不主张用作品去再现生活，而是提倡从人的心理感受出发，表现生活对人的压抑和扭曲。在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的。在《都柏林人》中，15个短篇经过乔伊斯精心地排列，可看作人生的四个阶段，童年、青年、成年、以及公共生活，从失望的童年到生命的结束，贯穿其中的主题是身不由己的苦闷、精神游离的日常、社会牢笼的压抑与不过如此的麻木。频频出现的雪与酒，更加剧这个颓丧虚无城市的苍白与昏黄。 都柏林人被一道道无形的荆棘篱墙所禁锢，处处弥漫着有形和无形的废墟。宗教、家庭、社会习俗、民族历史……都是束缚这个城市灵魂的牢笼。然而最可怕的还不是牢笼，而是人们开始用牢笼的栏杆丈量世界。都柏林人不是被雷霆击中，而是在潮湿中慢慢发霉。他们的痛苦没有悲剧的崇高，只有琐碎的难堪：一个未兑现的承诺，一次没勇气实施的逃离，某个在威士忌杯底突然浮现却又被咽下的质问。这些瞬间像城市角落的煤气灯，照亮方寸之地，却让周围的黑暗显得更加浓稠。 关于《都柏林人》的文学手法，在《乔伊斯评论集》里，庞德的那篇评价应该是最为人所知： 他（乔伊斯）呈现在我们面前的都柏林大概就是它本身的样子。他没有沿用闹剧形式。也没有依赖狄更斯式的漫画手法。他写出了事物的本来面目，不仅仅是都柏林，而是所有的城市。假如去掉那些带地方味的名称、几个具体的地方性典故和为数不多的历史事件，再换上几个不同的地名、典故和事件，这些短篇小说可以说成是任何一个城镇的故事。 我想这也许是这部作品的伟大所在。它意味着作家不仅具备描写身边事物的能力，能用直截了当的方式描写，而且有能力把隐藏在细节下面的普遍性挖掘出来，不让这些细节占据他的头脑。当乔伊斯在苏黎世咖啡馆写下最后一个句点时，或许听见了利菲河冰层断裂的声响。这十五个故事是十五把冰镐，凿开二十世纪所有城市的精神冻土。 百年后的今天，我们依然在这面都柏林之镜中辨认自己的面容。当加布里埃尔凝视窗外的大雪时，他看到的不是爱尔兰的冬天，而是人类永恒的困境：总在清醒与麻木之间摇摆，在改变的冲动与妥协的惯性中消耗生命。都柏林的雪从未停歇，它只是换了个名字。 / 又是篇悬置已久的书评，敲完最后一个字长舒一口气。不必讳言《都柏林人》于我算是本难啃的书，大多故事读过一两遍还是不够的。据说《都柏林人》实际上是《尤利西斯》的母体，短期内应是还没有勇气翻开后者。

我也不知道我为什么今年才读到乔伊斯，但他带着一身萧索落叶的气息，突然就给我的很多个午后带上了灰黄惨绿的滤镜。《都柏林人》，一座寂寥颓靡的首都，一群惶然庸碌的人，仿佛这个城市命中注定就该被大雪覆盖。乔伊斯有一种让人上瘾的、超世代的留白感。雷蒙德·卡佛也是话说一半的留白师，但乔伊斯的结构背后，隐藏着更复杂的意识流动与象征密度。卡佛是“戛然而止”，乔伊斯是“欲言又止”。他不是不告诉你，是欲辩已忘言，是故事已讲完。甚至人物自己也意识到了、却已不必再说。那纠结的浓度让人心碎，颇为欲罢不能。 《姊妹们》：男孩在神父死亡后的静默中试图拼凑真相。神父姊妹们守夜的低语、病态的回忆、教会的威严像迷雾一样环绕着他。他第一次从缝隙中窥视死亡，意识到离神很近的灵魂也会腐朽。 《一次遭遇》：逃学的少年和田野里独白的老人。一切都在静默的午后。童年的秩序在这个午后悄悄松动，在城市边缘寻找冒险的出口。两代人的人生只有那么一段交集。 《阿拉比》：情窦初开的男孩为了一句承诺奔赴夜市，带着爱的幻象跨越都柏林的黑夜。昏黄灯光下，突然瞥见现实世界的冷漠与无聊。 《伊芙琳》：港口对于少女而言，是压抑家庭与未知誓言的二选一。伊芙琳想改变，却被宗教、习惯、社会秩序和内心恐惧压住了。撕裂与麻痹是都柏林的咒语，她选择了臣服。 《赛车以后》：首都的面具下，是青春的幻觉。虚伪的光鲜一夜后，青年还能不能搭上驶向未来的客船? 《两个浪汉》：都柏林的精神腐烂。两个浪汉游走在夜色里，吹嘘、等待、幻想、嫉妒、盘算。他们的自尊是一枚剥削来的银币，玩笑里只剩腐朽。 《公寓》：姑娘一直在等待，等待总结在别人的决定中，成为某种人。 《一小片阴云》 ：我很喜欢这篇。白日的办公室和公务、夜晚的书房和诗集，钱德勒的生活是在格子间与婴儿啼哭里被压缩的卑微文青梦。艺术在另一间房里。这篇文风颇为佩索阿，像幽叹一句“可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷” 。 《何其相似》 ：首都的中年生活是一套残忍的副本，被社会捏扁搓圆的中年男人，在酒精也拯救不了的耻辱感里，选择把暴力的螺旋传承下去，鞭笞在最柔软的地方。 《泥土》 ：玛丽亚穿过街道、地铁、熟悉的门铃声，带着节日的笑容参与他人的生活。游戏中她摸到泥土，唱歌时她走调了，她还没有死，只是慢慢褪色下去。而我们，旁人们，在我们看到衰老、孤独、死亡、残忍靠近时，我们不会安慰或面对——我们只会装作没看到。 《一个痛苦的事件》：我爱杜菲先生，他有一种平静的疯感。形单影只、生活教条，与世界、与他人、与自己之间有着刻意为之的距离。在报纸上读到与他有过露水姻缘的已婚女士谜一般的死亡，才突然不得不面对自己内心突然出现的真空。空壳下的失落，被机车节奏带得失真的精神世界——原来是活成了真正的孤魂野鬼。 《委员会办公室里的常青节》： 壁炉边的几位中年人聊着政治旧事。房间闷热，空气停滞，话语像湿柴一样冒着烟。一切都散发出旧家具的气味。 《母亲》：男人到底有什么用？只有一些抽象价值。说实话——和那些令人乏味的男人打交道还不如吃点甜食——比如土耳其软糖。 《圣恩》：男人在酒馆楼梯口摔下时，牙齿磕进地面，仿佛灵魂被小小撞醒。太太要求救，朋友要帮忙，教堂里的布道声回荡不止，他坐在长椅上打盹，圣恩像一阵没有落下的雨。 《死者》：这篇美到我想报警。加布里埃尔在节日晚宴上周旋于恭维与羞怯之间，妻子听见一首旧曲后沉入回忆。他在爱情里踌躇满志，心里被丘比特的梵音论语击中。却听他的穆斯说起那个为她早逝的少年。突然间他知道了原来整个爱尔兰确实都在下雪，大雪覆盖全爱尔兰的活人与死者，爱没爱过又如何？爱多爱少又如何？窗外莽原暮雪，青山似铁，而雪只是沉默，像是白茫茫大地真干净。 另：虽然是名作，但翻译一般，说实话原文超美而且没有翻译得那么拗口。

如果要挑出两本一直想带在身边的英文版的外国文学书，一本我会选择梭罗的《瓦尔登湖》，是我精神的心灵导师；另一本书就是乔伊斯的《都柏林人》，遣词造句极其上乘，是写作、模仿的典范。 《都柏林人》的十几个短篇小说写了在都柏林不同身份的小人物的生活琐事，展现了他们的精神荒芜与无奈。他们想冲出世俗的羁绊，却都失败了；即使心中曾经有理想有夙愿，但终究被现实所磨灭。他们缺乏足够的对抗世俗的勇气，但又难以过分苛责，人往往会在不知不觉，阴差阳错和时代环境中，被推向了平淡，繁琐，又怅然若失的一生。 乔伊斯的《都柏林人》具有永恒的价值，他揭示了现代生活的支离破碎，缺乏秩序和无能为力之感，人与人之间的疏离与隔阂。小说中的人物想给混乱的生活加以秩序，但都失败了。故事处处映射着当代社会，我们也都是一个个“都柏林人”。 无数次，我感觉自己就是一个“都柏林人”，生活中有很多无奈与彷徨，无数次想冲出现实的局限性，虽有一些成功，但始终没有得到一个自己真正满意的结果吧。但是，我依然不愿屈服于时间，屈服于世俗，哪怕它一次次拷打我的耐心和激情，我依然情愿用心底最强劲的勇气来对抗这股邪恶之风。倘若我有一息尚存，我都会坚决地迈着大步朝既定的方向走，抵制山路上的雪雨风霜。 如果不把一个阶段的事情只当做一个阶段的成果，而是放在人生漫长的旅程中逐渐积累，书中所学就永远不会丢失，它们会永远永远照亮我前行的路，从而变得更加宽广深厚，向下扎根，又向上生枝，最终形成参天巨木。

「死者的脸是无人一见的沼泽 荒原中的沼泽是部分天空的逃亡 遁走的天空是满溢的玫瑰 溢出的玫瑰是不曾降落的雪 未降的雪是脉管中的眼泪升 起来的泪是被拨弄的琴弦 拨弄中的琴弦是燃烧着的心 焚化了的心是沼泽的荒原」 商禽《逃亡的天空》 ​​​ 💌💌 新年的第一本书，“一般”打给翻译，很多错误出现在这本书里就像是一千尺滂沱的日光下挤出的一份空xi。